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Tenebrae factae sunt

Krzysztof Penderecki (1933 – 2020)
Benedicamus Domino, Organum und Psalm 117 (1992), a cinque voci

Carlo Gesualdo da Venosa (1566 – 1613)
O vos omnes, a sei voci (Responsorium V Sabbati Sancti)
(Responsoria […] ad officium Hebdomadae Sanctae, Napoli 1611)

Igor’ Fëdorovič Stravinskij (1882 – 1971)
Pater noster (1949), a quattro voci

Salvatore Sciarrino (1947 –)
Responsorio delle tenebre a sei voci (2001)

Paolo Aretino (1508 – 1584)
Plange quasi virgo (Responsorium III Sabbati Sancti)
O vos omnes (Responsorium V)
(Sacra Responsoria a quattro voci, Venezia 1544)

Wolfgang Rihm (1952 – 2024)
Tristis est anima mea, a sei voci
(Sieben Passions-Texte, 2001-2006)

Carlo Gesualdo da Venosa
Ave, dulcissima Maria, a cinque voci
(Sacrarum cantionum quinque vocibus, liber primus, Napoli 1603)

Giacinto Scelsi (1905 – 1988)
Ave Maria, a voce sola
(Three Latin Prayers, 1970)

Arvo Pärt (1935 –)
Most Holy Mother of God (2003), a quattro voci

Paolo Aretino
Benedictus 
(Sacra Responsoria)

Arvo Pärt
Da pacem Domine (2004), a quattro voci
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Si deve a Giulio Cattin l’idea di organizzare un Concerto per il Mercoledì delle 
Ceneri all’interno delle manifestazioni della Fondazione Ugo e Olga Levi. Dopo il 
Carnevale e tutte le sue manifestazioni che affollano la città all’insegna della gioia 
e del divertimento, tale concerto vuole porsi come un momento di riflessione e di 
meditazione. Nel corso degli anni, nella bellissima Chiesa dei Carmini costante-
mente gremita, si sono così avvicendati ensemble di diverso genere che hanno offerto 
al pubblico alcune pagine della ricchissima tradizione musicale sacra occidentale. 
Le ultime edizioni hanno iniziato un percorso molto affascinante nella musica del 
secolo ventesimo spaziando da Olivier Messiaen ad Arvo Pärt. In un simile contesto 
si muove la proposta  dell’ensemble Odhecaton, diretto dal maestro Paolo Da Col, 
che mette a confronto alcuni momenti della produzione del Novecento con altri del 
Cinquecento con un titolo quanto mai significativo: Tenebrae factae sunt. A loro va 
il nostro sentito ringraziamento per i momenti di altissima spiritualità che avremo 
modo di ascoltare questa sera.

	 Roberto Calabretto
	 Presidente del Comitato scientifico 
	 della Fondazione Ugo e Olga Levi



dove egli trascorse gli ultimi tormentati anni della sua vita (a un centinaio di chilome-
tri da Napoli), essi affermano una sorta di ‘identificazione’ del compositore nelle soffe-
renze del Cristo della Passione. Ma più che composizioni concepite per la liturgia, esse 
sembrano possedere una dimensione quasi metafisica e astratta. I Responsoria trasfe-
riscono in ambito sacro procedimenti analoghi a quelli sperimentati da Gesualdo 
nelle sue ultime raccolte madrigalistiche, ricche di cromatismi e dissonanze, e in ciò 
partecipano di un clima che non è soltanto spirituale, ma anche formale e stilistico. 
Ci sia concesso di accostare i contrasti accesi e drammatici, ma anche le “stravaganze” 
formali di questa musica, alla lettura trascendentale e visionaria, irreale ed eversiva 
del pathos offerta da una celebre tela del Pontormo, la Deposizione conservata in 
Santa Felicita a Firenze.
Uno dei 14 salmi del triduo della Settimana Santa – va cantato nell’ambito del secondo 
ufficio notturno del venerdì santo – è il Salmo 53, al quale Salvatore Sciarrino ha dato 
nuova veste musicale. Sciarrino non si sottrae alla suggestione e al ruolo universale di 
queste tematiche: «Vi sono motivi del rituale di Passione su cui poggia l’intera nostra 
cultura. La sapienza oltre i limiti del dolore riguarda ciascuno di noi, dischiusa e 
avvolta in un turbine antico di immagini, le più forti ed estreme che le vicende umane 
possano rispecchiare». Sciarrino conosce nel profondo la polifonia di Gesualdo, per 
aver trascritto, o meglio “trasfigurato” alcuni suoi madrigali rendendoli composizioni 
autonome, anche se generate da un modello. Ma il confronto di Sciarrino ha luogo 
qui con un’altra tradizione musicale, quella del canto gregoriano. La forma respon-
soriale diventa dialogo simmetrico tra canto gregoriano e canto di nuova concezione: 
quest’ultimo rappresenta l’eco e la trasfigurazione del cantus planus, ingabbiato nella 
precisione ritmica e liberato nell’intonazione (ricca di glissandi) e nelle dinamiche 
(messe di voce dal pianissimo al forte). Anche qui, dunque, si avverte il forte ruolo 
della tradizione, rigenerata attraverso uno “scardinamento” che intende intaccare 
la perfezione formale del modello («all’essere compiuti contigua è la freddezza») e 
creare un meccanismo in cui si conservi l’alternanza binaria responsoriale dei versetti, 
ma si concepisca un loro raggruppamento secondo un diverso ordine e una diversa 
logica: «A parte quello conclusivo, i versi vengono ripetuti a gruppi di tre, affinché la 
circolarità s’intrecci con l’alternanza responsoriale, che è binaria. In tale amplifica-
zione viene ad evidenziarsi la continuità proprio per mezzo dell’intermittenza».
Alla liturgia della Passione è legato anche il testo musicato da Wolfgang Rihm, Tristis 
est anima mea, tratto da una scelta di sette responsori a sei voci dal titolo complessivo 
Sieben Passion-Texte, composti negli anni 2001-2006. Qui la scrittura segue le asperità 
del testo come una veste, sottolineando i drammatici quadri del racconto evangelico. 
Oltre le tenebre stanno pagine del Novecento e contemporanee che attingono alla 
tradizione sacra con diversi atteggiamenti. Krzysztof Penderecki prende spunto da un 
antico organum conservato nella Stiftsbibliothek di Engelberg, di cui sviluppa alcuni 
spunti tematici intrecciandoli con l’intonazione di passi del Salmo 117. Modulazioni 
cromatiche e figurazioni ritmiche di note ribattute lasciano inalterato il sapore arcaico 

C’è un filo sottile e ininterrotto che lega, oltre il tempo e il rapido mutare delle forme 
di espressione, le musiche composte attorno al tema dei misteri della Passione e della 
Morte di Cristo. Concepite per la liturgia, o soltanto ispirate dal pensiero cristiano, 
tali musiche tendono a una particolare profondità di espressione, a una densa emoti-
vità capace di richiamare la gravità e la pregnanza della sofferenza del Dio incarnato. 
Nella polifonia del Rinascimento ciò si risolse spesso in una particolare sobrietà di 
mezzi espressivi: una scrittura scarna, austera, eufonica, omoritmica con un tratta-
mento sillabico del testo che permetteva alle voci che componevano la polifonia di 
pronunciare assieme e intelligibilmente il testo. I responsori di Paolo Antonio Del 
Bivi, meglio noto fin dai suoi tempi come Paolo Aretino, pubblicati nel 1544 (la più 
antica stampa conosciuta di responsori per la Settimana Santa) osservano queste 
convenzioni. Aretino fu compositore prolifico e rimase legato alla sua città natale 
(quasi mai si allontanò da Arezzo), ebbe frequenti rapporti con l’ambiente fiorentino 
dei compositori Bernardo Pisano e Francesco Corteccia, nonché con la famiglia de’ 
Medici. Tra le sue opere affidate alle stampe, ben tre vennero dedicate alla Settimana 
Santa, come i citati Sacra responsoria del 1544 da cui provengono una scelta di brani 
del Sabato e il Benedictus per le Lodi. I Responsoria di Aretino (come quelli di Carlo 
Gesualdo da Venosa) erano destinati «ad officium Hebdomadae Sanctae», e in parti-
colare al rito delle cosiddette Tenebrae, gli uffici notturni degli ultimi tre giorni della 
Settimana Santa. Il termine Tenebrae è concretamente e simbolicamente collegato al 
tema della luce, che accompagna costantemente quello della Passione nel dualismo 
tenebre-luce, nox-lux, presenza-assenza, morte e resurrezione. Un ufficio notturno al 
termine del quale si spengono tutti i lumi, a significare anche la defezione degli amici 
del Signore al momento della Passione. Solo la quindicesima candela all’apice del 
triangolo resta, e sale all’altare (simbolo del Calvario) per il suo sacrificio. Nascosta 
dietro l’altare a simboleggiare la morte del Cristo, la candela riappare al momento 
della Resurrezione. 
Il carattere severo ed essenziale del canto sincronico concepito da Aretino coinvolge 
i cantanti in una solidale declamazione collettiva. Eppure questa polifonia, sotto un 
manto di cenere scura, arde: l’uso della dissonanza come immagine del dolore la rende 
talora potentemente espressiva. La ricerca del suono avviene nell’ambito grave delle 
voci “pari” di tenori, baritoni e bassi, bronzeo e scuro come le tenebre e il tempo di 
Passione che hanno ispirato i Responsori. Solo il più contrappuntistico e luminoso 
Benedictus, che chiude l’ufficio, porta le voci a cercare nuova luce nelle corde più 
acute.
In un’epoca successiva, al tempo in cui il principe Carlo Gesualdo da Venosa concepì 
i suoi Responsoria, gli strumenti espressivi per descrivere i tormenti della Passione 
furono principalmente le “durezze” (ovvero le dissonanze), le “ligature” (i ritardi), 
i cromatismi armonici, le asprezze melodiche. Estremo capolavoro di Gesualdo, i 
Responsoria rappresentano anche una testimonianza viva della sua personale spiri-
tualità, sofferta e intrisa di contrizione. Meditati, scritti e dati alle stampe nel castello 

Introduzione



KRZYSZTOF PENDERECKI 

Benedicamus Domino. Laudate Dominum 
omnes gentes: laudate eum omnes populi. 
Quoniam confirmata est super nos 
misericordia ejus: et veritas Domini manet in 
aeternum. Alleluia.

CARLO GESUALDO DA VENOSA 

O vos omnes qui transitis per viam, 
attendite et videte
si est dolor similis 
sicut dolor meus. 

Attendite, universi populi,
et videte dolorem meum.

[Si est dolor] 

IGOR’ FËDOROVIČ STRAVINSKIJ 

Pater Noster qui es in cælis: sanctificetur 
nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat 
voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. Panem 
nostrum cotidianum da nobis hodie; et dimítte 
nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus 
debitoribus nostris; et ne nos inducas in 
tentationem; sed libera nos a malo. Amen.

SALVATORE SCIARRINO 

Responsorio delle tenebre a sei voci
Deus, in nomine tuo salvum me fac
	 et in virtute tua judica me.
Deus, exaudi orationem meam;
	 auribus percipe verba oris mei.
Quoniam alieni insurrexerunt adversum me, 
	 et fortes quaesierunt animam meam,
	 et non proposuerunt Deum ante 
conspectum suum. 
Ecce enim Deus adjuvat me
	 et Dominus susceptor est animae meae.
Averte mala inimicis meis
	 et in veritate tua disperde illos.
Voluntarie sacrificabo tibi
	 et confitebor nomini tuo, Domine: 
quoniam bonum est. 

Benediciamo il Signore. Lodate il Signore, 
voi tutte le genti: popoli tutti, lodatelo. Perché 
forte è il suo amore per noi
e la fedeltà del Signore dura per sempre. 
Alleluia.

O voi tutti che passate per questa via, 
fermatevi, e vedete
*se esiste un dolore simile 
al mio dolore.

Fermatevi, popoli tutti,
e vedere il mio dolore.

[*Se esiste un dolore]

Signore, salvami per il tuo nome
	 e con il tuo potere giudicami.
Signore, esaudisci la mia preghiera;
	 porgi orecchio alle parole della mia 
bocca.
Poiché gli estranei insorsero contro di me,
	 e i violenti attentarono alla mia vita,
	 non posero Dio davanti a sé.
Ed ecco Dio viene in mio aiuto:
	 è lui, il Signore che sostiene la mia vita.
Ritorci la cattiverai ai miei nemici 
	 e nella tua verità disperdili. 
Voglio offrirti un sacrificio
	 e confiderò nel tuo nome  
perché è buono.

Testi

e modale delle linee melodiche medievali, che sfociano in un sonoro Alleluja finale. 
Il Pater noster di Stravinskij è espressione della memoria di musiche di chiesa della 
tradizione ortodossa (la prima versione del 1926 è in lingua paleoslava, la seconda del 
1949 in latino) e in quanto tale utilizza uno stile armonico omoritmico ed essenziale. 
Giacinto Scelsi accoglie nell’Ave Maria le suggestioni del canto monodico gregoriano 
componendo una linea melodica ostinata, che diviene mistico e ipnotico amplificatore 
spirituale della preghiera. Le pagine di Arvo Pärt risolvono e combinano suggestioni 
arcaiche con le esigenze di essenzialità dell’uomo contemporaneo. Procedimenti osti-
nati ricorrono in Most Holy Mother of God, save us, che replica 17 volte l’ultimo verso 
del più antico inno mariano condiviso dalle tradizioni liturgiche cattolica e ortodossa. 
Da pacem Domine disegna eufoniche armonie, «degne del silenzio che le precede», 
sopra un basso di note tenute – quasi un tenor di canto fermo – scandite da cadenze 
che sembrano ispirate da una polifonia quattrocentesca. Quest’ultima pagina, frutto 
della commissione che Jordi Savall rivolse a Pärt dopo l’attentato che ebbe luogo a 
Madrid l’11 marzo 2004, risuona insieme come una quieta risposta e un accorato 
appello.

	 Paolo Da Col



PAOLO ARETINO

Benedictus Dominus Deus Israel:
quia visitavit, et fecit redemptionem plebis 
suae.
Et erexit cornu salutis nobis,
in domo David pueri sui.
Sicut locutus est per os sanctorum,
qui a saeculo sunt, prophetarum eius.
Salutem ex inimicis nostris,
et de manu omnium, qui oderunt nos.
Ad faciendam misericordiam cum patribus 
nostris:
et memorari testamenti sui sancti.
Iusiurandum, quod iuravit
ad Abraham patrem nostrum,
daturum se nobis.
Ut sine timore de manu inimicorum 
nostrorum liberati, serviamus illi.
In sanctitate et iustitia coram ipso,
omnibus diebus nostris.
Et tu puer, Propheta Altissimi vocaberis:
praeibis enim ante faciem Domini
parare vias eius.
Ad dandam scientiam saluti plebi eius,
in remissionem peccatorum eorum.
Per viscera misericordiae Dei nostri:
in quibus visitavit nos, oriens ex alto.
Illuminare his,
qui in tenebris, et in umbra mortis sedent:
ad dirigendos pedes nostros in viam pacis.

ARVO PÄRT

Da pacem, Domine, in diebus nostris, quia 
non est alius qui pugnet pro nobis nisi tu, 
Deus noster.

Benedetto sia il Signore, il Dio d’Israele,
perché ha visitato e redento il suo popolo.

E ha suscitato per noi la salvezza
nella casa di Davide, suo servo,
Così come aveva promesso da tempo
per bocca dei suoi santi profeti:
Salvezza dai nostri nemici,
e dalle mani di tutti quelli che ci odiano, 
Concedendo misericordia ai nostri padri:

e si è ricordato del suo santo patto,
Del giuramento che fece
ad Abramo nostro padre,
di concederci che,
liberati dalla mano dei nostri nemici,
lo serviamo senza timore
In santità e giustizia, alla sua presenza,
tutti i giorni della nostra vita.
E tu, bambino, sarai chiamato profeta 
dell’Altissimo: infatti andrai al cospetto del 
Signore
per preparare le sue vie,
Per dare al suo popolo conoscenza della 
salvezza mediante il perdono dei loro peccati
Grazie ai sentimenti di misericordia del nostro 
Dio: per i quali l’Aurora dall’alto ci visiterà
Per rischiarare quelli che giacciono
nelle tenebre e nell’ombra della morte:
per guidare i nostri passi sulla via della pace.

Donaci la pace, Signore, nei nostri giorni, 
perché non vi è nessun altro che ci aiuti se non 
Tu, Dio nostro.

Quoniam ex omni tribulatione eripuisti me
	 et super inimicos meos despexit oculus 
meus.

PAOLO ARETINO 

Plange quasi virgo, plebs mea,
ululate, pastores, 
in cinere et cilicio;
quia veniet dies Domini magna 
et amara valde.

Accingite vos, sacerdotes, et plangite, ministri 
altaris,
aspergite vos cinere.

[Quia veniet. Plange quasi virgo]

WOLFGANG RIHM 

Tristis est anima mea usque ad mortem: 
sustinete hic, et vigilate mecum: nunc videbitis 
turbam, quae circumdabit me: 
Vos fugam capietis, et ego vadam immolari 
pro vobis. 

CARLO GESUALDO DA VENOSA 

Ave, dulcissima Maria, vera spes et vita,  
dulce refrigerium. O Maria, flos virginum,  
ora pro nobis Jesum.

GIACINTO SCELSI 

Ave Maria, gratia plena, benedicta tu in 
mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, 
Iesus.
Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis 
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. 
Amen.

ARVO PÄRT 

Most holy Mother of God, save us.

Poiché a ogni sofferenza mi hai rapito
	 e il mio occhio si volgerà sui miei 
nemici.

Piangi come una vergine, popolo mio: 
urlate, pastori, 
in cenere e col sacco: 
*poiché verrà il giorno del Signore, 
grande e straordinariamente amaro.

Cingete il cilicio, sacerdoti, e piangete, 
ministri dell’altare, 
cospargetevi di cenere. 

[*Poiché verrà. Piangi come una vergine]

L’anima mia è triste fino alla morte: restate 
qui e vegliate con me: non vedete la folla che 
mi ha circondato?
Voi vi darete alla fuga ed io andrò ad essere 
immolato per voi.

Ave dolcissima Maria, vera speranza e vita, 
dolce refrigerio. O Maria, fiore delle vergini, 
prega per noi Gesù.

Santissima Madre di Dio, salvaci.
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Zarrelli «Josquin Desprez. Il padrone delle 
note». Gli ultimi due CD, dedicati a Josquin 
Desprez e a Paolo Aretino (Arcana Outhere) 
hanno ottenuto entrambi il Diapason d’or. 
A Odhecaton è stato conferito nel 2018 il 
Premio Abbiati della critica musicale italiana 
e nel 2025 il Premio ADUIM (Associazione 
Docenti Universitari Italiani di Musica) 
per la migliore produzione musicale nata 
dall’interazione con la ricerca musicologica.

Paolo Da Col ha compiuto studi musicali 
al Conservatorio di Bologna e musicologici 
all’Università di Venezia e presso il Centre 
d’Etudes Supérieures de la Renaissance 
di Tours. Sin da giovanissimo ha orientato 
i propri interessi al repertorio della musica 
rinascimentale e preclassica, unendo 
costantemente ricerca ed esecuzione. È il 
Responsabile della Biblioteca del Conservatorio 
di Venezia. Ha diretto con Luigi Ferdinando 
Tagliavini e dirige la rivista “L’Organo”, ha 
svolto attività di critico musicale, ha diretto il 
catalogo di musica dell’editore Arnaldo Forni 
di Bologna, è curatore di edizioni di musica 
strumentale e vocale, autore di cataloghi di 
fondi musicali e di saggi sulla storia della 
vocalità. Collabora all’edizione nazionale 
delle opere di Gesualdo da Venosa, Giuseppe 
Tartini e Gioachino Rossini.

L’ensemble Odhecaton deriva il suo nome 
da Harmonice Musices Odhecaton, il primo 
libro a stampa di musica polifonica (Venezia, 
Ottaviano Petrucci 1501). Il suo repertorio 
d’elezione è rappresentato dalla produzione 
musicale europea tra Quattro e Settecento. 
Odhecaton riunisce alcune delle più scelte voci 
maschili italiane specializzate nell’esecuzione 
della musica rinascimentale e preclassica 
sotto la direzione di Paolo Da Col. L’ensemble 
ha registrato una quindicina di CD, con i 
quali ha ottenuto i maggiori riconoscimenti 
discografici: Grand prix international de 
l’Académie du disque lyrique, 7 Diapason 
d’or e 2 Diapason d’or de l’année (Diapason), 
choc (Classica), disco del mese (Amadeus 
e CD Classics), cd of the Year (Goldberg), 
Editor’s choice (Gramophone). Negli ultimi 
anni Odhecaton ha esteso il proprio impegno 
interpretativo al repertorio contemporaneo. 
Per le celebrazioni monteverdiane del 2017 
Odhecaton ha partecipato all’esecuzione del 
film documentario per la televisione ARTE 
«Monteverdi, aux sources de l’Opéra» e ha 
realizzato una nuova registrazione dedicata 
alla produzione sacra della maturità del 
compositore cremonese. Per le celebrazioni 
del V centenario della morte di Josquin 
Desprez, Odhecaton ha interpretato le 
musiche per il film documentario di Marco 




