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Il volume che qui si pubblica testimonia della fedelta della Fondazione
all'indicazione statutaria che propone ‘la realizzazione di ogni attivita
culturale connessa alla promozione della cultura musicale con particolare
riguardo alle relazioni fra le varie forme di espressione artistica in ogni
tempo ed in ogni societa’. La ricerca di Angelina Zhivova non solo getta
luce su un ambito per noi nuovo quale ¢ quello del cartone animato sovie-
tico, ma anche disvela l'esistenza di un singolare repertorio di musica per
film, che ben si armonizza con le caratteristiche peculiari di una produ-
zione estremamente alta e valoriale, piu impegnata di quella occidentale
coeva. Veniamo cosi messi in contatto con un nuovo inesplorato territorio
della cultura musicale (e non solo) russa del Novecento.

Questo quarto numero della collana di musica per film conferma feli-
cemente l'orientamento delle ricerche della Fondazione, aperte a tutto
campo a esplorare aree ancora non percorse, contribuendo alla matu-
rita o all’accrescimento di discipline critiche diverse, forgiando quindi
strumenti esegetici adatti ai nuovi confronti, costruendo un nuovo livello
della nostra musicologia.

Inoltre il fatto che il lavoro provenga da una tesi di dottorato conferma
una delle linee piu importanti dell’operativita della Fondazione, che ai
giovani dottorandi e poi addottorati sta dedicando privilegiata attenzione,
fino a rappresentare una vera e propria sede della giovane musicologia
italiana.
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Introduzione

I primi decenni del Ventesimo secolo, caratterizzati in Russia dalla Prima
guerra mondiale e dalle tre rivoluzioni del 1905, del febbraio 1917 e so-
prattutto dell’ottobre 1917, pongono pensatori, artisti, scrittori, musicisti
e architetti di fronte al compito di creare un nuovo spazio culturale e
linguistico. Le numerose scoperte tecniche, lo sviluppo dell’industria, I’e-
spansione delle citta con il conseguente inurbamento di vasti strati della
popolazione rurale, Paffacciarsi di nuove classi sociali alla ribalta della
storia creano un terreno straordinariamente fertile per tendenze speri-
mentali in tutti i campi dell’arte.

Subito allindomani della rivoluzione, quando il compito di ‘istruire le
masse’ e creare una nuova cultura rivoluzionaria favorisce lo sviluppo
di istanze riformatrici e innovative nasce il Commissariato del popolo
per listruzione (Narodnyj Kommisariat Prosvescenija, abbreviato in
Narkompros), affidato da Lenin alla guida di Anatolij Lunacarskij. Gli
intellettuali russi vengono mobilitati e coinvolti in grandiosi progetti che
riguardano biblioteche, archivi, piani editoriali, universita, accademie,
corsi di formazione, cicli di conferenze, musei, nella complessa ricerca
di un equilibrio tra lo sperimentalismo della cultura alta, all’epoca for-
temente orientata all’avanguardia, e l'esigenza di portare il popolo alla
conoscenza dei classici e della tradizione culturale russa ed europea. Un
ruolo di primo piano ¢ affidato al teatro [Malcovati 2014, 269]:

Sfogliando gli ancora inediti protocolli delle riunioni del Teatral’nyj Otdel (TE0)
del Narkompros di Mosca a partire dall’aprile-maggio del 1918 (J...] il trasferi-
mento della capitale avviene nel marzo, nei mesi successivi tutti i commissariati
e gli enti, fra cui il TEO, spostano la loro sede principale a Mosca) ci si trova
di fronte a progetti imponenti, a prospettive smisurate, a una incontenibile
voglia di totale rinnovamento. Basta leggere lo stenogramma della riunione
straordinaria indetta nel dicembre del 1918 dal Commissario per I'Istruzione
Lunacarskij: di fronte alle maggiori personalita teatrali, da Stanislavskij a
Mejerchol’d, da Tairov a Komissarzevskij, il Commissario decide di illustrare
i programmi dell’Otdel, vuol fare il punto sulla loro attuazione, sollecitare il
consenso e I'adesione dei presenti.
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Lo stesso Lunacarskij scrive nel 1919 Oliver Cromwell, un ‘melodram-
ma’ semidimenticato, ma recentemente tradotto in italiano [Lunacarskij
2018], in cui si attualizza la vicenda della rivoluzione puritana. Nell’ultima
scena, Cromwell si rivolge al pubblico in sala predicendo loro un radioso
avvenire di uguaglianza sociale e ricordando come i suoi errori debba-
no essere loro di ‘monito e profitto’ [ivi, 138]. Liélite culturale allestisce
spettacoli destinati a fare la storia del teatro [Leach 1994]," a cominciare
da Misterija-buff (Mistero-buffonata), scritto da Vladimir Majakovskij nel
1918 e riallestito da Vsevolod Mejerchol’d nel 1921, mentre centinaia di
troupe amatoriali portano in giro per il paese spettacoli ‘di agitazione e
propaganda’ (agitprop), destinati a formare una nuova mentalita tra le
masse popolari.

Accanto al teatro, a svolgere questo compito ¢ chiamato il cinema. Figlio
della modernita e del progresso tecnico, il cinema era gia al centro dell’in-
teresse di tutti gli artisti dell’epoca, e in primo luogo delle avanguardie.
Lo stesso Majakovskij vi aveva recitato nel 1914, interpretando un ruolo
‘demoniaco’ nel film Dramma nel cabaret dei futuristi n. 15 (Drama v
kabare futuristov N2 15). Nel 1918 Majakovskij realizza tre diversi pro-
getti: scrive la sceneggiatura del film Nato non per i soldi (Ne dlja deneg
rodivsijsja), tratto dal romanzo di Jack London Martin Eden, in cui si
riserva il ruolo del protagonista; scrive la sceneggiatura e partecipa, con
Lili Brik e Aleksandra Rebikova, alle riprese di Incatenata dalla pellicola
(Zakovannaja fil’'moj); si cimenta come regista nel famoso La signorina
e il teppista (Barysnja i chuligan), basato sul racconto di Edmondo De
Amicis La maestrina degli operai, in cui nuovamente recita da protagoni-
sta accanto a Aleksandra Rebikova.? ’indubbio gradimento del pubblico
per questa ‘settima arte’ ¢ dimostrato dalla fitta presenza di sale cinema-
tografiche nelle citta russe negli anni prerivoluzionari [Rovalova e Civ’jan
2011].

Nella nuova Russia operaia e contadina il cinema, i cui vantaggi, dalla
facile riproducibilita dello spettacolo agli aspetti pit puramente economi-
ci,? sono di per sé evidenti, appare lo strumento piu consono alla necessita
di forgiare 'uomo nuovo, il piu atto a coinvolgere in una esperienza si-
nestetica masse incolte e, in genere, analfabete. La prima organizzazione
cinematografica sovietica viene fondata nel gennaio 1918, a soli tre mesi

1. L’interesse per il teatro rivoluzionario & sempre stato molto vivo in Italia, grazie anche al magistero di
Angelo Maria Ripellino [1959; 1965]. Tra le monografie piti recenti si veda [Egidio 2005; Pieralli 2016].

2. Sui rapporti tra Majakovskij e il cinema si veda [Majakovskij 1954; Pronin 2019].

3. A seguito della nazionalizzazione dell’industria cinematografica (1919), tutti gli incassi delle sale cine-
matografiche entravano nelle casse dello stato insieme ai diritti in valuta pregiata sui film proiettati con
successo all’estero, quali, per esempio, La corazzata Potemkin.
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dalla rivoluzione, sotto forma di sezione autonoma del Commissariato
del popolo per Uistruzione (INarkompros). Nel 1919 Anatolij Lunacarskij
[1965, 19-21] scrive il famoso articolo Zadaci gosudarstvennogo kinodela
v rsrSr (I compiti della cinematografia statale della rsrsr), in cui sot-
tolinea la funzione propagandistica del cinema. Uno tra i primi filmati
a soddisfare questi requisiti ¢ Uplotnenie (Coabitazione 1918) girato da
Aleksandr Panteleev, Donat Paskovskij e Anatolij Dolinov su sceneggia-
tura dello stesso Lunacarskij, uscito in sala il 7 novembre del 1918.* Altri,
come ad esempio Rrasnoarmeec, kto tvoj vrag? (O soldato dellArmata
rossa, chi é il tuo nemico?), Mir chizinam — vojna dvorcam! (Pace alle
capanne, guerra ai palazzi) e Beglec (Il disertore), girati su commissio-
ne a Mosca nello studio di Aleksandr Chanzonkov, il primo produttore
cinematografico russo [Jangirov 2001, 305-316], cominciano a circolare
con i ‘treni di propaganda’,” fanno parte del materiale divulgativo diffuso
nelle varie zone agricole e minerarie, spiegano alle folle i principi del
movimento operaio e della formazione dello stato rivoluzionario. Il 27
agosto del 1919 un provvedimento firmato da Lenin statalizza I'industria
cinematografica. Nel 1922 Lenin ribadisce a Lunacarskij la sua particola-
re attenzione per il cinema: «dovete sempre ricordarvi che, di tutte le arti,
la piu importante per noi ¢ il cinema» [Boltjanskij 1925, 19].6

Gli anni Venti vedono cosi un parallelo interesse per i nuovi linguaggi,
in particolare per la tecnica del montaggio, e per le grandi potenzialita
‘pedagogiche’ dell’arte cinematografica, un interesse condiviso, sia pure
per motivi diversi, dal nuovo potere bolscevico e da intellettuali e studiosi,
primi tra tutti i formalisti. Uno stretto rapporto unisce in quegli anni
oproJaz, la Societa per lo studio del linguaggio poetico fondata nel 1916
da un gruppo di geniali teorici e storici della letteratura, linguisti e me-
tricisti’ e FEKS, la Fabbrica dell’attore eccentrico fondata nel 1922 da due
giovani registi teatrali, Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, insieme a
Sergej Jutkevi¢ e Georgij Krizitskij [Seminara 2018, 69-70]:

4. https://www.youtube.com/watch?v=2jjHpNAmjvU, consultato il 9 gennaio 2022.

5. Treni e navi d’agitazione politica attraversavano il paese promuovendo il nuovo governo. A queste
campagne partecipano i migliori artisti del tempo, tra cui Vladimir Majakovskij con i suoi manifesti propa-
gandistici, le famose ‘Finestre della satira dell’Agenzia telegrafica russa’ (RosTa). Si veda anche [Pronéatov
2010, 148-155; Lebedev 1965, 120-128].

6. «BbI IO/KHBI TBEPHO IOMHMUTH, UTO U3 BCEX MCKYCCTB /JIA HAC BKHENIMM SBJIAETCA KUHO».
[Boltjanskij 1925, 19]. Al di 1a della propaganda piu elementare, un ottimo esempio del legame tra cinema
e politica sara offerto dal film di Ejzenstejn General’naja linija (La linea generale 1926), una narrazione
dell’alleanza tra contadini e operai che il regista dovra modificare radicalmente dopo I'inizio della colletti-
vizzazione forzata nel 1927. I1 film uscira nel 1929 con il titolo Staroe i novoe (Il vecchio e il nuovo).

7. Ne ricordiamo solo alcuni: Viktor Sklovskij, Boris Ejchenbaum, Jurij Tynjanov, Roman Jakobson,
Evgenij Polivanov, Lev Jakubinskij, Sergej Bernstejn e Osip Brik.


https://www.youtube.com/watch?v=2jjHpNAmjvU
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La collaborazione tra Tynjanov e i due fondatori della rEks — che sarebbe pro-
seguita nel 1927 con il film s.v.p. - Sojuz Velikogo Dela (s.v.p. - L’Unione della
Grande Causa) — conferma lo stretto rapporto che negli anni Venti si sviluppo tra
i formalisti russi e Pavanguardia cinematografica: un rapporto che si tradusse in
concrete collaborazioni (anche Sklovskij fu autore di soggetti e sceneggiature per
il cinema), ma che si esplico anche su un piano specificamente teorico. Basti citare
il volume collettaneo Poétika kino (Poetica del cinema), che fu pubblicato nel 1927
a cura di Ejchenbaum e che conteneva — oltre a scritti di Tynjanov, Sklovskij e
dello stesso Ejchenbaum — testi di Adrian Piotrovskij e del cineoperatore Andrei
Moskvin, legati anch’essi alla FEKS.

I contributi raccolti in Poétika kino erano variegati, ma nel complesso costituivano
il primo tentativo coerente di una legittimazione estetica del cinema da parte degli
studiosi del formalismo.

Se all’inizio la bilancia sembra pendere dalla parte della sperimentazione
e della ricerca di nuove forme di espressione artistica — il 1922 vede la na-
scita del Rinoglaz di Dziga Vertov e il debutto nella regia cinematografica
di Ejsenstein e Pudovkin — il sopravvento spettera in fine alle istanze pit
conservatrici e tradizionaliste delle classi dirigenti sovietiche. Ma prima di
passare alla fase di restaurazione (e repressione) inauguratasi negli anni
Trenta, occorre parlare del terzo, vivacissimo fronte della sperimentazio-
ne artistica postrivoluzionaria: quello della musica.

Accanto e in contemporanea alle due ricordate sezioni del Narkompros —
la Sezione teatro (leatral’nyj otdel, Te0) e la Sezione cinema (Kinootdel),
denominata anche Goskino (Cinema di stato) — il 1918 vede la nascita di
una Sezione musica (Muzykal’nyj otdel, muzo).® Secondo un leggendario
racconto, I'incarico di dirigere il muzo sarebbe stato affidato a Artur Lur’e
per caso: entrato negli uffici del Narkompros per chiedere l'autorizzazio-
ne a organizzare un concerto, il giovane compositore futurista ne sarebbe
uscito Commissario responsabile della Sezione musica, mantenendo poi
questa funzione per due anni, sino al 1920 |Fitzpatrick 1970, 122].

Vale per la musica quanto detto a proposito del cinema: la ricerca di nuovi
linguaggi e di una nuova estetica, necessari a rendere percettibile il ‘ru-
more del tempo’, si sviluppa su due binari paralleli. Da un lato avanguar-
dia e sperimentazione, dall’altro educazione delle masse e costruzione di
una nuova cultura musicale proletaria. A interessarsene, accanto al Mmuzo
di Lur’e e al Proletkul’t® (Proletarskie kul’turno-prosvetitel’nye organiza-
cii, ovwvero Organizzazioni culturali e di istruzione del proletariato), sono

8. Sulla storia della fondazione di Muzo e Proletkul’t si veda [Frolova-Walker e Walker 2017, 5-11].

9. Proletkul’t & una potente organizzazione nata dopo il febbraio 1917 con lo specifico scopo di creare
una vera cultura proletaria e sciolta nel 1923 a seguito della condanna del ‘bogdanovismo’ [Scherrer 1979,
493-546; Mally 1990].
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due associazioni di compositori: la asm (Associacija sovremennoj muzyki,
ovvero Associazione di musica contemporanea) e la rapm (Rossijskaja
associacija proletarskich muzykantov, ovvero Associazione russa dei
musicisti proletart). Entrambe fondate nel 1923 e sciolte nel 1931, esse si
proponevano di favorire la creazione di un repertorio rivoluzionario per
le masse popolari (rRapm) e la pitt ampia conoscenza della musica contem-

poranea sia sovietica, sia straniera, di qualunque tendenza e genere (Asm)
[Frolova-Walker e Walker 2017, 91-92]:

From the beginning, Asm saw Russian culture as a part of European culture and
nourished new hopes that the it could bring about the end of the decade-long de-
arth of new Western music in Russia (beginning from the First World War), which
would, in turn, shake Russian composers out of their complacency or weariness.
And, indeed, asm, unlike its ephemeral predecessor, was to play a crucial role in the
history of Soviet music, which outlasted the period of its active existence (which
ended in 1929, due to external pressures.

Quattro sono gli obiettivi fondamentali perseguiti da musicisti e musi-
cologi di questi anni: il rinnovamento della musica accademica e della
tradizione dei Conservatori attraverso I'introduzione di ritmi complessi
e di combinazioni timbriche insolite, quali, ad esempio, il sistema micro-
tonale ‘ultracromatico’ di Arsenij Avraamov' e le contigue ricerche sulla
musica di quarto di tono svolte presso il conservatorio di Pietrogrado
dal gruppo di Georgij Rimskij-Korsakov, nipote del grande compositore
[Adér 2012]; idea futurista di sostituire i rumori alla musica (al suono),"
che in Russia si tinge di una particolare valenza politica antiborghese;
il tentativo di cancellare i confini tra musica colta e musica popolare,
tra produzione accademica e folclore per creare una musica ‘da strada’,
vicina per concezione alla pittura murale o alla ‘circhizzazione’ del tea-
tro;" le ricerche volte a sperimentare nuovi mezzi acustici e nuovi stru-
menti musicali elettrici, quali il Termenvoks (o Theremin) inventato da

10. Rappresentante di spicco dell’avanguardia musicale sovietica degli anni Venti, il compositore e musi-
cologo Arsenij Avraamov (1886-1944) si propone di superare il ‘temperamento equabile’, che erroneamente
attribuisce a Bach, e la tradizionale suddivisione dell’ottava in 12 semitoni (il cosiddetto 12-tet), intro-
ducendo la suddivisione dell’ottava in 48 microintervalli. Nel 1927 presenta ‘das universelle Tonsystem’
(Welttonsystem), oggetto della sua tesi dottorale, a Berlino, Stoccarda e Francoforte, dove partecipa insie-
me a Lev Termen alla Internationale Ausstellung: Musik im Leben der Vilker [ Avraamov 2008, 375-379].

11. Esperimenti simili si compivano in quegli anni in Italia. Ricordiamo Francesco Balilla Pratella e
soprattutto Luigi Russolo (1885-1947), il compositore e pittore futurista autore del manifesto Larte dei
rumori (11 marzo 1913), in cui teorizza una musica costituita da rumori puri invece che da suoni armoni-
ci. Fu anche inventore, nello stesso 1922, del ‘rumorarmonio’, mezzo necessario ad amplificare gli effetti
musicali creati dagli ‘intonarumori’, apparecchi meccanici capaci di sviluppare suoni disarmonici [Bianchi
1995, 53-62].

12. Sullinfluenza esercitata dal circo sul teatro e sul cinema di animazione si veda [Burenina-Petrova

2015, 321-340].
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Lev Termen® e la croix sonore messa a punto dal compositore Nikolaj
Obuchov, inventore della ‘armonia totale’, o la tecnica musicale basata su
algoritmi matematici di Josif Schillinger."

Tra le realta gia menzionate, Mmuzo, Proletkul’t, Asm e RaMP, la piu radi-
cale nel progetto di creare e propagandare una ‘musica nuova’ ¢ la asm.
[Jassociazione, stilisticamente piuttosto eterogenea, riuniva al proprio
interno autori quali Nikolaj Mjaskovskij e Nikolaj Roslavec, Dmitrij
Sostakovi¢ e Vladimir Desevov, Aleksandr Mosolov, Leonid Polovinkin e
Gavriil Popov. Manifesto del gruppo si puo considerare il celebre episodio
sinfonico Zavod. Muzyka masin (Fabbrica. Musica dei macchinart) di
Aleksandr Mosolov, composta per il balletto, mai realizzato, Stal’ (Acciaio)
op. 19 (1926-1928). A Nikolaj Roslavec si deve 'idea del Sintetakkord"®
(‘accordo sintetico”) vicino alle summenzionate ricerche sulla musica di
quarto di tono di Georgij Rimskij-Korsakov.

Le iniziative del Proletkul’t avevano carattere piu pratico. L’idea, tipica
del produttivismo, di sostituire in tutto o in parte la musica con rumori
legati alla realta operaia delle fabbriche e del mondo del lavoro si realiz-
za nella creazione di ‘orchestre di rumori’ (Sumovye orchestry), che, nel
1922, fanno la loro comparsa al Teatro moscovita del Proletkul’t diretto da
Ejzenstejn. Intorno alla meta degli anni Venti acquista grande popolarita
la Sinjaja bluza (Camiciotto blu) un gruppo teatrale di agitazione e pro-
paganda (agitprop) creato da Boris Juzanin nel 1923, che nel corso dei
suoi spettacoli eseguiva anche musiche ispirate ai rumori della citta e delle
macchine. Lo straordinario successo della Sinjaja bluza, che al momento
della sua chiusura nel 1927 contava piu di 5.000 troupe con piu di 100.000
membri e che aveva ispirato con il suo esempio compagnie teatrali opera-
ie anche all’estero [Drain 1995; Mally 2000; Schechter 2003], unito alle
esigenze di un’educazione musicale del popolo che non poteva contare
sulla disponibilita di veri strumenti musicali, incoraggia la formazione
di ‘rumoristi’ nelle scuole e nei club operai [ Dudakov-Kasuro 2010; 2015,
24-35]. Oltre alla possibilita di accedere piu facilmente all’esecuzione

13. La straordinaria biografia di Lev Termen/ Leon Theremin — le trionfali tournée compiute in Russia,
in Europa e in America negli anni Venti, Iincontro con Lenin, cui Termen illustra le proprie invenzioni
acustiche, che comprendono non solo strumenti musicali ma anche congegni per le intercettazioni e mi-
crospie, 'apertura della scuola di Termenvoks (in inglese: Theremin) a New York, gli otto anni trascorsi nei
campi di lavoro staliniani, durante i quali prosegue le proprie ricerche nell’ambito della intercettazione,
ricevendo per questo il Premio Stalin nel 1947 — sono ben illustrate nel volume di Albert Glinsky [2000].

14. Su Joseph Schillinger (Tosif Silinger, 1895-1943), compositore e musicologo, uno tra i fondatori della
Associazione di musica contemporanea, primo a far conoscere il jazz in Russia, poeta, matematico, scultore
e fotografo si veda [Dubinec 2017].

15. 11 Sintetakkord (accordo sintetico) & un’evoluzione dell*accordo mistico’ ideato da Aleksandr Skrjabin
per il suo Prometeo, un gruppo di suoni prescelti dal compositore per un’opera o una sua parte, come una
serie dodecafonica.
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musicale grazie a strumenti improvvisati, al Proletkul’t interessava anche
Paccessibilita sonora, rivolta non a un pubblico ristretto, ma alle masse
popolari: la musica del futuro doveva raggiungere vaste folle riunite in
assemblea, e, possibilmente, I'intera citta [Kusner 1918, 165-170].

Uno dei progetti piu arditi in questa direzione, e anche uno dei pochi a
essere realizzato, ¢ la Simfonija Gudkov (Sinfonia delle sirene di fabbrica,
1922) di Avraamov, uno dei primi organizzatori del Proletkul’t, compo-
sta per il quinto anniversario della Rivoluzione ed eseguita nel porto di
Baku il 7 novembre del 1922 [Chismatov 2010, 100-124]. Ispirata a versi
di Aleksej Gastev e basata sulla melodia dell’lnternazionale e di altri
canti rivoluzionari, in particolare la Warszawianka e la Marsigliese, la
sinfonia si avvaleva delle sirene delle navi ancorate nel porto mescola-
te alle sirene delle fabbriche e ad altre sonorita militari e industriali,
rumori di idrovolanti e clacson di camion, colpi di artiglieria, raffiche
di mitraglia, campane, orchestre di fiati, cori e un enorme strumento
inventato dallo stesso Avraamov, il Magistral’, composto da una serie di
sirene a vapore (Figura 1).

Figura 1.

Magistral’, lo strumento inventato da Avraamov composto

da una fila di sirene a vapore. La figura & pubblicata nella rivista «Gorn»,
digitalizzata dalla Biblioteka im. N.A.Nekrasova, Mosca
HTTPS://ELECTRO.NEKRASOVKA.RU/BOOKS/4279/PAGES/112


https://electro.nekrasovka.ru/books/4279/pages/112
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Figura 2.

Arsenij Avraamov dirige 'esecuzione della Simfonia Gudkov
sul tetto della Centrale idroelettrica di Mosca nel 1923
PUBBLICATA IN [CHISMATOV 2010, 109]
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Il direttore d’orchestra doveva dirigerla dall’alto di una piattaforma vi-
sibile a tutta la citta con I'aiuto di una squadra di collaboratori muniti
di bandiere e di pistole (Figura 2). Le istruzioni per gli esecutori della
Sinfonia sono molto dettagliate: il Nakaz po Gudkovoj simfonii (Istruzioni
sulla Sinfonia delle sirene) viene pubblicato nel 1922 sul quotidiano del
Proletkul’t «Bakinskij Rabo¢ij» [Avraamov 1922], mentre la descrizione
della Sinfonia, scritta un anno piu tardi in occasione della meno fortunata
replica della sinfonia a Mosca, vede la luce sulla rivista del Proletkul’t
«Gorn» nel 1923.16

Tra i progetti di Avraamov destinati a rivelarsi fondamentali per
la cultura del tempo va sicuramente menzionato il cinema sonoro,
delle cui tecniche Avraamov e pioniere. 1l sonoro costituiva in quegli
anni un importante campo di ricerca per registi quali Dziga Vertov,
Michail Cechanovskij e Abram Room. Nel 1930 Dziga Vertov realizza
il suo primo documentario sonoro, EKntuziazm o Simfonija Donbassa
(Entusiasmo, o La sinfonia del Donbass 1930)" un inno al lavoro volto
a celebrare gli ‘operai d’avanguardia’® del primo Piano quinquennale
nel bacino carbonifero del Donbass. Vertov utilizza un rivoluzionario
sistema ottico inventato da Aleksandr Sorin (1890-1941), consistente
nella registrazione meccanica del suono su pellicola cinematografica di
celluloide da 35 mm tramite un oscilloscopio a nastro che funzionava
come modulatore di luce per la registrazione fotografica del suono se-
condo il metodo dell’ampiezza variabile (Figura 3, p. 12). Lo strumento,
inventato da Sorin nel 1927 e collaudato nel 1928, permette Papertura
del primo cinematografo sonoro a Leningrado e, a partire dal 1930, la
proiezione regolare di pellicole sonore."”

Alla versione sonorizzata del film muto Baby rjazanskie (Le donne di
Rjazan’, noto in ltalia con il titolo 1l villaggio del peccato 1927) della regi-
sta Ol'ga Preobrazenskaja, segue nel 1930 il primo vero film sonoro, Plan

16. 11 testo completo di questa descrizione della sinfonia & disponibile anche sul sito https://electro.nekra-
sovka.ru/books/4279/pages/112, consultato il 8 dicembre 2021. Una traduzione in inglese si puo leggere nel
gia citato volume [Frolova-Walker e Walker 2017, 81-84]. Il testo si apre con la citazione dei versi di Gastev
che avrebbero fornito lo spunto a Avraamov: Korma peByT yrpennme ryaxu / Ha pabounx okpamHax, — /
3TO BOBCE He 30B HeBoJIt: / 310 — mecHs Oymymero (Quando urlano le sirene del mattino / nelle periferie
operaie / non si tratta di un richiamo alla schiavitii / ma del canto del futuro).

17. 1l primo documentario girato da Dziga Vertov & il leggendario Celovek s kinoapparatom (L’'uomo con
la macchina da presa 1929), che pero era privo di accompagnamento sonoro.

18. Venivano cosi chiamati gli operai che competevano tra loro per superare la quota di produzione pre-
vista nel loro settore. Durante il secondo Piano quinquennale (1933-1937) questo atteggiamento prendera
il nome di ‘stacanovismo’ da Aleksej Grigor’evi¢ Stachanov, un operaio del bacino carbonifero del Donbass
che nella notte del 31 agosto 1935 supero di quattordici volte la quota di estrazione prevista.

19. Sulla figura di Sorin e sulle sue invenzioni si pud vedere la pagina a lui dedicata da Nikolaj
Majorov nel 2016 sul sito Pervye v kino (cinemafirst) http://cinemafirst.ru/umopus-arexcanzap-hémopos
1u-05-12-1890-21-10-1941/, consultato il 17 agosto 2022.
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http://cinemafirst.ru/%D1%88%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80-%D1%84%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-05-12-1890-21-10-1941/
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Figura 3.
Lo ‘Sorinofono’ portatile
HTTP://WWW.RETROTEXNIKA-FORUM.RU

12

INTRODUZIONE

velikich rabot (Progetto di grandi opere 1930), dedicato al primo Piano
quinquennale (1928-1932), alla cui realizzazione ¢ chiamato Avraamov.
Durante la lavorazione il compositore concepisce insieme all’ingegnere
Evgenij Solpo (1891-1951), uno dei padri del cinema sonoro russo, la tec-
nica del ‘suono grafico’, o ‘suono disegnato’,” ispirata alle fantasie futuri-
ste di Velimir Chlebnikov sul legame tra segno e suono [Avraamov 1939,

528-329]:

Nell’autunno del 1929 sono stato invitato in qualita di compositore e di tecnico
del suono alla realizzazione del primo film sonoro sovietico, Plan velikich rabot
(Pjatiletka) [Progetto di grandi opere (Piano quinquennale)]. I primi esperimenti
si sono svolti a Leningrado, nel laboratorio di Sorin, inventore dello strumento
sovietico per la registrazione del suono. Una volta ci siamo trovati negli studi in tre,
io, E.A. golpo, che avevo invitato a farmi da assistente, e il regista animatore M.M.
Cechanovskij (autore del primo film di animazione sonoro, La posta, ispirato a
Marsak). Osservavamo con enorme interesse alla lente di ingrandimento la prima
colonna sonora, ancora bagnata, portataci in quel momento dallo sviluppo.
Cechanovskij era incantato dalla bellezza dei ghirigori della curva e fantasticava:
‘Mi chiedo, ma se si imprimesse sulla pellicola un motivo ornamentale egizio o
greco antico sentiremmo all’improvviso una musica arcaica e sinora sconosciuta’?
lo e Solpo lo abbiamo disilluso: dal momento che il motivo ornamentale ¢ rigorosa-
mente periodico, a seconda della sua forma viene prodotto un suono che puo avere
timbri diversi — ‘egizio’ o ‘greco antico’ — difficile dirlo, ma certamente nessuna
melodia (adesso invece sappiamo come si fa a ottenerla). E pero la parola era stata
pronunciata: 'idea di disegnare sulla pellicola un fonogramma ‘artificiale’ prepa-
rato in precedenza e le prospettive inebrianti di questa idea ha infiammato i cuori
di tutti i partecipanti alla conversazione. Conclusa la lavorazione del film ognuno
di noi ha cercato di realizzarla a modo suo.”

20. Il procedimento consisteva nel disegnare direttamente sulla colonna sonora ottica del film, di modo
che la fotocellula del proiettore reagisse alle fluttuazioni di intensita e frequenza negli schemi della colonna
sonora ottica convertendole in modifiche di volume e tono, indipendentemente dal fatto che tali schemi
non rappresentassero un suono reale registrato, ma fossero disegnati a mano. Si veda Bendazzi [2017, vol.
1, 277]. Interessanti particolari e immagini relative al suono disegnato sono reperibili sul sito https://habr.
com/ru/post/182778/, consultato il 17 agosto 2022.

21. «Ocenbio 1929 . 1 6BLT IIPUIIAIIEH B KAUECTBE KOMIIO3UTOPA U 3BYKOO(OPMITEJIA IIePBOIL COBETCKOIL
3BykoBoii kapTuusl Tlran Besmkux pa6or’ (ILarnerka). IlepBbie OIBITH IPOM3BOAIIIICEH B JIeHMHIpaze,
B sabopaTopuu Illopuna, M3ob6peraTesia COBETCKOI 3ByKO3aIMChIBaroLIeil ammaparypsl. Kak-ro cumenn
MBI B cTymuu BTpoeM — 1, E.A. ITTosrro, IpurialieHHbI MHO0 B KAU€CTBe aCCUCTEHTA, I XyILOMKHIUK-MyJIb-
turukarop M.M. IlexaHoBckuii (aBTop 1epBoro 3Bykosoro Mynsrduabma ‘Tloura’ — mo Mapimaky). Met
C OIPOMHBIM MHTEPECOM PACCMATPUBAJIN B JIYIy IIEPBYIO, €llle MOKPYIO, 3BYKOBYIO JIOPOKKY, TOJBKO UTO
TIpUHeCeHHyH 13 NposaBku. IlexaHOBCKMIT BOCXMIIAICA KPAaCOTOi OPHAMEHTAJIBHBIX Y30POB KPMBOM 1
¢anTazuposanx: — VIHTepecHO, eciy 3aCHATH HA 3Ty IOPOKKY eTMIIETCKUIL MM JIPeBHETPeUYecKuii OpHa-
MEHT — He 3a3BYUMT JIM BIPYT HeBeloMasa HaM jiocere apxandeckas mysbika? Mer ¢ ITTosmo pasouaposasn
XyIOXKHMKA: TaK KaK OPHAMEHT CaM II0 ce6e CTPOro IIePMOIIUEH, TO B 3aBUCHMOCTH OT €ro (DOPMBI IIPO-
3BYUNT eAVMHCTBEHHbLIT 3BYK TOTO MM MIHOTO TeM6pa — ‘eTMUIIeTCKOT0’ MM ‘TPeuecKoro’, — TPYIHO CyAUTS,
HO MeJIOJIVIV HIKAKOJL, padymeeTcs, He Iosryunrcs (MBI yoke 3HaeM Tellepb — Kak OHa rmouydaercs). Omaako
CJIOBO GBLIO CKA3aHO — Wies HAHEeCeHNs Ha IJIEHKY 3apaHee 3arOTOBJIEHHON ‘MCKycCTBeHHOIT (hoHOrpam-
MBI 1 6JIeCTAIIMe TTePCIeKTUBEI 3TON MIeN 3aIlajIy B Iy BCeM yuacTHuKaM Oecembl. OKOHUMB KapTIUHY,
KayK/IBIi 73 HAC TIOTIRITAJICA Peayn3oBaTh ee Ha CBOI mamy» [Avraamov 1939, 328-329].
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Figura 4a. Figura 4b.
Evgenij Solpo al lavoro sul suo Variofono Schema del Variofono
HTTPS://WWW.DIGITALMUSICACADEMY.RU/ HTTPS://WWW.DIGITALMUSICACADEMY.RU/
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I interessante notare che nessuno dei tre partecipanti alla scena qui de-
scritta rivendica per sé I'invenzione del ‘suono disegnato’. Llesplorazione
di nuove tecniche era in quegli anni trasversale e condivisa. Se Sorin &
Iinventore di una serie di strumenti per la registrazione del suono, tra cui
il gia citato ‘Sorinofono’, che gli vale il Premio Stalin nel 1941, a éolpo7
ingegnere e storico dell’arte, organizzatore insieme a Avraamov e Georgij
Rimskij-Korsakov della societa ‘Leonardo da Vinci’,?? si deve la sonoriz-
zazione di numerosi film sovietici degli anni Trenta grazie all’'uso di un
sintetizzatore elettronico, il Variofono, da lui creato nel 1929 negli studi
di produzione della Lenfi’m (Figure 4a e 4b).”

Cio che qui ci preme sottolineare & come le ricerche relative alla so-
norizzazione delle pellicole cinematografiche abbiano contribuito allo
sviluppo di un settore molto promettente della cinematografia sovietica,
quello del cinema di animazione. Gia nell’autunno del 1930 Avraamov
apre a Mosca, insieme all'operatore Nikolaj Zelinskij, allanimatore
Nikolaj Voinov e all’acustico Boris Jankovskij, responsabile della tradu-
zione delle partiture musicali nel sistema microtonale di Avraamov, un
laboratorio chiamato Mul’tzvuk (Laboratorio del multisuono) che lavora
alle prime colonne sonore con ornamentazione,?* definite da Avraamov
«moltiplicazione ornamentale del suono».?’ Per la creazione del ‘suono

22. La Societa scientifico-artistica ‘Leonardo da Vinci’ nasce nel 1917 per iniziativa di Evgenij Solpo,
Arsenij Avraamov e Georgij Rimskij-Korsakov. Come ricorda Solpo, «la fede nella forza della scienza e
della matematica, il desiderio di pervenire a una conoscenza oggettiva delle ‘misteriose’ leggi dell’arte,
ecco cosa ha spinto la Societa a scegliere questo nome storico. [...] Il lavoro si muoveva secondo la linea
della rivoluzione nel campo della teoria e della tecnica musicale sulla base di uno stretto legame tra arte e
scienza. [...] Arsenij Avraamov operava nel campo della filosofia e della sociologia della musica, basandosi
quando necessario sulla fisica e sulla storia» («Bepa B MOIyLIECTBO HAayKy U MaTeMaTVKI, CTPeMIEHME K
06BeKTHBHOMY II0O3HAHUIO ‘TAMHCTBEHHBIX’ 3aKOHOB JICKYCCTBA BOT UTO 106ymysio O6IecTBO IPICBOUTH
cebe aT0 Mcropuueckoe ums. [...] Pa6ora Imura o JIMHMY PEBOTIOLNM B My3BIKQIBHOJ T€OPHI Vi TEXHIKE
Ha OCHOBE TeCHOJI CBSA3M MCKYCCTBA M HAYKL. |...] Apcenuit ABpaamoB feiicTBoBas B o6sactu (yrocodum
VL COIMOJIOTHY My3BIKIA, OIIMPAACH 110 Mepe HaT0GHOCTI Ha (QU3VKY I MCTOPIIO») [golpo 2001, 334-335].

23. 11 Variofono & un sintetizzatore ottico che permette di sintetizzare colonne sonore artificiali con la
tecnica del ‘suono di carta’ automatizzato. La prima versione, lignea, dello strumento ¢ messa a punto nel
1931 con la collaborazione di Georgij Rimskij-Korsakov. I1 Variofono rende possibile la variazione dell’al-
tezza del tono e I'intensita del suono, con la possibilita di ottenere effetti quali glissando, vibrato, rubato,
rallentando, accelerando eccetera. Un filmato del 1934 che spiega il funzionamento dello strumento &
visibile online https://www.youtube.com/watch?v=0B4vs6qioJ4, consultato il 17 aprile 2022.

24. Alla meta del 1933 il gruppo di Avraamov aveva girato gia pitt di 1800 metri di pellicola, di cui la meta
consistente di frammenti musicali composti con le nuove armonie microtonali.

25. Tradizionalmente I'invenzione viene attribuita a Norman McLaren, ma ricerche analoghe alla sua
erano state condotte molto prima, proprio nell’ambito del cinema di animazione sovietico [Izvolov 2014,
28]. Un esperimento precedente a McLaren si sarebbe avuto anche in Germania: «The available evidence
seems to indicate that the first body of investigation and practical work in this area [animated sound A.Zh.]
was done in Russia at the Scientific Experimental Film Institute located in Leningrad. It was here in 1930
that the musical theorist and mathematician A. M. Avraamov worked with two animators, NY. Zhelinsky
and N.V. Voinov, on what they called ‘ornamental animation in sound’. This same work was later carried on
at the Leningrad Conservatory by G.M. Rimsky-Korsakoff and E.A. Scholpo. [...] At about the same time as
these Soviet experiments, a Munich electrical engineer by the name of Rudolph Pfenninger began work on
his own system of animated sound. Pfenninger’s system was similar to the Russians’ although he apparently
had no contact with them and developed his own system independently» [Prendergast 1991, 198-199].
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disegnato’ si utilizzano figure geometriche, triangoli, cerchi e quadrati
[Izvolov 2014, 28]:

The underlying fundamentals of this process were the basic shapes of Euclidean
geomelry — squares, triangles, and circles — from which all visual forms are con-
structed, including those found on the optical soundtrack portion of the film-
strip. Using the standard animation technology of the day, in the summer of 1930
Avraamov became the first person to create drawn sound; he demonstrated the re-
sults of his experiments at a conference on sound in Moscow the following autumn.

Nel 1931 Nikolaj Voinov abbandona il gruppo® e da inizio a nuove ricerche
nell’ambito del cosiddetto ‘suono di carta’, basato sulla sintesi di diverse
colonne sonore attraverso I’accostamento di onde sonore ritagliate nella
carta con uno strumento chiamato /Vivoton. I frammenti della colonna
sonora venivano poi fotografati, inquadratura per inquadratura, su un
tavolo da animazione. Insieme ai registi Aleksandr Ivanov e Pantelejmon
Sazonov Voinov fonda il gruppo 1vos, che da vita a una serie di film di ani-
mazione che utilizzano il sistema delle colonne sonore sintetiche: Barynja
(La signorina 1931), Preljud Rachmaninova (Il preludio di Rachmaninov
1932), Tanec Vorony (La danza del corvo 1933), Cvetnye polja i linii bezo-
pasnosti (Campi a colori e margini di sicurezza 1934), Vor (Il ladro 1934).
Particolarmente interessante ai fini del nostro discorso ¢ il brevissimo
corto (cinquantotto secondi) Il Preludio di Rachmaninov,” una raffinata
traduzione in immagini geometriche della parte centrale del Preludio in
do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej Rachmaninov. Nel marzo del 1929 lo
stesso preludio era stato utilizzato dalla Walt Disney per The Opry House,
il quinto cortometraggio con Mickey Mouse, dove il topolino si presenta
come un virtuoso del pianoforte che esegue un pastiche di diversi brani
di musica classica, tra cui la Rapsodia ungherese n. 2 di Franz Listz e
arrangiamenti dalla Carmen di George Bizet. Il concerto, che si conclu-
de con il pianoforte che mette in fuga Topolino mordendogli il sedere,
comincia appunto con il Preludio in do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej
Rachmaninov. Il confronto tra questi due diversi prodotti permette di ve-
dere con assoluta chiarezza come il cinema di animazione avesse in Russia
ai suoi esordi un segno opposto a quello del cartone animato americano.

26. Nellautunno del 1931 cio che resta del gruppo si trasferisce nel NIkF1 (Naucno-issledovatel’skij kino-
Jfotoinstitut), un istituto di ricerca cinefotografico, e cambia il suo nome in Sintonfil’'m. Nel dicembre del
1932 il nikfi riduce il suo organico e il laboratorio di Avraamov si trasferisce presso la MezZrabpromfil'm
(Produzione internazionale di film operai), dove viene definitivamente liquidato nel 1934 in quanto ‘non
redditizio’, http://nikfi.ru/en/about/history/, consultato il 17 aprile 2022. Si veda [sorin 1949].

27. 1l video & disponibile online all’indirizzo www.youtube.com/watch?v=Hx7eg3iKdes, consultato il 17
aprile 2022.
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INTRODUZIONE

Se per la Walt Disney lo scopo fondamentale era I'intrattenimento di-
vertente, 'animazione sovietica ¢ caratterizzata sino alla meta degli anni
Trenta da un carattere marcatamente sperimentale e di avanguardia, da
un lato, o di stretta propaganda, dall’altro (a volte le due cose insieme). £
difficile dire quale sarebbe stato il suo sviluppo se Stalin non avesse deci-
so, a meta degli anni Trenta, che 'animazione sovietica doveva cambiare
rotta e seguire ciecamente gli stilemi della produzione disneyana.
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Il cinema di animazione

1. I primi passi del cinema di animazione

Gli esordi del cinema di animazione russo sono legati al nome del celebre
regista Vladislav Starevi¢ (Wladislaw Starewicz),?® a lungo taciuto nel-
le storie del cinema di animazione sovietico per via dell’emigrazione in
Francia nel 1919. Nei suoi film, tuttora stupefacenti per il livello artistico,
si impiega la tecnica dell’animazione ‘volumetrica’: i pupazzi rappresen-
tano scarabei, formiche, libellule — una cavalletta fa 'operatrice cinema-
tografica — nei quali gli spettatori degli anni Dieci del Ventesimo secolo
riconoscevano personaggi della scena cittadina del primo Novecento,
piccoloborghesi, cantanti, habitué di caffe bohémien. In uno dei suoi cor-
tometraggi, Petuch i Pegas (Il Gallo e Pegaso 1914, si ironizza sullo scon-
tro tra le due principali case di produzione cinematografica del periodo:
quella di Chanzonkoyv, il cui logo era Pegaso (Figura 5), e quella dei fra-
telli Pathé,? il cui logo era un gallo (Figura 6). Chanzonkov si sarebbe
rifiutato di produrre il film e lo avrebbe distrutto [Ivanov-Vano 1967, 16].

3
‘Soﬁﬂf—ﬁ-ﬁhalﬂm\icﬁ o

Figura 5. Figura 6.
I1logo della societa I1logo della filiale americana
di Aleksandr ChanZonkov della societa Pathé Freéres

28. Nato a Mosca il 6 agosto 1882 da genitori polacchi, Starevi¢ & considerato oggi uno dei padri del
cinema russo e un pioniere del’animazione in stop motion. Nel 1919 parte per 'Italia, ma dopo un breve
soggiorno si trasferisce in Francia, dove assume la cittadinanza francese col nome di Ladislas Starevich e
dove muore, il 26 febbraio 1965, a Fontenay-sous-Bois. Si veda [ Nusinova 2001, 259-267].

29. Nel 1908 apre la filiale moscovita della societa Pathé Freres.
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In uno dei filmati istruttivi prodotti da Chanzonkov nella ‘sezione didat-
tico-scientifica’ (Naucnyj Otdel) della sua casa di produzione, Pjanstvo i
ego posledstvija (L'ubriachezza e le sue conseguenze 1914), Starevi¢ inseri-
sce un frammento animato che raffigura un diavoletto che esce dalla bot-
tiglia. Ma nel 1919, come si diceva, il regista abbandona la Russia, seguito
di li a poco da Chanzonkov, che dopo la nazionalizzazione dell’industria
cinematografica si trasferisce a Costantinopoli e poi a Vienna).

La fase successiva dell’evoluzione del cinema di animazione ¢ legata a per-
sonalita di primissimo piano quali Dziga Vertov e Majakovskij, che, grazie
al loro prestigio in campo artistico, offrono al settore nuove possibilita.
Dziga Vertov provava un profondo interesse per i cartoni animati, un’arte
‘dalla fantasia sconfinata’ [Asenin 1974, 21]. Fu fra i primi a lavorarvi e a
trattare il cinema di animazione nella sua rivista «Kinopravda». A lui si
devono i primi film disegnati, Sovetskie igruski (Giocattoli sovietici 1924)
e Jumoreski (Humoresques 1924, caricature eseguite con la tecnica della
marionetta cartacea bidimensionale, vicine per spirito e stile ai manifesti
propagandistici di Majakovskij.

Il coinvolgimento di artisti di primo piano accentua la diversita dell’a-
nimazione sovietica rispetto a quella americana, di cui si ¢ gia detto: se
quest’ultima rappresenta un’evoluzione del fumetto e del disegno carica-
turale, quella sovietica nasce dalle sperimentazioni delle avanguardie e si
avvale della maestria di registi teatrali e di compositori quali Sostakovi¢,
di cui parleremo oltre, Desevov e Polovinkin. Il 24 febbraio 1928 il regi-
sta Michail Cechanovskij, uno dei padri dell’animazione sovietica su cui
torneremo nelle pagine che seguono, scrive nei suoi diari [Cechanovskij

2001, 128]:

nel cinema di animazione si possono realizzare ‘racconti’, ‘tragedie’, ‘commedie’,
sinfonie’ eccetera. I£ un lavoro non meno appassionante che la pittura e la scultura.
Occorre trovare il genere adatto a sé. Non una cosa per bambini, non caricature,
ma qualcosa di serio: Panimazione deve essere una forma di espressione autentica-
mente artistica.’

Esempi di utilizzo dell’animazione negli spettacoli teatrali sono offerti
da Vsevolod Mejerchol’d che a Mosca, nelle rappresentazioni del Teatro
della Satira, del teatro Mjuzikcholl (Musichall) e del circo, fondeva la
recitazione degli attori in carne e ossa con quella dei personaggi disegna-
ti sullo schermo [Ivanov-Vano 1967, 33]. & interessante notare che negli

30. «B TOif e MIbTUILINKAIUI MOXKHO CO3ABATH CBOM KIIOBECTI», KTPATEIMII», KKOMELUID», KCUM-
dounm», u T.1. Dra paboTa MOXKET yBJIeUb He MeHbIIE XKMBOIIMCH I CKyIbITYphsl. HysHo HaiiTu cBOit
skaup. He muis mereit, He kapukaTypa, a cepbe3HOe: IIOIJIMHHO XyN0KECTBEHHOM (POPMOIL BBIPArKEHILT
moimker 651Th MyabTHILINKAT>» [Cechanovskij 2001, 128].
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stessi anni in cui il cinema muto si avvaleva dell’accompagnamento di
musiche eseguite al pianoforte da pianisti presenti in sala con effetti di
sincronizzazione spesso deludenti, le inserzioni di scene animate negli
spettacoli teatrali potevano invece vantare una sincronizzazione in genere
soddisfacente |ibidem]:

Molti registi teatrali cominciano a interessarsi di animazione [negli anni 1927-
1929. A. Zh.] [...] & interessante 'uso che fa del’animazione Natalija Sac nello
spettacolo Pro Dzjubu (A proposito di Dzjuba 1929). Qui i disegni animati, ese-
guiti da Nikolaj e OI'ga Chodataev e dalle sorelle Valentina e Zinaida Brumberg,
venivano proiettati direttamente sulle quinte, per illustrare nel momento giusto
i sogni e le fantasie del piccolo Dzjuba. Questo procedimento serviva a creare
un’atmosfera fatata, al cui incanto contribuiva la musica piena di talento del
compositore Leonid Polovinkin, eseguita dall’orchestra del teatro a tempo con il
ritmo dell’animazione in scena. Questa fusione ritmica di animazione e musica,
che si estendeva anche all’azione attoriale sulla scena, ¢ stata sperimentata da
noi molto prima dell’avvento del cinema sonoro, dove questa sincronizzazione
rigorosa dell’azione del personaggio disegnato con 'accompagnamento sonoro
fece a suo tempo grande sensazione.

Oltre che per il suo elevato livello artistico, il cinema di animazione si ca-
ratterizzava per lo sforzo di rispondere agli avvenimenti e ai problemi del
momento: non a caso nel 1929 il pittore Aleksandr Ivanov, collaboratore
di Vertov, ottiene dal Sovkino l'autorizzazione a organizzare una sezio-
ne dedicata al cinema di animazione nello studio principale del paese,
il Mezrabpromfil’'m (Produzione internazionale di film operai). Verso la
fine degli anni Venti 'atmosfera politica e culturale dell’urss inizia pero a
cambiare, le organizzazioni e i gruppi di avanguardia vengono liquidati
in un riassetto che sfocera nel 1934 nel Primo Congresso degli Scrittori
sovietici e nell’affermazione del realismo socialista come unico stile e lin-
guaggio artistico consentito a livello ufficiale.

Da questo momento anche il cinema di animazione inizia la sua trasfor-
mazione da genere di avanguardia, sperimentale, a genere per bambini.
L’elezione di questi ultimi a interlocutori privilegiati lo avvicina all’ambito

31. «[B1927-1929 A. Zh.] MynbTUIIMKALMeE)] HAUMHAIOT MHTEPECOBATHCA MHOTYE TeaTPaIbHBIE PEKILC-
cepst. [...] VinTepecHo ucmons3oBanue mynpruiuinkanyy Harasmeit Cau, B ciexkraxie IIpo 306y (1929).
3mech MyABTUILIIMKALYA, BEImoTHeHHas Hukomaem n Omsroit XomaraeBsiMu 1 cecTpamu BareHTnHOI
u 3unanpmoit Bpym6epr, meMoHCTpUpOBaIach IPAMO Ha AEKOPAIMAX CLEHBI, MJIIOCTPUPYA B HyKHBI
MOMEHT MeuTsI 1 (panTasyy Maxbunka JI310651. DTOT Iprem cosmaBa arMocdepy CKa3Kif, 0uapOBaHILI0
KOTOPOIL NOMO2aAG MANAHMAUBAA My3biKa Komnosumopa Jleonuda Ilososunkuna, ucnoanaemasn opke-
CMpoM Meampa CUHIPOHHO € PUMMOM Oelicmeus My abmuniukayuu na cyeqe [moit xypeus A. Zh.]. Tax
PUTMUUECKAA CAUTHOCTD MyIbTUILIMKALIVIV C My3BIKOI U Zlaxke C IeJICTBMEM aKTepa Ha ClieHe ObLIa y Hac
IIpOBe/leHa 3HAUNMTENbHO PAaHBIIE POKIEHIA 3BYKOBOTO KIHO, IZle 9TOT METOJ, UeTKOM CUHXPOHM3AIIN
ZeVICTBYS PYMCOBAHHOIO IIEPCOHAKA CO 3BYKOM IIPOM3BE B CBOE BpeMs GOJBIIyI0 ceHcalyio» [Ivanov-
Vano 1967, 33].
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della letteratura per Iinfanzia, in cui spiccano le personalita di Kornej
Cukovskij e di Samuil Marsak, che, come vedremo, saranno da questo
momento strettamente legati al cinema di animazione. Ad accomuna-
re libri e cartoni animati ¢ non solo il tipo di pubblico, ma la presenza
obbligatoria di una ‘morale della favola’ chiara e consona all’ideologia
dell’epoca. La pubblicazione della fiaba in versi Vanja i krokodil (Vanja
e il coccodrillo, in seguito semplicemente Rrokodil 1917) aveva fatto di
Cukovskij, studioso e critico letterario, il pitt amato autore di fortunatissi-
me poesie per bambini. Proprio Rrokodil viene fatto bersaglio di crescenti
critiche sino a quando nel 1930, ridotto in miseria in seguito al divieto di

pubblicare, Cukovskij ¢ costretto a rinnegare pubblicamente le sue fiabe
| Chalatov 1929, 2]:

Ho scritto pessime fiabe, riconosco che le mie fiabe non sono consone alla costru-
zione del socialismo, e per questo ora non posso scrivere piu di coccodrilli, ma
voglio lavorare su temi nuovi: fra i libri che ho in mente per il mio nuovo Piano

quinquennale, al primo posto ¢’ Veselaja Rolchozija (Il gioioso paese dei kolchoz).>

Veselaja Rolchozija non sara mai scritto, e dopo questa dolorosa abiura
Cukovskij smette di scrivere fiabe e libri per bambini.

Difficolta simili attendevano Samuil Marsak, che dal 1924 dirigeva la
sezione per linfanzia della Casa editrice di stato (Gosizdat), nata alla
meta degli anni Venti per iniziativa di Cukovskij e che, all’inizio degli
anni Trenta, comprendeva un gruppo di autori di grande talento. Le ri-
viste dirette da Marsak — «[z» (Il riccio), «Novyj Robinzon» (Il nuovo
Robinson), «Ciz» (Il lucherino) — erano stati dallinizio oggetto di un
attento controllo della censura e accusati spesso di essere apolitici e bor-
ghesi. Ma se fino alla meta degli anni Trenta la pressione si era limitata
a misure amministrative che riguardavano la produzione letteraria, in
seguito la repressione si fece sempre piu dura, e nel 1937 furono arrestati
ben nove membri della redazione e autori della rivista, fra i quali Nikolaj
Zabolockij e Daniil Charms.

In questo mutato clima culturale, la letteratura per I'infanzia e il cinema
di animazione, anche se sottoposti a forme di censura ideologica, diven-
gono un rifugio per artisti sempre meno graditi e emarginati dalla cultu-
ra ufficiale [Sackich 2004, 84:

32. «f mucas mIoxme CKa3Ku, A IPU3HAIO0, UTO MOM CKA3KIL He TOMATCS JJIA CTPOUTEIHCTBA COLMATIACTI-
YEeCKOTO CTPOsA, II09TOMY TeIIeph 5 He MOTY IICATh HIf O KaKMX KPOKOAMIAX, MHe XOUeTCA pa3pabarsiBaTh
HOBBIE T€MbI, B UIC/Ie KHIT, KOTOPbIE S HAMETIUI /IS CBOEIL HOBOJ IATUJIETKY — IIePBOE MECTO 3aHUMAeT
«Beceman Komxosma». Questa abiura, pronunciata da Cukovskij il 10 dicembre 1929 a una riunione del
Gosizdat (Casa editrice di stato) viene riportata all’interno dell’articolo di Artemij Chalatov K sporam o
detskoj literature [Chalatov 1929, 2]. Si veda anche [Stejner 2019].
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Figura 7.
La copertina del libro di Samuil Marsak, Pocta,
illustrato da Michail Cechanovskij
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Nella prima meta degli anni Trenta il libro per I'infanzia divenne la nicchia che
offriva un sostegno economico a tutti i grandi autori russi di talento, la cui bio-
grafia era indissolubilmente legata alla storia dell’avanguardia, non solo artisti-
ca. Dultimo drappello di rappresentanti dell’avanguardia letteraria, eredi dei
budetljane (futuristi) e dei cubofuturisti, come i poeti Daniil Charms, Aleksandr
Vvedenskij, Nikolaj Olejnikov, poterono giungere fino al pubblico solo grazie ai
libri per infanzia.®

Tale sara la sua funzione nella vita di alcuni dei compositori cui sono
dedicati i capitoli successivi.

Da un poemetto di Marsak é tratto il film che rappresenta una vera pietra
miliare nell’evoluzione del cinema di animazione: Pocta (La posta 1929)
del gia ricordato Michail Cechanovskij, che di questo, come di altri libret-
ti dello stesso autore, aveva curato le illustrazioni (Figura 7, p. 25).5
Straordinario innovatore, grafico, illustratore, animatore, Cechanovskij
(1889-1965) ha una formazione artistica ad ampio spettro: concluso il gin-
nasio, lavora per due anni in un laboratorio privato di scultura a Parigi
(1908-1910), quindi, rientrato in Russia, frequenta ’Accademia d’arte di
Pietroburgo per poi laurearsi presso la Scuola di pittura, scultura e archi-
tettura di Mosca. Dal 1918 al 1923 milita nell’Armata rossa, occupandosi
della preparazione di manifesti propagandistici, decori e allestimenti. Dal
1926 lavora come illustratore e curatore di libri per I'infanzia presso la
casa editrice Raduga (Larcobaleno), caratterizzandosi per lo stile grafico
costruttivista. Sua specialita sono i volumi dedicati a macchinari, mecca-
nismi e invenzioni tecnico-scientifiche.”> Nel 1928 Cechanovskij compone
alcuni ‘libri dinamici’, o ‘cinelibretti’, album disegnati a fumetti in cui
ogni disegno si ripete numerose volte su pagine successive cosi che, se
le pagine vengono girate rapidamente, I'immagine comincia a muover-
si come nei cartoni animati: Bim-bom (Bim-Bom 1928), Igra v mja¢ (Il
gioco del pallone 1928), Poezd (Il treno 1928). In quest’ultimo, il treno
sembra correre minacciosamente addosso al lettore con un procedimen-
to di tipo cinematografico che forse allude al famoso cortometraggio dei
fratelli Lumiére, LArrivée d’'un train a La Ciotat (Liarrivo di un treno

33. «B mepsoit nososuse 1930-x Tom0B KHMrA /UL KeTell IIpeBpaTUIach B HUIILY JJIA BELKUBAHI BCEX
TAJTAHTIMBENIINX PYCCKUX MACTEPOB, ubsi Gyorpadus Gblla HepaspbIBHO CBA3aHA C MCTOPMEN PYCCKOTO
aBaHrap/a, U He TOIbKO M306pasurenbHoro. IlocaeHuii oTpsAs pycCKUX aBaHTapAMCTOB B JIMTEpaType, Ha-
CJIeTHVUKY OTeUeCTBEHHBIX OyIeTyIAH 1 KybodyTypucTos, moarsr Jaunmr Xapmc, Arexcanmp Beemencxmii,
Huxousrait OsreifHIKOB HaXOIVIV CBOJ IIYTh K UMTATEJII0 TOJIBKO B IETCKUX KHUTaX» [éackich 2004, 84-].

34. Sullattivita di Cechanovskij illustratore di MarSak si veda https://mvki.ucoz.ru/index/cehano-
vskii/0-12, consultato il 17 luglio 2022.

35. Sulla biografia di Cechanovskij si veda [Kuznecova e Kuznecov 1973]. Una ricca raccolta di materiali
si trova sulla pagina internet interamente dedicata a Michail Cechanovskij e al suo cinema: https://chapaev.
media/author/2442, consultato il 10 luglio 2022.
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alla stazione di La Ciotat 1895).%° Dal 1929 e fino alla morte lavora per il
cinema di animazione, di cui ¢ uno dei fondatori e anche dei principali
teorici: € autore, infatti, di numerose pubblicazioni in cui difende il dirit-
to dell’animazione a non essere considerata svago infantile ma una vera
e propria arte, invitando a sviluppare uno stile personale che non imiti
quello di Disney, ma prosegua nella tradizione grafica dell’illustrazione
russa e sovietica [Cechanovskij 1934, 27]:

[Yanimazione [...] & un’arte figurativa che conserva tutta la sua liberta di deformare
le immagini, ma si & separata dalla sua natura statica e puramente spaziale per
elevarsi a un livello nuovo e superiore. I¥ una nuova forma spazio-temporale di arte
figurativa. [...]

Non abbiamo alcun bisogno, dopo aver riso a volonta del Mickey Mouse americano,
di aggrottare la fronte, fare i furbi e cercare compromessi e vie traverse, quando
davanti a noi si stende un percorso lineare e sicuro per giungere alla creazione di
un film grafico sovietico.”

Accanto ai suoi articoli meritano di essere ricordati i Diari, pubblicati
in parte nella rivista «Rinovedceskie zapiski» e piu volte citati in questo
lavoro, preziosa testimonianza della storia del cinema di animazione nel
contesto della storia personale del regista e in quello piu generale del suo
tempo.

Lo stile filmico di Cechanovskij conosce una lunga evoluzione, dallo speri-
mentalismo dei suoi primi lavori, strettamente legati alle avanguardie de-
gli anni Venti, sino allo pseudonaturalismo dei film degli anni Cinquanta:
Cvetik-semicvetik (Il fiore dai sette colori 1948), Skazka o rybake i rybke
(La fiaba del pescatore e del pesciolino 1950), Rastanka (Kastanka 1952).
Negli anni Sessanta Cechanovskij modifica nuovamente la sua estetica e
cura una nuova versione di Pocta (1964), il film con cui aveva dato inizio
al cinema di animazione.

Pocta esce sugli schermi il 25 novembre 1929: & un cortometraggio muto,
intervallato da didascalie, in bianco e nero. La storia raccontata nel po-
emetto di Marsak ¢ quella di una lettera che insegue per tutto il mondo

36. L’idea dei cinelibretti gli sarebbe venuta da Vitalij Vidnevskij, operatore e organizzatore del circolo
cinematografico attivo dalla meta degli anni Venti a Leningrado presso il Dom rabotnikov isskustv; frequen-
tandolo, Cechanovskij aveva conosciuto sia sua moglie, sia i film di Starevi¢. Allo RGALI (Archivio Statale
Russo di Arte e Letteratura) si conserva un cinelibretto regalato a Cechanovskij da Visnevskij [ Cechanovskij
2001, 210].

37. «Myaprummkanys [...] ®To — u306pasuTesbHOE MCKYCCTBO, COXPAHAIONIEE BCIO MPUCYIILYIO eMy
cBOGOy XymOKeCTBeHHOI medhopmaryy o6pasa, HO OTAeNeHHOe OT CBOENl CTaTMUECKOil, UMCTO IIPo-
CTPaHCTBEHHON NPUPOABL U MOLHATOE HA HOBYI GOJee BHICOKYIO CTyIleHb. DTO — HOBasd, HPOCTPAH-
CTBeHHO-BpeMeHHaA (hopMa U306 PasUTeIBHOTO CKYCCTBaA. [...] HaM HeT HysIbL, BIOBOIb HACMeABIINACH
HaJl amMepuKaHCKuM «Muky-Maycom», MOPIIUTE JIOBI, JTYKABUTh ¥ MCKATh KOMIIPOMIMCCHBIX KPMBBIX
IyTeif, KOTZIA K CO3JAHMIO COBETCKOJ Ipacuueckoit GpuabMbl Iepes HaMu IyTh, IPAMOIL U BEPHBLID»
[Cechanovskij 1934, 27].
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il suo destinatario, lo scrittore Boris Zitkov (1882-1938), grande viaggia-
tore, amico di Marsak e autore a sua volta di libri per bambini. Nel film
Iinafferrabile destinatario della lettera e invece un immaginario Boris
Prutkov che gira il mondo in compagnia del suo cane barbone, spostan-
dosi da Leningrado a Berlino, quindi a Londra, poi in Brasile. Durante
questi viaggi alla coppia cane padrone capitano varie avventure, assenti
nel poemetto di Marsak: per esempio fanno naufragio, e un bruco conte-
nuto nella busta della lettera finisce per diventare una farfalla. La lettera
sara infine consegnata dopo il rientro di Prutkov a Leningrado, a onore e
gloria dei postini di tutto il mondo.

Nel 1930 ne viene approntata una versione colorata a mano e sonorizzata,
con testi declamati da Daniil Charms e con la musica (Figura 8, p. 30-31)
appositamente composta da Vladimir Degevov (1889-1955). Nel reparto
manoscritti della Biblioteca Nazionale Russa®® di Pietroburgo si conser-
vano i materiali preparatori, gli spartiti, e una lettera di Cechanovskij a
Desevov, datata 24 marzo 1930:

Caro Volodja, poiché penso che tu inizierai nei prossimi giorni a lavorare a ‘La
Posta’ ti invio il piano di regia, cioe tutte quelle modifiche che occorre apportare
al film perché si trasformi in un filmato sonoro. Il piano non ha nulla a che fare
con la struttura musicale, tu sei qui totalmente libero; si tratta solo della forma
cinematografica, che spetta a me stabilire. Pero siccome dalla forma esterna (visi-
va) dipendono alcuni elementi formali della musica mi sembra necessario farteli
conoscere per tempo. Il piano é solo orientativo, sara definito esattamente nel corso
delle riprese, e sara frutto dei nostri sforzi congiunti.”

Questi ‘sforzi congiunti’ sono ben visibili nella partitura: quella di Degevov
comprende, oltre alle parti strumentali dell’orchestra sinfonica, due ri-
ghe aggiuntive. Una, nel margine inferiore, si chiama ‘sullo schermo’, e
comprende le indicazioni relative al piano visivo, agli episodi del cartone.
[Valtra, soprastante, detta ‘voce’ o ‘conference’, comprende le notazioni
relative al testo che deve essere pronunciato.

Per motivi misteriosi, di questo primo film di animazione sovietico sonoro
e a colori, primo a essere distribuito su larga scala e a conoscere un’am-
pia diffusione all’estero, non si sono conservate copie. Alle ricerche della

38. Biblioteca Nazionale Russa di Pietroburgo. Fondo V.M.Desevov, collocazione: F. 1058, N° 161, 1.62.

39. «JIoporoit Bomozs, Tak Kak, mymaro, uTo B 6Jyokaiinme JHU T HauHeInb paborars Has ITouroii - To
TIOChLIar0 Tebe PesKICCePCKMit IIaH CheMOK, T.e. Te M3MeHeHMA, KOTOPHIl Heo6X0MMO IIPOM3BECTH Ha
KapTMHOIL, uTOOBI OHA IIOJIyUYNsIa Xapakrep 3ByKOBOJ. I1/1aH 9TOT HUCKOIBKO He KAcAeTCs My3bIKaIbHOI
CTPYKTypPHI — B 9TOM THI, KOHEUHO, COBEPIIEHHO CBOOOEH; OH KacaeTCA TOJbKO KMHeMaTorpadiuiecKoi
¢opmsl, ycraHOBIIEHIE KOTOPO eyt Ha MHe. Ho Tak kax oT 9Toit BHeInHest (BiamuMoit) (opMbr 3aBUCAT
¥ HekoTopble (hOpMaTbHBIE My3bIKAQTbHBIE MOMEHTHI — TO CUMTAI0 Heo6XxommmbIM Tebe Mx 3abaaroBpe-
MEHHO co061yTh. IT/1aH — OpMEeHTHPOBOUHBII, TOUHO YCTAHOBJIEH OH OYIeT TOIHKO B IIPOLECCe CHEMKI —
obmmymu yemrmamu» http://expositions.nlr.ru/ex_manus/cinema/music.php, consultato il 17 luglio 2022.
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pellicola, per ora infruttuose, ¢ dedicato addirittura un documentario
di Nikolaj Izvolov e Sergej Rapterev, V poiskach utracennoj ‘Pocty’ (Alla
ricerca della ‘Posta’ perduta).® Nemmeno lo stesso Cechanovskij, che
nel 1964 ha approntato una nuova versione del film, ¢ stato in grado di
recuperare la copia sonora del 1930. IY una grande fortuna, dunque, che
si sia conservata la partitura, che ci permette di capire come I'accompa-
gnamento musicale fosse ben sincronizzato con il ritmo dell’animazione.
Le prime inquadrature, con i titoli di testa nella versione del 1964 e quelle
del prologo scritto da Charms per la versione del 1930, sono accompa-
gnate da un singolare duetto di clarinetto e fagotto. [Vabilita di Desevov
nell’ottenere effetti inusuali dalla combinazione di pochi strumenti era
stata notata gia 'anno precedente dal compositore Valerian Bogdanov-
Berezovskij, che riferendosi all’opera di Desevov Léd i Stal’ (Ghiaccio e
acciaio 1929)" scrive [Bogdanov-Berezovskij 1929, 7]:

Costretto a utilizzare ensemble molto ridotti, ha imparato a ottenere gli effetti
piu diversi dalla combinazione insolita degli strumenti e grazie all’uso di diverse
tecniche di trasmissione del suono."

Quando l'azione ha inizio, attacca 'orchestra: se non si presta attenzio-
ne alla serie visiva, la musica potrebbe facilmente essere presa per un
frammento di sinfonia o per un concerto di Prokof’ev. La strumentazione
raffinata ed elaborata e la stilizzazione di vari generi dimostrano come
Desevov non facesse differenza tra musica assoluta e musica applicata.
Il compositore condivide del resto la sorte di molti suoi contemporanei:
compagno di studi di Prokof’ev, autore delle prime opere e balletti su
temi sovietici e di composizioni sperimentali in cui cerca di rappresentare
i ritmi e le intonazioni degli anni immediatamente successivi alla rivolu-
zione, i suoni della strada e I'entusiasmo delle masse, negli anni Trenta
viene accusato di ‘formalismo’ ed ‘estetismo’: la composizione di musica
per spettacoli teatrali, radiodrammi e cinema rappresenta il suo unico
rifugio.

40. Vpoiskach utracennoj ‘Poéty’, documentario in due parti che racconta delle ricerche dei film perduti,
tra cui la versione sonora del film Poéta di Michail Cechanovskij (1930), idea e produzione di Nikolaj
Izvolov, Sergej Kapterev, Master Fil’'m, 2014 https://www.youtube.com/watch?v=MC1bv_DaDq0, https://
www.youtube.com/watch?v=RxenYh24CWQ, consultato il 22 luglio 2022.

41. Andata in scena per la prima volta il 17 maggio 1930 al Teatro Mariinskij, che 'aveva commissionata,
¢& questa la prima ‘opera proletaria’, destinata ad avere grande importanza nello sviluppo dell’arte operistica
sovietica.

42. «BBIHYXIEHHBI II0Jb30BATHCA UPE3BBIUANIHO CHKATHIMU MHCTPYMEHTAJIBHBIMM AHCAMOJIAMM, OH
HayumsIcA 13 HeGOJIIIOTO0 COCTaBa MHCTPYMEHTOB, IIyTeM Pas/IMUHOTO MX KOMOMHMPOBAHNA ¥ BYIOU3-
MeHEHs TeXHUKI [I0Jaul 3ByKa — M3BJIEKAaTh caMble pasHooGpasHble apdexrsr» [Bogdanov-Berezovskij

1929, 7].
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Figura 8.
Frammento della partitura della colonna sonora
di Vladimir Desevov per il film Pocta

30

[BIBLIOTECA NAZIONALE RUSSA DI PIETROBURGO,
REPARTO MANOSCRITTI, FONDO V.M.DESEVOV,
COLLOCAZIONE: F. 1058, N. 161, L.62]

I

IL CINEMA DI ANIMAZIONE

31



LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

[Paccompagnamento musicale ¢ fondamentale per la filmografia di
Cechanovskij: dopo Pocta il regista dirige un filmato non animato speri-
mentale, Pasifik 251 (1931) che illustra con le immagini di una locomotiva
a vapore e 'immagini dell’orchestra sinfonica il poema sinfonico Pacific
231 (Mouvement Symponique) di Arthur Honegger (1923)."> Dopo due
anni ha inizio la lavorazione della Skazka o pope i ego rabotnike Balde
(La favola del pop e del suo bracciante Gnocco, 1933), basata sull’omo-
nima fiaba di Aleksandr Puikin e musicata da Dmitrij Sostakovi¢. Alla
collaborazione tra questi e Cechanovskij ¢ dedicato il capitolo 1.

43. Il poema sinfonico Pasifik 251 di Honegger, cosi chiamato in onore di un tipo di locomotiva che il
compositore amava particolarmente, attirera anche un altro regista: nel 1949 esce il film del saggista, criti-
co cinematografico e regista francese Jean Mitry (1904-1988). Nei titoli di testa si dice che il film non & un
documentario, e che le immagini hanno solo la funzione di accompagnare la musica di Hon egger. Tuttavia,
rispetto al film di Cechanovskij, la componente visiva di Mitry € molto pit concreta: se in Cechanovskij
troviamo la sovrapposizione di diversi livelli, dove figurano sia le immagini degli strumenti musicali, degli
esecutori e dei movimenti dell’archetto sulle corde, sia le immagini della locomotiva, il cui fumo investe
direttamente gli orchestrali, in Mitry la componente visiva & fatta solo di dettagli della locomotiva, della
ferrovia e del paesaggio. In altre parole, mentre Cechanovskij visualizza 'esecuzione musicale, seguendone
il disegno ritmico, Mitry utilizza riprese dal vero che non comprendono gli esecutori e i loro strumenti.
Purtroppo, non possiamo qui addentrarci in un’analisi pitt approfondita di questi due interessantissimi
cortometraggi.
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2. Gli anni della disneyzzazione

(1933-1953)

Dal momento in cui vengono proiettati in urss i film di Disney, nel cine-
ma di animazione sovietico non rimane quasi spazio per la libera speri-
mentazione. Agli spettatori sovietici e, cosa piu importante, ai funziona-
ri, la produzione di Disney appare un miracolo di plasticita e vivacita, un
ideale irraggiungibile. Allo stesso losif Stalin i cartoni animati disneya-
ni piacciono moltissimo, e questo naturalmente influisce sulla nascita
del ‘culto di Disney’ in Urss e sulla totale disneyzzazione del cinema di
animazione sovietico. L.a nuova parola d’ordine ¢ ‘vogliamo un Mickey
Mouse sovietico!”: nonostante le rimostranze e le resistenze di molti re-
gisti, tra cui Cechanovkij e Ivanov-Vano [Pontieri 2012, 39], la questione
del passaggio di tutto il cinema nazionale di animazione alla nuova tecni-
ca rotoscopica € decisa. L tecnica di Disney, col suo pseudonaturalismo,
Paccessibilita e la vivacita delle immagini, coincideva curiosamente con i
nuovi compiti assegnati all’arte sovietica: realismo socialista e opere per
Pinfanzia. La programmazione dei film di Disney e il fiore all’occhiello
del primo ‘Festival cinematografico internazionale di Mosca’ (MMkr) del
1935, dove ottengono uno dei premi principali. Alla conclusione del festi-
val, tutti i cartoni animati escono nelle sale del paese. Il 20 giugno 1936
un’ordinanza della Direzione generale dell’industria cine-fotografica
istituisce il Sojuzdetmul’tfil’m (Unione del cinema animato per Uinfan-
zia), organizzato come una copia esatta degli studi americani di Disney.
La strutturazione in diverse sezioni corrisponde a criteri di produttivita:
ogni settore o reparto deve occuparsi del proprio specifico segmento di
lavoro all’interno della catena di produzione generale. Questo schema
americano di organizzazione degli studios continuera a funzionare sino
alla fine degli anni Cinquanta.

Come gia detto, molti registi e artisti lamentano I'imposizione di que-
sti modelli importati dall’America, vedendo differenze insormontabili
nelle caratteristiche di base dei personaggi. Uno dei padri fondatori del

cinema animato sovietico, Ivan Ivanov-Vano, scrive nelle sue memorie

[Ivanov-Vano 1980, 100]:

Per quanto suoni triste, tutti noi, all’inizio del lavoro nel nuovo studio, fummo
prigionieri del metodo Disney, costretti a copiarne non solo la tecnologia, ma
anche alcuni principi di costruzione e del movimento dei personaggi. La ragione
era che la preparazione ai corsi per artisti del cartone animato avveniva in gran
parte con l'ausilio di manuali elaborati da Disney per i suoi allievi. Tutte le forme
piu significative e tipiche del movimento dei personaggi (camminata, salti, corse,
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cadute) erano attentamente organizzate in cicli e registrate su speciali nastri, di
cui in seguito si servivano gli animatori per risparmiare tempo nel loro lavoro.*

Le nuove tecniche e la nuova estetica allontanano il cinema di animazio-
ne dal panorama artistico russo e sovietico di quegli anni. Cosi scrive il
regista Fedor Chitruk, su cui torneremo in seguito, in un suo articolo sul
cinema di animazione nel contesto della cultura artistica [Chitruk 1985,

19-20]:

Cosi, pur a fronte di un indubbio progresso delle capacita professionali, noi ci
trovammo isolati dalla cultura artistica, e in primo luogo dalla grafica del libro
per l'infanzia, che all’epoca aveva raggiunto un livello altissimo. Si tratto di una
grave perdita.”

Nonostante la ‘grave perdita’, e nonostante il fatto che la necessita di
apprendere la tecnica della celluloide (il cosiddetto Disney conveyor),
indispensabile per la produzione non artigianale dei cartoni, occupi to-
talmente i primi anni di esistenza del Sojuzdetmul’tfil’m, in questi anni
prebellici escono opere interessanti e importanti, che spiccano sulla gene-
rale mancanza di originalita.

Tra i film di animazione non ancora ‘disneyzzati’ non si puo non citare
il lungometraggio Novyj Gulliver (Il nuovo Gulliver 1935) di Aleksandr
Ptusko, rivisitazione in chiave comunista dell’eroe di Jonathan Swift: un
pioniere sovietico aiuta la classe operaia di Lilliput, prigioniera in tetre
fabbriche sotterranee, a rovesciare gli ‘sfruttatori’. Nel film, in cui si ri-
conosce l'influenza di Metropolis (1927) di Fritz Lang, erano impiegate
oltre tremila diverse marionette e tecniche di ripresa che, per la prima
volta in modo cosi complesso, combinavano lo stop motion con attori in
carne e ossa. La colonna sonora & opera di Lev Svarc e ha un ruolo molto
importante nel film. Cosi, ad esempio, I’Ouverture é costituita da una lun-
ga ripresa della riva del mare, accompagnata dal suono di un’orchestra
sinfonica.

44. «Kax 3T0 HV TIeUaTHHO, HO BCe MBI Ha TIEPBHIX TIOPaX B CBOE paboTe Ha HOBO CTY/IMI 0KA3aiCh B
ruteny MeToza JlyicHes, BHIHYKIEHBI GbIIM KOMPOBATh He TOJbKO TEXHOIOTHIO, HO ¥ HEKOTOPbIe TIPMH-
TIUTTBI TIOCTPOHTISA i IBVKEHTAS TIepcoHaeit. J[esro B TOM, UTO TIO/ITOTOBKA Ha KyPCaxX XyIOKHITKOB-MYITh-
TUILIMKATOPOB BeJIach B OCHOBHOM Ha y4e6HBIX 1T0C061AX, paspaboTaHubIx J[McHeeM i CBOMX MYJITbTH-
mKaTopoB. Bee Hanbosee BEIpasuTeEHBIE U XapaKTepHbIe (hOPMBI IBIDKEHIIA TIePCOHasMelt — TIoXofIKa,
MIPBIKKY, TIPOGETH, TaleHus — GbLIM THIATEJbHO 3alMKIOBAHBI ¥ 3aHECEHBI Ha CIIeIMabHbIe JIEHTbI,
KOTOPBIMM IIOTOM IIOJb30BAIMCH OyIIeBUTe N (AHMMATOPE) B LIEIAX 9KOHOMIUM BPEMEHN B CBOElT pa6o-
Te» [Ivanov-Vano 1980, 100].

45. «MyIbTUIUIMKALA B KOHTEKCTe Xy/[0KeCTBEHHOI Ky/IbTyphD» TaK OIMCHIBAeT 3T0T mepuox; «Tax,
IIpM HECOMHEHHOM IIPorpecce IPo(ecCHOHATBHOI0 MAaCTEPCTBA MBI BCE 7K€ OKA3aMNUCh U30MMPOBAHHBIMIU
OT 1306 pasuUTeNILHON KyIbTypHI (IIPEK/Ie BCEro — AeTCKON KHVKHOI rpadpyKi, JOCTHUILIEST TOIIA UPesBhl-
9aiiHo BRICOKOTO ypoBH:). DT0 6B1T0 cepheaHoii moTeperi» [Chitruk 1985, 19-20].
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Tra gli esempi piu riusciti della disneyzzazione possiamo citare Sumnoe
plavanie (Una navigazione rumorosa 1937) dei registi Vladimir Suteev e
Leonid Amal’rik e Rvartet (Quartetto 1935 e 1947) di Aleksandr Ivanov
e Pantelejmon Sazonov. In entrambi i cartoni la musica svolge un ruolo
centrale. Sumnoe plavanie & un musical, in cui ¢ molto evidente la somi-
glianza tra il Ranocchietto, un musicista che sta partendo per la sua tour-
née, e il ‘primo’ Topolino: le mani bianche, le gambette nere a forma di
manico di scopa. La trama, molto semplice, narra di un ranocchio artista,
ballerino e cantante, che, dovendo partire in tournée, arriva al piroscafo
in ritardo e chiede a diverse navi di essere imbarcato e trasportato all’isola
di Magnolia, dove deve esibirsi. Alla fine, nonostante il nostromo che non
vorrebbe accoglierlo a bordo, il capitano ordina di farlo salire. I topoli-
ni-marinai, oppressi dal malvagio nostromo, si rallegrano della presenza
a bordo dell’artista e la pulizia del ponte diventa un magnifico spettacolo
di musica e danza, alla maniera di Hollywood. I movimenti dei marinai
ballerini, il secchio e la ramazza, che si ritroveranno pressoché identici
nell’Apprendista stregone di Fantasia, tradiscono subito I'uso delle cate-
ne di montaggio disneyane. Quando, dopo una tempesta, la nave finisce
su uno scoglio e I'equipaggio, stanco, non trova le forze per ripararla,
Pelegante ranocchio artista infonde loro coraggio e tutti insieme, a suon
di musica, riparano la nave, mentre il malvagio nostromo comprende ‘la
grande forza dell’arte’. I interessante che un’idea simile torni nel film
Balerina na korable (La ballerina sulla nave) del 1969, con musica di
Snitke, di cui parleremo nel capitolo 1v. La musica di Sumnoe plavanie
¢ opera di Aleksandr Cfasman (1906-1971), uno degli iniziatori del jazz
sovietico e direttore artistico dell’orchestra jazz della radio pansovietica
(1939-1946).

Rvartet, uno dei film di animazione piu popolari in Urss prima della
guerra, esce in bianco e nero nel 1935, ma le copie che si sono conservate
sono quelle del remake a colori del 1947. 1 registi, Aleksandr Ivanov e
Pantelejmon Sazonov, combinano felicemente la tecnica disneyana e la
tradizione letteraria russa prendendo come spunto del film una favola
di Krylov che racconta come quattro animali, una scimmia, un asino,
un caprone e un orso, del tutto digiuni di musica, decidano di formare
un quartetto. Non sapendo suonare, i quattro cambiano continuamente
posto come se dalla loro posizione potesse dipendere la riuscita del pro-
getto, sino a quando vola da loro un usignolo e dice «Amici miei, sedete
come volete / comunque musicisti mai sarete» [Krylov 1954, 171].*6 Nel
film la morale della favola ¢ cambiata: gli animali capiscono che per fare

46. «A BbI, Ipy3bs, KaK HY CaIuTech / BCe B My3bIKaHTHI He romuTech!» [Krylov 1954, 171].
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qualsiasi cosa occorre studiare, e si incamminano verso il ‘Conservatorio
del bosco’, prendono il diploma e diventano bravissimi musicisti:
7

Ivanov e Sazonov hanno dimostrato la possibilita di esprimere la ‘morale socialista’
nel quadro dell’estetica disneyana. Molto apprezzato da Stalin, il film ebbe ampia
diffusione nella seconda meta degli anni Trenta, la sua musica e i personaggi rag-
giunsero una grande notorieta in tutta I’'Unione Sovietica. Per anni, sino alla meta
degli anni Cinquanta, Ivanov inserira in molti suoi film i personaggi del Quartetto
come forma di autocitazione."

La musica del film ¢ scritta da Aleksandr Varlamov, direttore di una delle
migliori orchestre jazz dell’urss, in puro spirito disneyano, con canzoni e
musica ballabile di carattere jazzistico. La parte principale & quella dell’u-
signolo, interpretato dal famosissimo tenore del Teatro BolSoj Sergej
Lemesev (1902-1977), che canta la sua canzone accompagnandosi con il
banjo.

Durante la guerra gli studi del Sojuzmul’tifi’m"® vengono evacuati
a Samarcanda, mentre molti registi e disegnatori partono per il fron-
te. Produrre cartoni animati sull’attualita e sugli eventi bellici era pero
praticamente impossibile, per mancanza di tempo e di risorse: in questi
anni escono solamente alcuni Zurnaly politsatiry (Cinegiornali di satira
politica), che portano sugli schermi caricature politiche grottesche volte
a ridicolizzare il fascismo.

Nel periodo postbellico la produzione degli studi riparte ed ¢ costituita
fondamentalmente da fiabe-lungometraggi basate sul folclore russo o an-
che di altri popoli. Un esempio & Zolotaja antilopa (L'antilope d’'oro 1953),
film di Lev Atamanov ispirato a motivi del folclore indiano. Come sostiene
Birgit Beumers [2008, 160]:

Fairy tales were suitable material for feature-length cartoons, which were needed
to compete with Disney’s Snow White (1937) [Il cartone preferito di Stalin. A.
Zh.] The fairy tale suited propaganda purposes for two reasons: on the one hand
by drawing on national heritage, and on the other hand because of the inherent
element of moral instruction as considered appropriate over centuries and could
therefore hardly contradict socialist principles.

47. «VIanoB 1 Ca30HOB /0KA3aIM BOSMOKHOCT BBIPAKEHA «COIMATVMCTIUECKOI MOPaII» B paMKax
JIMCHEEBCKOIT 3cTeTHKN. Boicoko oreHeHHBbIT CTaamHbIM, (DMIBM IIOJIYUM/I LIMPOKOE PACIIPOCTPAHEHNE
BO BTOPOII mosroBuHe 1930-X rozoB, a MysbIKa U TUITQXKV TepO€eB P06 ITOUTH BCECOIO3HYI0 M3BECT-
Hocts. ITosixe, BIutoTs 1m0 Hauana 1950-x romoB, Bo MHOIME CBOM JIEHTH VIBaHOB GymeT BCTaBIATH KaIpbl
c repoamu «KBaprera» kak cBoeobpasHyro aBrormrary». Georgij Borodin, ReZisser Aleksandr Ivanov,
Biografija, ospitato sul sito https://chapaev.media/faces/411, consultato il 26 luglio 2022.

48. 11 20 agosto del 1937 Sojuzdetmul’tfil’'m cambia il proprio nome in Sojuzmul’tfil’'m a seguito della
fusione con alcune sezioni di Mezrabpromfil’'m, Mosfil’'m e Sovkino.
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Linea guida dell’epoca ¢ la combinazione armoniosa di tre filoni — i
motivi figurativi tradizionali russi, la musica classica e la letteratura
classica. Sono di questi anni il celebre lungometraggio di Lev Atamanov
Alen’kij cvetocek (Il fiorellino scarlatto 1952), ispirato alla omonima fia-
ba di Sergej Aksakov (1858) e numerosi capolavori di Ivan Ivanov-Vano:
Zimnaja skazka (Fiaba invernale 1945), una poetica celebrazione della
neve e dei miracoli che si compiono nel bosco nei giorni di Natale, su mu-
sica di Cajkovskij; Konek-gorbunok (Il cavallino gobbo 1947), ispirato alla
favola di Petr ErSov (1834) con tutti gli ingredienti delle fiabe tradizionali
russe — tre fratelli, di cui il minore Ivan ¢ ritenuto uno sciocco ma grazie
ai suoi aiutanti magici compie imprese impossibili e sposa una bellissima
principessa; Gusy-lebedy (Le oche-cigno 1949), sui motivi dell’'omonima
fiaba popolare russa; Skazka o mertvoj carevne i o semi bogatyrjach (La
carevna morta e i sette eroi 1951), tratto dal’omonima fiaba di Aleksandr
Puskin (1833), Snegurocka (La fanciulla di neve 1952), lungometraggio
ispirato al piece omonima di Aleksandr Ostrovskij (1868) che utilizza
come colonna sonora la Snegurocka di Rimskij-Korsakov (1882).
Accanto alle fiabe popolari non mancano sceneggiature di autori mo-
derni: le registe Zinaida e Valentina Blumberg ottengono grandissimo
successo di pubblico e di critica con un cortometraggio basato sulla sce-
neggiatura di Michail Vol’pin e Nikolaj Erdman (Fedja Zaicev 1948): un
bambino della terza elementare arriva a scuola in anticipo e, dimentico
della situazione, disegna sul muro un omino. Interrogato ha paura di
ammettere le sue responsabilita, e lascia che la colpa ricada su un compa-
gno. La sera, nel suo lettino, fatica a prendere sonno e capisce che tutti i
suoi giocattoli lo hanno abbandonato in segno di protesta. Qui fa la sua
comparsa 'omino da lui disegnato che, con gesti teatrali, gli rinfaccia la
sua colpa. Nel lieto fine Fedja capisce che questa brutta storia ¢ stata solo
un sogno. Degna di nota ¢ la filippica dell’omino disegnato, che esorta
i bambini a non mentire servendosi di una lingua aulica, mutuata dalle
traduzioni russe di Shakespeare, tipica delle rappresentazioni teatrali di
testi classici.

Le contraddizioni e le difficolta di questo periodo della storia russa riguar-
dano anche la disneyzzazione: I'imitazione di modelli americani poteva
infatti rivelarsi un boomerang negli anni della lotta al cosmopolitismo.

49. Il progetto originale prevedeva un lungometraggio diviso in due parti: Fedja Zajcev e Nel regno della
menzogna (V carstve I%i). 11 dittatore del Regno della menzogna si affaccia al balcone ogni domenica (riferi-
mento a Mussolini?) e promette di esaudire tutti i desideri di chiunque riesca a prendere in mano una bolla
di sapone, chiara metafora del ‘luminoso futuro’, senza romperla. Fedja Zajcev ricorda di aver studiato nel
libro di fisica di terza elementare che prendendo una bolla di sapone con i guanti di lana non la si rompe
e riesce cosl a ottenere di tornare a casa. La censura boccia questa seconda parte, che verra ripresa dalle
registe solo nel 1960.
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Ne fa le spese, paradossalmente, proprio Ivan Ivanov-Vano, uno dei regi-
sti che maggiormente si erano opposti alla disneyzzazione, attaccato in
particolare per il suo Cuzoj golos™ (Una voce diversa 1949), storia di una
gazza che arriva in volo dopo un viaggio all’estero e cerca di convincere
gli uccelli del bosco della superiorita della musica jazz. Aleksandr Ivanov,
regista del film Rvartet (1935), si scaglia contro il collega accusandolo
di ‘cosmopolitismo’, servile sudditanza all’Occidente, colpevole imitazio-
ne dei modelli disneyani e della corrotta musica occidentale. [Jattacco
di Ivanov e tanto piu sorprendente se si considera che Una voce diver-
sa sembra piuttosto un pamphlet patriottico di lotta contro Poccidente:
gli animali del bosco ascoltano deliziati il canto degli usignoli che viene
improvvisamente interrotto dalla gazza, appena tornata dall’estero. La
presuntuosa gazza accusa gli usignoli di essere stati superati dal punto
di vista musicale e propone di esibirsi in concerto: si traveste da uccel-
lo esotico, con la testa nera e la coda colorata, e, in grande contrasto
con il paesaggio russo di betulle e i grandi prati, allestisce un palco e
un sipario, dove attacca una rumorosa composizione jazz. Gli abitanti
del bosco reagiscono male e la cacciano via. Nel bosco torna la pace, gli
uccellini cinguettano felici e il narratore conclude che questa ¢ la morale
della favola, e non vale solo per gli uccelli... Sul piano musicale la lotta
all’imitazione dei modelli occidentali ¢ espressa dal contrasto tra il jazz
e una melodia tipicamente russa: lenta, cantabile, larga, con le cadenze
plagali.’' [Jattacco di Ivanov ¢ dunque puramente politico.

50. Operatore del film & Nikolaj Voinov, che, all’inizio del 1936, aveva iniziato a lavorare alla Sojuzmul’tfil'm
dove rimarra sino alla fine dei suoi giorni, senza pero mai riprendere le audaci sperimentazioni dei primi
anni Trenta.

51. La cadenza plagale consiste nell’'uso della successione 1v-1, cio le funzioni sottodominante (S) e tonica
(T) invece della cadenza autentica che consiste nella successione v-1, dominante — tonica. L’uso della succes-
sione S — T conferisce il colorito melancolico tipico delle melodie tradizionali russe.
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3. Disgelo e neoavanguardie

Il breve periodo di democratizzazione che si apre in URss con la morte
di Stalin e la famosa denuncia del ‘culto della personalita’ pronunciata
da Nikita Chruscév in occasione del xx Congresso del pcus non apporta
cambiamenti immediati al mondo del cinema di animazione. Cosi, per
esempio, le sorelle Blumberg dirigono altri tre cartoni animati di tipo
didattico — Stepa-Morjak (Stepa il marinaio 1955), Ispolnenie Zelanij
(La realizzazione dei desideri 1957) e Tajna dalekogo ostrova (Il mistero
dell’isola lontana 1958) — imperniati sul dovere di studiare, di rispettare
gli anziani e di fare i bravi bambini. Le colonne sonore sono composte
da Andrej Volkonskij, il compositore cui si deve in larga misura la prima
introduzione in urss della musica delle avanguardie occidentali e della
musica medievale, altrettanto poco conosciuta all’epoca. Volkonskij uti-
lizza qui una singolare combinazione di stilizzazione barocca, musica da
ballo, strumenti a percussione, inserendo spesso suoni dissonanti nelle
frasi musicali tradizionali. Questa sua esperienza di composizione per il
cinema di animazione non ha pero in seguito avuto alcuno sviluppo.

A partire dalla meta degli anni Cinquanta il linguaggio del cinema di ani-
mazione diviene piu libero, crescono le componenti grottesche e le allu-
sioni alle trasformazioni in corso. Nelle fiabe si fa sempre piu frequente il
motivo dell’incantesimo, del maleficio di cui occorre liberarsi per tornare
a essere se stessi. Si tratta di una velata allegoria allo stalinismo secondo
la lettura che se ne dava in quegli anni. Cosi, per esempio, in Sneznaja
koroleva (La regina delle nevi 1957), uno dei piu grandi successi di Lev
Atamanov tratto dalla fiaba omonima di Hans Christian Andersen, lo sfor-
zo di tutti ¢ teso a sciogliere il ghiaccio che ha imprigionato il cuore di un
ragazzino di nome Kaj abbattendo le mura dei palazzi del perfido impero
di ghiaccio. Un’altra fiaba di Andersen ¢ alla base del film di Cechanovskij
Dikie lebedi (I cigni selvatici 1962), che ugualmente racconta gli sforzi di
una ragazza, Elisa, per liberare dal malefico incantesimo della matrigna
i suoi undici fratelli e restituire loro la vera personalita e forma umana.
Non mancano nei film di questi anni elementi di modernita: il lungome-
traggio animato Dvenadcat’ mesjacev (Dodici mesi 1956) di Ivanov-Vano
si basa su una piece di Marsak composta negli anni della Seconda guerra
mondiale ed ¢ musicato da Moisej Weinberg, sulla cui collaborazione al
cinema di animazione torneremo in seguito.

Nel 1961 Fedor Chitruk, che gia da venticinque anni lavorava negli studi
della Sojuzmul’tifil’m come disegnatore, debutta come regista col film di
animazione Istorija odnogo prestuplenija (Storia di un delitto). Critica
della societa contemporanea e di alcuni suoi squallidi aspetti come
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PPalcoolismo e i problemi abitativi, ha subito un enorme successo. Si tratta
del primo tentativo di affrontare un tema ‘per adulti’, una critica della so-
cieta contemporanea e dei suoi problemi, quale, per esempio, quello delle
case in coabitazione (Figura 9),> molto lontana dallo stile disneyano.
Anche il linguaggio ¢ nuovo,” caratterizzato in primo luogo dal laconi-
smo del disegno che andava a scapito della raffigurazione pseudonatura-
listica dei personaggi. Chitruk e il suo grafico, I'illustratore e animatore
di Sergej Alimov, sperimentano per la prima volta lo schermo multiplo
[Leving 2008, 344| facendo sviluppare I’azione in contemporanea in di-
versi riquadri, una tecnica che sembra quasi collegare il mondo del fu-
metto a quello dell’icona ortodossa.

Con Storia di un delitto ha inizio una nuova linea del cinema di animazio-
ne sovietico, quella della critica sociale in forma di satira che sara portata
avanti, tra gli altri, dallo stesso Chitruk con Celovek v ramke (L'uomo in
cornice 1966) e Ostrov (L’isola 1973), da Andrej Chrzanovskij (La fisar-
monica di vetro 1968) e da Anatolij Solin (L'uomo e il suo uccellino 1978),
(vedi pp. 226 e 293). Come scrive Chitruk [2007, vol. 1, 159]

All’epoca il nostro cinema di animazione si basava per lo piu sulla fiaba, noi
invece ci siamo messi a fare un romanzo popolare di appendice. Non era il primo
Jeuilleton cinematografico, ne avevano girati altri prima di noi, pero nella rea-
lizzazione non si distinguevano dal resto della produzione, utilizzavano gli stessi
mezzi stilistici.>*

52. Nelle sue memorie, Chitruk racconta che lo spunto era nato da una situazione reale capitata a lui,
quando aveva dovuto vivere in una casa affollata e rumorosa in cui la portinaia sentiva tutto il giorno uno
stesso disco a volume altissimo: «Di inventare la trama non c’era stato bisogno: 'avevo patita sulla mia pelle,
trovandomi a vivere nella stessa situazione del mio futuro personaggio Vasilij Vasil’evi¢ Mamin. All’epoca la-
voravo a casa, vivevamo in una stanza al primo piano con le finestre sul cortile. In questo cortile ogni mattina
due portinaie litigavano in un modo che avrebbero fatto impazzire chiunque. Come non bastasse, una delle
due piazzava sul davanzale una radio giradischi e metteva un disco a tutto volume, con un’unica canzone di
cui ricordo solo una frase: ‘Chissa perché, mia mucca, non ti acchiappo...” Nessuna preghiera di abbassare
la voce o almeno di cambiare il disco aveva effetto. La legge era dalla loro parte: dalle sette alle ventitre fare
chiasso non era vietato. Cosi & nata la mia idea del terrore acustico. Ho scritto (o meglio: ho disegnato) la
sceneggiatura e ho trovato anche il titolo: ‘Senza sonno, senza riposo’» («CrosxeT He Hy»HO GBLIO IPUIYMBI-
BaTh — A OYKBAJIBHO BBICTPANAJ ero, II0IIaB OHA/IbI CaM B IIOJIO}KeHMe Moero Gymyiiero repos Bacwma
Bacurbesnua Mammza. B To Bpems g pa6oTasn moma, a IPOKMBaJIM MBI B KOMHaTKe Ha BTOPOM 9Taxce, C
okHam¥u Bo 18op. Ha sToM mBope kasoe yTpo /iBe JBOPHMUMXY 3aTeBaIV MexIy co60ii mepe6paHKy, BIIOJI-
He J0CTATOYHY0, YTOGHI cBeCTH 106010 ¢ ymMa. Bro6aBok omHa 13 HUX BhICTABIIAIIA Y ce0s1 Ha IIOMOKOHHMKE
PasuoITy ¥ 3allycKajia Ha IIPe/IeIbHYE0 TPOMKOCTh TPaMILTACTUHKY C e/ITHCTBEHHOI ITeCeHKOI, 13 KOTOPOIi
S IIOMHIO TOIBKO (ppasy: ‘Uro-To s 1ebs1, KopoBa, He moiiMy..." Huxakue Ipocs6bl KpyuaTh IIOTHMIIE JIN
XOTs 6bI CMEHUTD IUTACTUHKY He JIeficTBOBaJIN. 3aKOH GBI Ha MX CTOPOHE: C CeMI /IO IBAJIIATH TPeX uacoB
ILIyMeTh He 3alIpelnasock. Tak pomuIacs MbICIb cenars GuUIbM o myMoBoM Teppope. A Harmcan (BepHee,
HAPICOBAJ) CIIeHAPIIL 1 laxe Hpuaymai emy Hassarue: ‘Hu cua, Hu orpixa’») [Chitruk 2007, vol. 1,158].

53. Sul linguaggio e sulle nuove tematiche dei film di Chitruk si veda la biografia scritta da Georgij
Borodin per la pagina internet interamente dedicata a Fedor Chitruk sul sito https://chapaev.media/fa-
ces/2295, consultato il 20 luglio 2022.

54. «B To Bpemsa HalIa MTbTUIUIMKALUA TI0 GOJIBIIEl UACTM CTPOMIACH HA CKAa3Ke, MBI jKe B3AJINCH
nmenarh hurbM-enberon. PesbeTOHB CHUMAIN U I0 HAC, HO OHY TIO0 UCTIONHEHUO He OTJIUUAIUCh OT
OCHOBHOJI IIPOJIYKITVIA, TI0JIB30BAJINCH TOJ ke cTmmicrykoi» [Chitruk 2007, vol. 1, 159].
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Le novita nello stile erano di molto debitrici alla scuola di animazione ce-
coslovacca. Nel 1959 Chitruk aveva partecipato a un viaggio a Praga orga-
nizzato per i collaboratori della Sojuzmul’tfil’'m al fine di far loro conoscere
lesperienza della scuola di animazione ceca. In particolare, come ricorda
il regista nel suo libro, su di lui e sulla sua troupe aveva prodotto una forte
impressione lo slogan di un cartellone visto negli studi di animazione di
Praga: ‘Il massimo dell’espressivita con il minimo dei mezzi’ [ivi, 163].
Intenzionato a proseguire sulla linea di questo suo nuovo linguaggio laco-
nico e satirico, Chitruk mette mano al seguito del film Storia di un delitto,
scegliendo come base un testo del noto sceneggiatore di film di anima-
zione Vladimir Golovanov (1939- ) dal titolo Smert’ passazira (Morte di
un passeggero). La sua contiguita con il teatro dell’assurdo non poteva
pero non insospettire i dirigenti della Sojuzmul’tfil’m [ivi, 163], che in-
fatti bocciano il progetto. Chitruk decide allora di applicare lo slogan
praghese a un film di animazione tradizionale, una fiaba per bambini con
protagonisti animali: nasce cosi il progetto di ToptyZka (Lorsacchiotto
Toptop 1964), la prima prova del sodalizio Chitruk / Weinberg.

Figura 9.
Inquadratura dal film di Fedor Chitruk Storia di un delitto
con leffetto di polischermo
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Per la realizzazione grafica del film, basata sui disegni di Evgenij Carusin
(1901-1965), Chitruk ricorre a piccoli tamponi in schiuma di poliuretano,
che permettevano di ottenere contorni sfumati diversi dal disegno tradi-
zionale realizzato con penna e inchiostro di china: «i disegni di Carusin
sembrano acquerelli cinesi, dove ogni pennellata nasce da un’ispirazione
fugace».”

Nella sua ricerca di uno stile misurato e tradizionale Chitruk si rivolge a
Weinberg, da cui vorrebbe ottenere una illustrazione musicale del film
parimenti ‘classica’. Oltre a essere autore di musica sinfonica Weinberg
aveva infatti gia una buona esperienza di lavoro nel cinema di animazio-
ne, al fianco di registi di primo piano [Venzer 1990, 82]:

Be’, il mio desiderio di lavorare con Moisej Samuilovi¢ e chiaro: lui, uno dei nostri
piu importanti autori di musica sinfonica, aveva iniziato a comporre musica per
cartoni animati gia dal 1949. Aveva collaborato con i nostri corifei.’®

Cio che Chitruk non poteva sapere é che la collaborazione con Weinberg
sarebbe durata molti anni, e avrebbe dato frutti insperati, portando en-
trambi a trovare nuove soluzioni registiche e musicali (vedi capitolo 11r).

I/inizio degli anni Sessanta vede dunque una decisa svolta nel cinema
di animazione e nella musica, dove fioriscono nuovi movimenti di avan-
guardia. Come negli anni postrivoluzionari in Russia, o come, in quegli
stessi anni, nella Germania che rinasceva dalle ceneri del nazismo, la
necessita di rompere con lestetica di epoche che si vogliono rinnegare
comporta il brusco abbandono di linguaggi quali il realismo socialista e
lo pseudonaturalismo. Una delle figure piu significative di questa nuova
rivoluzione sonora ¢ Evgenij Murzin (1914-1970). Ingegnere privo di for-
mazione musicale ma dotato di straordinario talento, Murzin concepisce
gia nel 1938 I'idea di un sintetizzatore ottico elettronico, per la cui realiz-
zazione si rivolge al laboratorio di acustica del Conservatorio di Mosca,
diretto e fondato da Nikolaj Garbuzov (1988-1955). Quest’ultimo era chi-
mico di formazione e compositore, studioso multiforme che si sforzava di
combinare musicologia e scienze esatte, la fisica con la psicologia della
ricezione musicale, la fisiologia dell’udito con la pratica dell’esecuzione
[Rags 1980]. I£ Garbuzov a presentargli Boris Jankovskij, che viene cosi

55. «Pucynxu UapymHa Tomo6HbI KUTACKOT aKBaPeJIIL, THe KaIblit B3MaX KMCTU POMKIIEH MUMOJIET-
HBIM BroxHoBeHnem» [Chitruk 2007, vol. 1, 163].

56. «Hy, moe semanne pa6orars ¢ Monceem CaMynIoByiU€eM IIOHATHO: BEIb OH, OLMH U3 KPYITHEWIINX
cuMQOHUCTOB, HaUaJI IIMCaTh My3bIKy K MyabTdiursMaM eine B 1949 roxy. OH paborar ¢ HalIUMMU KOPHU-
desamm». La ricostruzione dell’inizio della sua collaborazione con Weinberg ¢ raccontata da Chitruk in una
tavola rotonda organizzata da Natalija VenZer e riportata nel volume Natalija VenzZer, Sotvorenie fil'ma ili
neskol’ko intervju po sluzebnym voprosam [1990, 82].
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a costituire il tramite tra le ricerche di Murzin e quelle del Laboratorio
del multisuono aperto nell’autunno del 1930 da Avraamov (vedi p. 15). La
collaborazione tra Murzin e Jankovskij continua sino allo scoppio della
Seconda guerra mondiale, che costringe a sospendere per qualche anno il
lavoro alla costruzione del sintetizzatore. Murzin si dedica all’elaborazio-
ne di algoritmi per la cattura di obiettivi volanti, per esempio missili: nel
1945 completa gli studi e discute presso la prestigiosa Universita Tecnica
Statale Moscovita N.&. Bauman (mMvru) una tesi dottorale sulla costru-
zione di apparecchiature per uso bellico, quindi si occupa della messa
a punto di apparecchi per 'individuazione audiometrica dell’artiglieria
terrestre e di armi contraeree, diventa colonnello della difesa e ottiene
Pincarico di costruttore capo.

Nel frattempo, Murzin non smette di dedicare il suo tempo libero al sin-
tetizzatore [Anfilov 1963, 163]:

Jankovskij era tornato dalle peripezie degli anni di guerra e lavorava a Mosca pres-
so il Laboratorio di musica sperimentale. Un giorno si reco nella dacia di Murzin
insieme al compositore Boldyrev, che era stato un tempo assistente di Solpo.
Jankovskij passo diverse ore allo strumento e ne resto soddisfatto. Disse che non
si sarebbe aspettato un risultato simile [...] Boldyrev si mise a fare il confronto tra
il nuovo sintetizzatore e il Variofono di Solpo, che lui ricordava bene, e per molti
versi accordo la sua preferenza alla macchina di Murzin.%

Nel 1957 il prototipo del sintetizzatore ottico & pronto, e ne viene regi-
strato il brevetto numero N118695, urss, 24.06.1957 [Calabretto 2014-
2015, 164]. Nell’autunno del 1959, dalla dacia dove per dieci anni Murzin
lo aveva costruito a mano con l'aiuto della moglie e degli amici, ANs vie-
ne trasportato a Mosca e trova asilo presso il Museo Skrjabin, allestito
nell’appartamento in cui aveva abitato il compositore a Mosca. Come
ricorda Sofija Gubajdulina, quella casa esercitava sui giovani musicisti
una attrazione speciale: vi si recavano per ascoltare pianisti come Judina
e Neuhaus o letture poetiche di Pasternak e di Bal’mont [Restagno 1991,
38]. A Skrjabin, che di Murzin era un idolo, la macchina deve il suo
nome: la sigla ANs € composta dalle iniziali del compositore, Aleksandr
Nikolaevi¢ Skrjabin. Non solo: Murzin dichiara di aver concepito il
suo progetto per permettere ai compositori futuri di realizzare idee di
Skrjabin rimaste purtroppo puramente utopiche come 'ampliamento

57. «fHKOBCKMIT BePHY/ICA U3 CKUTAHUIL BOEHHBIX JIeT 1 paboTan B8 Mockse Ha DKcIiepyMeHTaIbHOI My-
3bikanbHOI habpuxe. Ha mauy x Mypauny AHKoBCKuMIt Tprexass BMeCTe ¢ KOMIIO3UTOPOM BosmbipeBsim,
KoTopbIi Hexorna 6sur accucrerntoM IMlommo. AHKOBCKMIT IIpOCHIE 33 MAIIMHON HECKOJIBKO UACOB U
ocrasca moBosteH. Ckasar, uTo He OIAAJ TOom06HOTo pesyIbTara. [] Bonpmsipes sausicsa cpaBHeHMEM
HOBOTO CHHTE3aTOPa C XOPOIIO MaMATHHIMY eMy Bapyuodoramu IIloamo u Bo MHOTOM OTZAJI IpeIIouTe-
Hye Mamnse Mypsuna» [Anfilov 1963, 163].
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dello spettro musicale temperato e la connessione di musica e colore

[Zinjuk 1989, 10]:

Ero rimasto folgorato dalla sua ansia di uscire dai limiti dell’ottava tradizionale,
suddivisa in dodici semitoni, ma tutti i suoi tentativi erano destinati al fallimento.
Ho deciso allora di aprire un deposito di combinazioni sonore sconosciute, di tro-
vare la strada verso nuove armonie per i compositori contemporanei.’®

Uno dei primi compositori ad apprezzare la aNs & Dmitrij Sostakovié, che
gia nel 1960 ne parla come di uno strumento molto interessante, capace
di spalancare ampi spazi alla creativita, e rivolge al Comitato statale per la
radioelettronica la richiesta, avanzata a nome dell’lUnione Compositori,
di predisporre ‘a sostegno di questa importante iniziativa’, un esemplare
del sintetizzatore® capace di ottenere 576 variazioni di una stessa nota.
Come scrive Julija Murzina [2008, 202]:

Grazie al vigoroso sostegno di D.D. Sostakovi¢ fu possibile costruire un esemplare
di ans prodotto industrialmente, del cui funzionamento venne fatta una dimostra-
zione in Italia (a Genova) nel 1964, in occasione di una mostra sovietica.®

Secondo la versione di Eduard Artem’ev ¢ lo stesso Murzin a convincere le
autorita militari della necessita di fabbricare ans in serie:

Per iniziativa di Murzin venne aperto un reparto di costruzione dedicato all’ela-
borazione di una versione industriale del’aAns — in qualche modo era riuscito a
convincere le autorita militari che i sintetizzatori dovevano essere prodotti in serie.
Lui aveva piani grandiosi di inserimento dell’ans nella vita, nelle scuole musicali,
nelle universita. I ci era quasi riuscito: aveva una capacita di convincimento straor-
dinaria. Il piano venne varato, Murzin costrui un secondo Ans per la produzione in
serie, che adesso si trova nel Museo Glinka."!

58. «f mopasmiICcs ero CTpeM/IeHIIIO BBIIITIL 3a IIPe/IeJIbl IIPUBEIUHON IBEHANIIATIICTYIIEHHOI OKTaBHI, HO
BCe €ro IIOIBITKY GBI 06pedeHbl HAa Heymauy. S peImns OTKPHITh KiIal, HEM3BECTHBIX 3BYKOCOUETaHMIT,
HAUITH /11 COBPEMEHHBIX KOMIIO3UTOPOB IIyTh K HOBBIM TapMoHMAM» [ Zinjuk, 1989, 10].

59. 1l sintetizzatore conteneva quattro dischi-modulatori trasparenti, preparati con un macchinario co-
struito a mano da Murzin, su cui era inciso un disegno. Ogni disco si suddivideva in 144 zone con diverse
combinazioni di oscuramento del suono: ’apparecchio nel suo insieme poteva quindi sintetizzare 576 diver-
se variazioni di una stessa nota (144 moltiplicato per quattro).

60. «IIpm axtusHoit ommepxxe 1. JI. IITocraxoBuya, 651 M3TOTOBJIEH IIPOMBINIIIEHHBII 06pasel, aHc,
KOTOPBIit ¢ GOJIBIIIIIM YCIIEXOM JIeMOHCTPMpPOBaJICA B meiicTBym Ha CoBerckoli Boicrake B Vitamym (Terys)
B 1964 romy» [Murzina 2008, 202].

61. «ITo muunmarue MypauHa G6BLTIO OTKPBITO KOHCTPYKTOPCKOE IIOZpasiesieHue II0 pa3paborke
npomsinuteHHo) Bepeuu AHC — xakmm-To 06pasoM emy ymasnoch y6emuTh BOEHHOE PYKOBOICTBO, UTO
CUHTEe3aTOPHI CJIelyeT BBIIIYCTUTH cepyelt. Y Hero 6bLT rpaH/IMO3HBIIT IJIAH 110 MAaCUITAGHOMY BHEIPEHWIO
aHC B )KM3HB: My3bIKAJIbHbIE LIKOJIBI, MHCTUTYTHl. OH mMouTH K06MIICH 3TOr0 — OH (haHTACTIMUECKY yMeJs
ybexmars sromeit. Ilnan 6511 3amyuies — Mypa3us cmesraa BTOPOI aHC IJIsA CEPIITHOTO IIPOM3BOCTBA, OH
ceifuac crout B Mysee Lk, Eduard Artem’ev, Vozmoznosti muzyki — bezgranicny. Intervista pubblicata
sul sito https://www.colta.ru/articles/music_modern/5966-eduard-artemiev-vozmozhnosti-muzyki-bezgra-
nichny, consultato il 15 luglio 2022.
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Alla fine del 1961 Sostakovi¢ e Chrennikov, rispettivamente Primo segre-
tario dell’Unione compositori della rRs¥sr e Primo Segretario dell’lUnione
compositori dell’urss, scrivono una lettera alla ministra della cultura
Ekaterina Furceva in cui richiedono che aAns siano collocati negli studi di
registrazione, radiofonici e televisivi, nei teatri e nelle case di produzione
cinematografica, nelle scuole e negli istituti superiori di studi musicali.
Inoltre, nella lettera, i firmatari auspicano la creazione di uno studio spe-
rimentale statale di musica elettronica, che sara finalmente realizzato nel

1966:

Alla fine del 1966, a Mosca fu ufficialmente inaugurato lo studio sperimentale di mu-
sica elettronica. Il nostro mecenate ¢ I'ente discografico «Melodia». L’attrezzatura
principale dello studio é costituita da un modello da noi elaborato in un unico
esemplare. Lo studio ha anche I'intenzione di condurre esperimenti nel campo
dell’arte sintetica e sta costruendo a questo scopo una sala da concerto di musica
luminosa sperimentale per 100 posti che entrera in funzione nel 1968.5

La ans, sugli aspetti tecnici del cui funzionamento rimandiamo all’ar-
ticolo di Roberto Calabretto [2014-2015, 157-180], si differenziava dalle
precedenti apparecchiature elettroniche per un dato fondamentale: non
era pensata per gli esecutori, ma per i compositori, che potevano utiliz-
zarla per comporre, arrangiare ed eseguire la propria musica senza ’au-
silio dell’orchestra o di singoli esecutori. Lo studio di musica elettronica
nato nel 1966 si trasforma cosi da subito in uno dei laboratori meglio
attrezzati del tempo, dove si svolgono tutte le pit importanti ricerche
nell’ambito della nuova musica da parte sia degli studiosi, sia di composi-
tori d’avanguardia. Murzin aveva bisogno di loro, perché solo un utilizzo
costante della macchina ne avrebbe rivelato a fondo i pregi e gli eventuali
difetti. Attorno a lui si raccoglie un gruppo di giovani, di cui fanno parte
Eduard Artem’ev, la cui collaborazione con Murzin risale agli anni in
cui ANs era ancora in costruzione, Al'fred Snitke, Edison Denisov, Sofija
Gubajdulina, Sandor Rallés e altri (Figura 10, p. 46).

Nel 1968 Murzin ¢ in Italia, dove presenta la sua Ans e alcune musiche
composte nello studio sperimentale, tra cui la piece Mozaika (Il mosaico)
di Eduard Artem’ev. Il contesto ¢ il Congresso internazionale dei Centri
Sperimentali di Musica Elettronica che si tiene a Firenze nell’ambito delle
manifestazioni culturali indette dal xxxr Maggio musicale fiorentino, dal
9 al 14 giugno. Come sottolinea Calabretto [2014-2015, 158], I'intervento

di Murzin suscita vivo interesse in quanto

62. Lettera di Evgenij Murzin a Pietro Grossi, Mosca, s.d., conservata nel Fondo Pietro Grossi (FPG) e
riportata in Calabretto [2014-2015, 163, n.15].
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testimonianza dell’interesse e della ricerca sulla musica sperimentale in ambito ci-
nematografico che le scuole dell’Est gia allora stavano realizzando, contrariamente
a quanto accadeva negli altri centri europei occidentali in cui la musica per film era
penalizzata da una serie di pregiudizi che, a parte qualche sporadico caso, ’'avevano

relegata ai margini della produzione colta.

Una recensione del Congresso apparsa su ‘La Stampa’ commenta: «uno
dei centri piu importanti dell’avang ia elettronica si trova a

(14 giugno 196

Nel 1969 la casa discografica Melodija pubblica il primo disco contenente
musiche, originali o arrangiamenti, eseguite su ans (Figura 11) intitolato
Elektronnaja muz usica elettronica 1969).

Due anni dopo ha luogo la registrazione di un nuovo disco con musi-
che composte sul secondo esemplare di ans, quello prodotto industrial-
mente, ma la direzione artistica della Melodija non ha il coraggio di
pubblicare compositori problematici e lontani dalle direttive del partito

quali Gubajdulina e Snit’ke: il disco (Figura 12) intitolato Muzykal’noe

mrinosenie (Omaggio musicale) vedra la luce vent’anni dopo, nel 19¢ :
I Omagg [ Iralal t loy 11990 (rp

Melodija sssr, 1991 C60 30721 000).

Figura 10.

Membri dello studio sperimentale di musica elettronica. In piedi,

da sinistra a destra: Eduard Artem’ev, Al’fred Snitke, Aleksandr Nemtin

e Fidison Denisov. Seduti: Oleg Buloskin, Sofija Gubajdulina e Stanislav Krej&i

11a.

12a.

Figura 11.

Elektronnaja muzyka (1969).

Primo disco di musiche prodotte con ANs,
Melodija D 25631-2

11b.

12b.

Figura 12.

Mouzykal’noe prinosenie,
Melodija C60 30721 000
(1990, registrato nel 1971)
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Non tutti i compositori che abbiamo nominato utilizzano 1’aAns nel modo
immaginato da Murzin, secondo cui la macchina avrebbe dovuto offri-
re qualsiasi genere di soluzione compositiva grazie alla sua capacita di
dominare la totalita della materia acustica. Denisov, che vi compone il
pezzo Penie ptic (Canto degli uccelli 1971) lo considera uno strumento
‘accessorio’, da affiancare a suoni naturali, voci umane e strumenti tradi-
zionali. Sofija Gubajdulina, che negli anni tra il 1969 e il 1971 scrive molto
per il cinema e il cinema di animazione (a lei ¢ dedicato I'ultimo capitolo
del presente libro), se ne serve con entusiasmo per la creazione di suoni
‘esotici’, per esempio le api che con il loro ronzio terrorizzano gli abitanti
della jungla nel film Maugli (Mowgli 1967 e 1971). Trovando che nell’ans
vi fosse una componente inanimata e artificiale a lei sgradita, lo affianca
ad altre sonorita — ‘pianoforte preparato’, voci umane, risate, sospiri,
canto, campane — nella composizione di Vivente — non vivente (1970)
[Krei¢i 2008, 14-15]. Snitke, che costruisce Potok (Flusso, 1969) lavoran-
do esclusivamente sui timbri dell’ans e riuscendo a creare un intreccio
polifonico drammatico intorno alla nota Do [Ivaskin 1993, 106], dichiara
poi che leccesso di possibilita offerte dall’ans finiva per confonderlo. Chi
non voltera mai le spalle alla creatura di Murzin sono i primi due com-
positori da lui invitati a partecipare alla sua invenzione, iduard Artem’ev
e Stanislav KRrejci. Krejci e stato fino alla sua morte nel 2021 il custode
dello strumento, che si conserva nel Museo di cultura musicale ‘Glinka’, a
Mosca. Artem’ev vi compone una grande quantita di colonne sonore, tra
cui quella famosissima del film di Tarkovskij Soljaris (Solaris 1972).
Llepos del cosmo, inaugurato nel 1961 dal primo volo nello spazio del co-
smonauta Jurij Gagarin, destinato a diventare uno degli eroi leggendari
dell’urss, da origine a un’ondata di film di fantascienza nelle cui colonne
sonore la musica sperimentale trova una collocazione di primo piano:
la tematica spaziale combaciava perfettamente con la musica contem-
poranea e in particolare con quella elettronica. Accanto al gia ricordato
Solaris di Tarkovskij possiamo citare il film Mecte na vstrecu (Incontro ai
sogni 1963) dei registi Michail Karjukov e Otar Koberidze con musica di
Eduard Artem’ev e Vano Muradeli, Tumannost’ Andromedy (La nebulosa
di Andromeda 1967) diretto da Evgenij Serstobitov e musicato dal compo-
sitore ucraino Jakov Lapinskij.

Fenomeno analogo si registra nel cinema di animazione: Edison Denisov
scrive la musica per il film di animazione Il capo delle stelle (Glavnyj
Zvezdnyj 1966) del regista Roman Davydov, Sofia Gubajdulina ¢ autri-
ce della musica per le Novelle spaziali (Novelly o RKosmose 1973) di Lev
Atamanov, di cui parleremo nel capitolo 1v. Eduard Artem’ev e Sandor
Kallés hanno scritto rispettivamente trentacinque e settantacinque
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colonne sonore per cartoni animati. Non tutti questi lavori hanno grande
significato per la storia della musica o per la biografia dei loro composi-
tori, ma senza dubbio il fenomeno nel suo insieme ¢ di grande interesse e
meriterebbe di essere studiato a fondo. Molto diverso nell’opera degli au-
tori succitati ¢ il modo di porsi rispetto alla musica da film: se per alcuni si
tratta di musica applicata e dunque ‘di secondo piano’, altri compongono
opere che si inscrivono perfettamente nella loro produzione di musica
assoluta. A quattro di loro — Sostakovi¢, Weinberg, Snit’ke, Gubajdulina
— e dedicato il presente lavoro. Ma prima di passare all’analisi dei sodalizi
che questi compositori hanno creato con importanti registi del cinema di
animazione, aggiungiamo qualche informazione sull’ultimo periodo del
cinema di animazione sovietico.
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4. La fine del disgelo

LLa neoavanguardia degli anni Settanta non conosce per fortuna repres-
sioni analoghe a quelle degli anni Trenta: con la fine del disgelo, la cen-
sura si fa pero sempre piu rigida. Uno dei registi a pagarne le spese e
Andrej Chrzanovskij, il cui Stekljannaja garmonika (La fisarmonica di
vetro 1968), che stava per uscire alla vigilia dell’invasione sovietica della
Cecoslovacchia, e vietato per la sua esplicita critica del regime totalitario
— la mancanza di liberta dell’artista, il contrasto tra i valori dell’'umane-
simo e la mostruosita della dittatura — e viene probabilmente distrutto
nel cortile degli studi cinematografici. Chrzanovskij viene richiamato alle
armi in marina e inviato per due anni sul Baltico. Snit’ke, che del film
aveva composto la musica, riutilizza la colonna sonora nella Sonata n. 2
per violino e pianoforte (vedi capitolo v).

Ilentusiasmo e l'effervescenza scaturiti dalla vittoria militare, dal disgelo,
dal ripreso contatto con l'occidente e dalla speranza di una pacificazione
duratura, lasciano posto a un’opaca delusione, alla sensazione che nulla
mai sarebbe cambiato nell’vrss. I questa Pepoca del ristagno legata al
nome del segretario generale del partito Leonid Breznev. Non mancano
forme di resilienza: un esempio interessante, sia dal punto di vista della
musica leggera, sia da quello della satira sociale, ¢ il cartone animato
Bremennskye muzykanty (I musicanti di Brema 1969), che racconta di
una principessa fuggita con un trovatore di passaggio. In quegli anni
tutti sapevano che la figlia di Breznev era scappata di casa per sposare
un artista del circo. La colonna sonora de I musicanti di Brema ¢ opera
di Gennadij Gladkov (1935- ), un compositore molto amato da adulti e
bambini. Vautore della prima monografia dedicata a Gladkov, Andrej

Semenov, scrive [2009, 15]:

Per la generazione anziana [...] la comparsa, alla fine degli anni Sessanta, della
fantasia musicale dei Musicanti di Brema, con la sua musica inaspettatamente lu-
minosa, gioiosa, ma per nulla sovietica, con un intreccio allusivo e con versi leggeri
(La nostra fortuna é vivere cosi!), niente affatto simili ai testi pseudopatriottici,
ormai venuti a noia a tutti, fu una sorta di «piccola oasi di felicita» e una silenziosa
sfida allo stile ufficiale, pesante e tedioso, delle cantate dedicate all’ultimo congres-
so del partito.®®

Nei cartoni animati prodotti verso la fine del periodo del disgelo, quali ad
esempio Malys i Rarlsson kotoryj Zivet na krise (Il bimbo e Rarlsson che

63. «Jljsa crapiuero e OKOJIEHN, [ ...] moaBrenue B koHile 60-x MysbikaabHoii dranrasuy ‘Bpemerckume
My3BIKaHTHI” C HEOMVLAHHO CBETJION, MaXOPHOIL, HO COBCEM HE COBETCKOI My3bIKOil, MHOCKA3aTeAbHbIM
croskeroM v jterkumu cruxamu (Hawe cuacmyve — scums makoii ¢yos60i0!), HEIIOX0KMMI Ha HaT0eBIINe
[ICEeBIOMATPUOTHUECKIE TEKCTHI, BOCIIPMHMMAIOCH KaK CBOETO POZA ‘OCTPOBOK PAIOCTI’ ¥ TANHBIN BHI30B
TSAKEJTON ¥ CKYUHOI O(MITMATBHON CTUIIMCTIKE KAHTAT K OUePeIHOMY cheszty mapTii» [Semenov 2009, 15].
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vive sopra il tetto 1968), basato sui racconti di Astrid Lindgren e splendi-
damente realizzato da Boris Stepancev (1929-1983), predominano i valori
dell’amicizia: tratti principali sono la bonta e il lirismo dei personaggi,
una patina di malinconia che rende questi film attraenti non solo per i
bimbi, ma anche per gli adulti [Pontieri 2012, 170]:

The movement of animation from social criticism to a purely poetic function
reflected the particular moment of transition from the ideals of the first years of
the Thaw to the realization at the end of the 1960’s that a ‘bright future’ was not on
the horizon. The attention paid to man vis-a-vis society gave way to a desire to focus
on man’s subjective world.

La richiesta di creare un ‘Mickey Mouse sovietico’ aveva creato negli
anni precedenti contraddizioni quasi insolubili dal momento che, come
scrive a piu riprese Sergej Ljzenstejn, Mickey Mouse con la sua forma
‘a goccia’ era un individualista che rispondeva bene al culto americano
dell’intraprendenza individuale e del successo personale, ma era del tutto
in contrasto con l'ideologia sovietica, col suo culto del sacrificio in nome
dei dettami di partito e di governo [Rontensul’te 2001, 117]. Tale richiesta
viene adesso soddisfatta dalla creazione di personaggi-«goccia», indivi-
dualisti quali 'orsetto Vinni-Puch, di cui parleremo nel capitolo 11, o i
malinconici protagonisti dei film di Jurij Norstejn Lisa i zajac (La volpe e
la lepre 1973), Zuravl’ i caplja (Lairone e la gru 1974), Ezik v tumane (11
riccio nella nebbia 1975) e Skazka skazok (Il racconto dei racconti 1979).
tutti realizzati in collaborazione con il compositore Michail Meerovic
(1920-1993).

Nato nel 1941, Norstejn é considerato uno dei piu grandi registi del cine-
ma di animazione russo.® Nel 1984 la maggioranza dei giurati dell”Olym-
pic Arts Festival’ di Los Angeles proclama il suo Il racconto dei racconti
il pit bel film di animazione di tutti i tempi [Kitson 2005, 3]. La volpe e
la lepre ¢ girato in coproduzione tra la societa ‘Corona Cinematografica’
di Roma e Sojuzmul’tfil’m come parte di un grande progetto sulla favo-
listica europea. La vicenda narra delle vicissitudini che deve affrontare
una lepre scacciata dalla propria casa da una volpe prepotente e dell’a-
iuto decisivo che un gallo le offrira. Nei due cartoni successivi la trama e
ridotta ai minimi termini e cio che predomina ¢ un’atmosfera onirica e
sospesa nella nebbia. Ne Lairone e la gru i due animali che vivono solitari
ai margini di uno stagno immerso nella nebbia si incontrano ogni tanto
con proposte alternate di matrimonio, regolarmente respinte dall’altro:
dalla solitudine non riusciranno ad uscire. Il riccio nella nebbia, uno dei

64. Su Jurij Norstejn si possono leggere in italiano numerose pagine non firmate in formato pdf all’indi-
rizzo http://www.geocities.ws/kenoms3/diverso.html, consultato il 20 ottobre 2021.
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capolavori del regista, racconta di un piccolo riccio e del suo amico orso
che amano riunirsi ogni sera per prendere il té, accompagnato con con-
fettura di lampone, e contemplare il cielo contando le stelle. Un giorno
il riccio, in cammino per raggiungere I'amico, si perde nella nebbia e si
trova immerso in un mondo sconosciuto di creature strane (un gufo e un
pipistrello) ma anche benevole e pacifiche (il cane, il cavallo, il pesce),
un mondo di oscurita, pieno di silenzio, di erbe alte e di stelle. Smarrito
nella nebbia il riccio rischia di annegare, ma viene salvato da un pesce
misterioso. Ritrovato infine ’amico orso, il riccio non smette di pensare al
cavallo bianco che ha intravisto nella nebbia (Figura 13).

Fondamentale per la espressivita lirica di questi cartoni é la musica di
Meerovic, uno dei compositori di maggior talento del suo tempo. Gli anni
della sua formazione coincidono con una crescente tensione politica che
sfocia nella campagna contro il formalismo e nel trionfo dell’antisemiti-
smo. Il decreto del 1948, che accusa i giovani musicisti di formalismo e di
deviazionismo rispetto all’ideologia di partito, mette fine alla sua carriera
[Vlasova 2010, 271]; nel 1952 & anche licenziato dal conservatorio. Dal
1954 si dedica alla musica per cinema e cinema d’animazione, componen-
do colonne sonore per piu di 120 cartoni animati. Tra queste, autentici
capolavori sono quelle composte per i film d’animazione del regista Jurij
Norstejn.

Norstejn mi racconto in un’intervista rilasciata nel 2018 che il primo
esperimento di collaborazione con Meerovi¢ non ¢ stato facile.”” Presto
pero si stabilisce tra il regista e il compositore una felice e duratura colla-
borazione, basata sulla reciproca comprensione. Cosi, per esempio, la co-
lonna sonora de La volpe e la lepre € costituita da una sottile mescolanza
di stilizzazione del folclore russo con tipiche cadenze plagali o con veloci
episodi di danza che ricordano Stravinskij. Il tema del violoncello, elegia-
co e romantico, accompagna i tristi pensieri della lepre, mentre I'inquieto
tremolo (che ritroveremo dopo anche nel Riccio) richiama le sinfonie di
Sostakovic.

Nel film successivo, la sincronizzazione delle componenti visive e sonore
nel film € ancora piu profonda. Come racconta Norstejn stesso, «tutta la
colona sonora doveva inserirsi tra un valzer e una marcia» [Norstein 2016,
137]. La trama si sviluppa intorno al contrasto tra questi due principi, il

65. «Perché ero cosi esigente con Meerovi¢? Perché ero molto esigente riguardo alla musica. Io parlavo
della musica del colore, della fattura, di una penetrazione profonda, drammaturgica, nella plasticita del
film e nella recitazione dei personaggi. E alla fine a lui [a Meerovi¢. A.Zh.] questa cosa ¢ piaciuta, &
entrato nell’'ordine di idee di un lavoro di questo tipo [non solo illustrativo. A.Zh.] («ITouemy y MeHs Takue
TpeGoBanuAa k MeepoBuuy 6b1111? Beuiy 3aBblieHHbIE TPEGOBAHIA K My3bIKe. fI TOBOPILI 0 My3BIKe LIBETA,
axTyphl, [PaMaTypPIIUUECKOTO, IJIOTHOTO BXOK/IEHNA U B IJIACTUKY (yuIbMa M B UIpy IepcoHaskeit. VI B
KOHIIe KOHIIOB eMy [ MeepoBuuy. A.Zh.]| 370 IOHPaBUIOCH, OH B 3TO [B Takoli THII paGOTHL — He WIIIOCTPa-
TuBHbIAL. A.Zh.] Bomresn». Intervista rilasciata da Jurij Nor$tejn a Angelina Zhivova il 13.7.2018 a Mosca.
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Figura 13.
Urn’inquadratura da I riccio nella nebbia
di Jurij Norstejn (1975)
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polo maschile, rappresentato dalla marcia, e il polo femminile, rappresen-
tato dal valzer. I riccio nella nebbia rappresenta il vertice della collabora-
zione tra compositore e regista, 'armonia e il virtuosismo dell’intreccio
musica-immagini sono davvero straordinari.

Uno dei punti di partenza é I'immagine del riccio che si perde nella neb-
bia. La soluzione si ispirava alle tecniche visive del teatro cinese: si attac-
cava una sagoma a un foglio di carta opaca, alla quale una fonte di luce
veniva avvicinata o allontanata da dietro fino a far sparire il personaggio.
Lo stato d’animo del riccio si esprime attraverso la musica. Il primo tema
polifonico corrisponde a una lenta narrazione, un po’ melancolica; il se-
condo tema ¢ una stilizzazione nello stile di Haydn. Uno dei momenti
centrali del film e 'apparizione dell’albero dalla nebbia in un episodio che
il regista definisce ‘liturgico’. La musica ¢ quella di un corale ecclesiastico.
Il riccio prende un bastoncino sovrastato da una lucciola e lo porta come
una candela indirizzandosi verso I'albero-duomo. Lia musica solenne si
interrompe quando il riccio si rende conto di aver perso il suo fagottino.
Nell’accompagnamento musicale sentiamo lo sviluppo contrappuntistico
di tutti i temi precedenti (escluso il tema haydniano che appare una volta
sola all’inizio). Il crescendo drammaturgico continua fino al momento in
cui il riccio cade nel fiume. L’assenza di musica sottolinea la drammaticita
del momento. Mentre il piccolo riccio, convinto di annegare, fa i conti
con il pensiero della morte imminente, si sente una melodia di balalajka
che sembra alludere a una ninna nanna o al motivo folclorico del fiume
come luogo di morte e rinascita. Ma ecco che arriva la salvezza inattesa.
Quando il pesce misterioso domanda al riccio chi sia e da dove venga, si
sente di nuovo il tema della nebbia; nel momento in cui il riccio viene
riportato a riva, la musica sparisce sottolineando lo stupore esistenziale
dell’animale. Anche nell’inquadratura successiva, gia a casa dell’orsetto,
la musica tace: quest’ultimo parla e parla ma il riccio, pur felice di essere
di nuovo con 'amico, non riesce a smettere di pensare al cavallo bianco
intravista nella nebbia. Alla parola ‘nebbia’ si sente di nuovo il tema della
nebbia in lontananza.

Anche Il racconto dei racconti ¢ un film dalla trama esile, di pura sugge-
stione visiva, intessuto di citazioni pittoriche e musicali: un lupacchiotto
malinconico e solitario osserva un bambino succhiare il latte della mam-
ma che gli canta una ninna nanna, un toro gioca alla corda insieme a
una ragazzina, un altro bambino mangia mele insieme a dei corvi in uno
stupendo paesaggio innevato, alcune donne sono costrette a separarsi
dai loro amati a causa della guerra. Il passato e quello autobiografico
dell’autore, ma la sua dimensione nostalgica e fiabesca attinge a vette di
un lirismo universale.
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Con questo straordinario esempio di lirismo puro chiudiamo la nostra
ricostruzione della storia del cinema di animazione sovietico. Il sodali-
zio tra Norstejn e Meerovic meriterebbe certamente di essere studiato
a fondo, ma nell’ambito del presente lavoro ho preferito limitare la mia
scelta a quella di quattro compositori la cui produzione di musica assolu-
ta prevale su quella di musica composta per il cinema, spesso trascurata
o addirittura ignorata sia dal vasto pubblico, sia dagli specialisti, che si
tratti di musicologi o di studiosi del cinema.

I capitoli successivi analizzeranno dunque i sodalizi tra Dmitrij Sostakovi¢
e Michail Cechanovskij (capitolo 1), Moisej Weinberg e Fedor Chitruk
(capitolo 111), Alfred Snitke e Andrej Chrzanovskij (capitolo 1v), Sofija
Gubajdulina, Roman Davydov e Ideja Garanina (capitolo v).%

66. Lelenco dei cartoni animati per cui i compositori qui trattati hanno scritto la musica é fornito nei
capitoli a loro dedicati. Per quanto riguarda invece il cinema non di animazione, per la filmografia completa
di Sostakovié si rimanda a [Pulcini 1988, 248-250], per la filmografia completa di Weinberg si rimanda
a [Mogl 2017, 433-438]. La filmografia completa di Snitke & riportata nel presente lavoro (Tabella 5, pp.
214-216), e cosi quella di Gubajdulina (Tabella 7, pp. 281-282 e tabella 8, p. 283).
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Il sodalizio tra Dmitrij Sostakovi¢
e Michail Cechanovskij

1. Sostakovi¢ e il cinema

Nonostante sulla vita e sull'opera di Dmitrij Sostakovi¢ (1906-1975) esista
una bibliografia sterminata e nonostante ricerche e pubblicazioni scien-
tifiche e divulgative si siano succedute negli anni nelle principali lingue,
a quasi cinquant’anni dalla morte I'interesse per la sua figura non ac-
cenna a diminuire. Ogni anno, a partire dal 2002, appaiono nuovi tomi
del monumentale Novoe sobranie socinenij (Nuova raccolta delle opere)
suddiviso in quattordici serie;% si pubblicano e si traducono le sue lettere
[Wilson 2015], si moltiplicano e si arricchiscono di nuovi contenuti le
risorse internet.%

Il primo tentativo di offrire una valutazione complessiva della vita e delle
opere del compositore appena scomparso, ancora fortemente vincolata
alla lettura ‘sovietica’ della figura di Sostakovi¢ ‘compositore comunista’
fedele al partito, si deve alla studiosa russa Sof’ja Chentova, la quale, alla
meta degli anni Settanta, da inizio a una ricerca destinata a durare decen-
ni con un volume dedicato agli anni giovanili del compositore: Molodye
gody Sostakovica [ Chentova 1975, vol. 1].% Negli stessi anni vede la luce la
discussa ‘testimonianza’ curata da Solomon Volkov [1979]: Testimony: The
Memoirs of Dmitri Shostakovich. Musicologo e giornalista emigrato negli
usA nel 1976, Volkov si € trovato subito al centro di un grande scandalo,
la cui eco non si ¢ ancora spenta [Brown 2004], per la tendenziosita an-
tisovietica della sua ricostruzione, spesso falsa, della vita del compositore.
Fondamentale per la critica di questi due lavori e per il tentativo di tro-
vare una posizione equilibrata ¢ la ricerca del musicologo e compositore
polacco Krzystzof Mejer [1973]. In una versione ampliata del volume,

67. Lledizione completa delle opere di Sostakovi¢ Novoe sobranie socinenij (Nuova raccolta delle opere) &
pubblicata dalla casa editrice pscH, http://dsch.shostakovich.ru consultato il 7 ottobre 1921.

68. Citiamo qui alcune delle principali: http://dsch.shostakovich.ru, http://shostakovich.ru/en/life/,
http://dschjournal.com, http://shostakovich.ru/en/archive/, consultato il 7 ottobre 1921.

69. Seguiranno negli anni [Chentova 1976; 1979a; 1979b; 1980; 1982; 1985-1986a; 1986b; 1986¢; 1990;
1993; 1996; 1996b].
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pubblicata da Gustav Liibbe a Bergisch Gladbach nel 1995 [Meyer 1995],
Mejer racconta come le prime edizioni (Krakow 1973 e 1986; Leipzig 1980)
fossero state pesantemente manipolate dalla censura, e invita i lettori a
basarsi sulla nuova stesura, destinata a essere ripubblicata numerose volte
in varie lingue.”

Analisi che si siano sforzate di non farsi condizionare da letture ideolo-
giche della biografia del compositore, di fatto strettamente collegata agli
avvenimenti storici e politici del suo tempo, sono state tentate da studiosi
occidentali quali Franco Pulcini [1988], Laurel Fay [2000] ed Elizabeth
Wilson che, nel suo Shostakovich: A Life Remembered [Wilson 2006],
raccoglie una gran mole di ricordi e testimonianze di contemporanei,
amici e colleghi del compositore. Il lavoro di Pulcini é particolarmente
prezioso perché, alla biografia e all’analisi delle opere del compositore,
affianca la traduzione italiana di molti scritti a lui risalenti, la bibliografia
completa delle sue opere e la filmografia completa.

Non ¢ questo il luogo per offrire una bibliografia esaustiva su Sostakovié,
che ¢ stato oggetto delle ricerche ad ampio raggio di storici, letterati, mu-
sicologi, storici del cinema, studiosi della cultura russa e persino del cal-
cio [Curletto e Lupi 2018], sino a divenire protagonista di opere letterarie
[Barnes 2016]. Ai fini della presente ricerca sara sufficiente menzionare
le pubblicazioni dedicate al rapporto tra Sostakovié e il cinema, ambito di
studi che solo di recente ha attirato 'attenzione degli studiosi.

Tra le pubblicazioni piu importanti va ricordata la monografia di John
Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film |Riley 2004], che abbraccia
Iintera produzione cinematografica di Sostakovi¢. Un evento di grande
rilievo ¢ stato, nel 2004, la retrospettiva di film con la colonna sonora
composta da Sostakovi¢ organizzata a Torino dal Museo nazionale del
cinema nell’ambito della manifestazione Sintonie. Dalla rassegna ¢ nato
un importante catalogo, curato da Eugenia Gaglianone: Sostakovi¢ al
cinema: capolavori del cinema sovietico 1929-1970 | Gaglianone 2004 .
Nel 2005 si ¢ tenuto a Udine un convegno dal titolo Dmitrij Sostakovic tra
musica, letteratura e cinema. Gli Atti del Convegno, curati da Rosanna
Giaquinta [2008], ospitano quattro articoli consacrati alla produzione mu-
sicale di Sostakovi¢ per il cinema. Oltre a Sostakovi¢ i FEKSY. K voprosu
o rabote Dmitrija Sostakovic¢a nad fil'mom Grigorija Kozinceva i Leonida
Trauberga Odna di Natal’ja Nusinova [2008, 255-267| e Shostakovich
and FERS. Integrating the Theory of Russian Formalism into the Music
of New Babylon di Hélene Bernatchez [2008, 269-276], il volume include
Keeping the Icons on the Wall: Shostakovich’s Cinema and Concert Music

70. Amsterdam 1996, Madrid 1997, Sankt-Peterburg 1998, Warszawa 1999, Moskva 2006, Mainz 2008.
Da qui in avanti le citazioni tratte da questo lavoro si riferiranno all’edizione russa, ovvero [Mejer 1998].
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di John Riley [2008, 223-233], in cui si paragona I'uso delle citazioni nella
musica non applicata e in quella composta per il cinema, e I'articolo di
Roberto Calabretto LAmleto di Grigorij Rozincev |Calabretto 2008, 277-
327], in cui si propone un’analisi dettagliata delle strutture compositive
della musica scritta da Sostakovi¢ per il film di Kozincev.

Nel 2006 ha visto la luce una monografia dedicata alle prime musiche
composte da Sostakovi¢ per il cinema: Schostakowitsch: und Die Fabrik
Des Exzentrischen Schauspielers di Héléne Bernatchez [2006]. Nel 2012
é stata pubblicata una fondamentale miscellanea, curata da Aleksander
Ivaskin e Andrew Rirkman, dal titolo Contemplating Shostakovich: Life,
Music and Film [lvashkin e Kirkman 2012]. Il volume comprende un ar-
ticolo di Olga Dombrovskaia che tratta anch’esso delle colonne sonore
composte dal compositore per i film di Grigorij Kozincev Amleto (1964) e
Re Lear (1971) [Dombrovskaia 2012, 141-164]. Infine, nel 2016 & uscito per
i tipi della Oxford University Press il libro di Joan Titus The Early Film
Music of Dmitry Shostakovich | Titus 2016].

Nonostante questo crescente interesse per la musica da film composta da
Sostakovi¢, solo poche righe sono state dedicate sino a oggi ai due cartoni
animati da lui musicati. Nel suo libro Molodye gody Sostakovica Sofj’a
Chentova [1975] racconta la storia della creazione del film di animazione
e propone alcuni esempi musicali probabilmente tratti da materiali da
lei ritrovati negli archivi di Leningrado all’inizio degli anni Sessanta.”
Altri riferimenti ai film di animazione si trovano nelle note introduttive
alle diverse pubblicazioni delle partiture” e nella recensione al volume
126 della Nuova raccolta delle opere firmata da John Riley [2007]. Nelle
pagine che seguono si proporra quindi I'analisi dell'unico episodio con-
servatosi del film di animazione Skazka o pope i ego rabotnike Balde (La

Jiaba del pop e del suo bracciante Gnocco,” 1933-1936), basato su una

fiaba di Aleksandr Puskin, e della Skazka o glupom mysonke (La fiaba del
topolino sciocco, 1940), entrambi opera del regista Michail Cechanovskij.

Caratterizzata da una durata straordinaria, Pattivita di Sostakovi¢ nel
campo del cinema ha inizio nel 1929, con il film muto di Georgij Kozincev
e Leonid Trauberg Novyj Vavilon (La nuova Babilonia) per concludersi

71. Cosi viene detto nella nota redazionale Ot izdatel’stva preposta all’edizione della partitura: Dmitrij
Sostakovié¢, Skazka o pope i ego rabotnike Balde, Sovetskij kompozitor, Leningrad, 1981.

72. Dmitrij Sostakovi¢, Muzyka k mul’tfil’'mu Skazka o glupom my3onke, soc. 56, Muzyka, Moskva 1987;
Dmitrij Sostakovi¢, Skazka o pope i o rabotnike ego Balde. Muzyka k mul’tiplikacionnomu fil'mu. Soé.
36. Skazka o glupom mysonke. Muzyka k mul’tiplikacionnomu fil'mu. Soc. 56. Partitura. Novoe sobranie
socinenij. Tom 126. Serija x1v: Kinomuzyka, pscH, Moskva 2005.

73. Utilizzo qui il titolo della traduzione italiana eseguita da Cesare G. De Michelis per I'edizione Marsilio:
Aleksandr Puskin, Fiabe in versi, [Puskin 1990, 55-65].
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nel 1970 con un altro film di Kozincev, il celebre Rorol’ Lir (Re Lear).
In questi quarantuno anni Sostakovi¢ compone la musica per una qua-
rantina di film. [Jintera filmografia, ricca e interessante, non puo essere
trattata nell’ambito di questo lavoro;™ ci dovremo limitare a descrivere i
primi passi di Sostakovi¢ come cinecompositore, soffermandoci poi sol-
tanto sulla musica da lui composta per i film di animazione.

Il primo contatto tra Sostakovi¢ e il cinema precede la collaborazione
con Kozincev e Trauberg: nel 1923 il compositore, all’epoca diciasetten-
ne, trova lavoro come pianista accompagnatore al cineteatro La pellicola
luminosa di Leningrado, dopo che la morte del padre aveva lasciato la
famiglia in gravi difficolta economiche:

Per essere preso ho dovuto superare un esame di pianista-accompagnatore. Prima
mi hanno chiesto di suonare il ‘Valzer blu’, e poi qualcosa di orientale [...] Lesame
diede esito positivo, e a novembre presi servizio nel cineteatro ‘Svetlaja lenta’.”

Questa esperienza si rivela molto importante per la sua formazione, non
solo come scuola di improvvisazione, ma anche come esperienza di lavoro
con Porchestra, e di relazioni con il pubblico. Nelle sale cinematografiche
le orchestre non erano mai al completo, la loro composizione variava, e
spesso era necessario trovare soluzioni immediate nel corso dell’esecuzio-
ne. La scelta delle musiche di accompagnamento presupponeva poi una
certa intuizione, la capacita di empatizzare con il pubblico e, soprattutto,
cio che la nota scrittrice e critica Mariétta Saginjan (1888-1982) definisce
il segreto della cultura di massa [Saginjan 1975, 446]:

Sostakovi¢ accompagnava al piano cio che accadeva sullo schermo, ne accentuava
con la musica il carattere tragico o comico, rafforzava le emozioni e la comparte-
cipazione degli spettatori. Sbagliano pero i biografi che vedono in questo precoce
incontro tra il compositore ¢ il ‘Grande Muto’ (in quegli anni il cinematografo era
ancora muto!) soltanto una scuola di sonorizzazione, della cui arte doveva diven-
tare maestro. Secondo me, lui qui ha studiato soprattutto il segreto della ‘musica
di massa’, il mistero del magico legame con cui la musica riesce a unire la gente in
un’unica emozione, ad accomunarla in un unico sentimento e in unico pensiero.
E infatti lui per primo, seguendo le immagini sullo schermo, si sentiva parte delle
centinaia di spettatori in sala, esprimendo al posto loro con la sua musica uno stato
d’animo comune, condiviso da lui e da loro.”

74. Si veda la bibliografia citata alle pp. 60-61 nelle note 119, 120, 124. Per la filmografia completa di
Sostakovi¢ si rimanda a Pulcini [1988, 248-250].

75. «Jlpsa Toro, uTOGBI TIOCTYTINTH, MHE HYKHO GBLIO TIPOITY KBAIMMUKAIMIO HAa THMAHUCTA-UILTIO-
crparopa. CrepBa MeHA HOIpOCHIM chirpars Toay6oii Baabc’, a HMOTOM UTO-HMOYZb BOCTOUHOE |...]
Kpasmuukanysa mana moroKuTeTbHbIe Pe3yIbTaThl, U B HoA6pe 5 TOCTymmT B KuHoTeaTp ‘CeTias jieH-
ta’» [Sostakovi¢ 1966, 25; Pulcini 1988, 200].

76. «IIlocTakoBMY CBOEI0 WIPOJL COIIPOBOMNIAJ TIPOMCXONAINee Ha 9SKpaHe, YCUIMBAT My3BIKOIL
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La valutazione positiva dei critici non sembra pero coincidere con la per-
cezione che di quel periodo ha Sostakovi¢, il quale ricorda come gli anni
in cui aveva lavorato come pianista-accompagnatore fossero stati del tutto
improduttivi [Sostakovi¢ 1966, 24]:

L'impiego nelle sale cinematografiche mi paralizzava dal punto di vista creativo,
all’epoca non riuscivo assolutamente a comporre, e solo quando ho abbandonato il
cinema ho potuto riprendere a lavorare.”

La fine della crisi creativa & segnata dal successo della sua prima sinfonia,
la Sinfonia n. 1 in Fa minore op. 10 composta nel 1926 quale tesi di lau-
rea per la conclusione degli studi presso il Conservatorio di Leningrado.
Sono anni in cui Sostakovi¢ partecipa attivamente alla vita culturale delle
avanguardie russe, collabora con Vsevolod Mejerchol’d, ¢ amico dei giova-
ni studiosi formalisti, di Michail Zoscenko e del gruppo di scrittori legati
a Evgenij Zamjatin.” I proprio a casa di Mejerchol’d, di cui era ospite a
Mosca, che negli anni 1927-1928 compone la sua prima opera. Ispirata al
Nos di Gogol’ (Il Naso, 1928, op. 15), risente fortemente della poetica del
grottesco caratteristica delle rappresentazioni teatrali del regista [Giust
2007]. Alla stesura del libretto, per lo piu scritto di suo pugno, collabora
Zamjatin, mentre la messa in scena avrebbe dovuto essere realizzata nel
1929 dallo stesso Mejerchol’d, al teatro Bol$oj di Mosca. La prima avra
invece luogo solo il 18 gennaio 1830 al Malyj opernyj teatr di Leningrado
con la direzione di Nikolaj Smoli¢. Nel corso del 1929 il direttore artistico
del Malyj sospende infatti le prove del Naso per dedicarsi alla rappre-
sentazione dell’opera Rolumbus (Der Arme Columbus) di Erwin Dressel,
chiedendo a Sostakovi¢ di comporre la musica per due episodi ‘aggiunti-
vi’: Pouverture e il finale. L'epilogo, dedicato alla descrizione di cosa fosse
diventata ’America in quegli anni, avrebbe dovuto essere utilizzato come
accompagnamento di un cortometraggio animato di propaganda mai re-
alizzato [Mejer 1998, 109; Riley 2004, 6; Seminara, 2018, 71].

Tparmdeckoe ¥ KOMIUecKoe, TIOIHIMAJI UyBCTBO U couyBcTBMe 3pureseit. Ho ommbarorca Te 6morpadisr,
KTO BUJIMT B 9TOJ paHHeil BcTpeue komioauropa ¢ «Bemuxum Hempiv» (B Te romsl kuHeMaTorpad 6bur
emre HeM!) TOIBKO LIKOJIY MCKYCCTBA 03BYUMBAHIA (PUIBMOB, KOTOPHIM OH OBJIAZeJI BIIOCITEICTBUN C Ta-
KVUM COBEPIIEHCTBOM. M He KaXKeTcs, UTO 3/[eCh OH YUMJICS IIPEKIE BCETO CEKPETy ‘MacCOBOCTI’ My3BIKM,
TaliHe TO¥ Maruueckolii CBA3M, IIOCPEICTBOM KOTOPOI My3bIKa CAMBaeT JIOfell B eIHOM IIepe:KIBaHuIL,
06BeIIHACT UX B OZHOM UyBCTBE U MBICIANM. Bexpb 1 caMm OH, ciels 3a 9KpaHOM, OILyInas cebs uacTuiieit
COTEH JIIOJIelt 3PUTEIBHOTO 3aJ1a, BRIpaXkas 3a HUX CBOEII UTPOIL obliee A HUX U 1A ce6s HacTpoeHme»
[Saginjan 1975, 446].

77. «Cuyx6a B KMHOTeaTpax Iapaan3oBasa MOe TBOPUECTBO, COUMHATH A TOIZA COBCEM He MOT, I JIMIIb
KOI/Ia A COBEPIIEHHO GPOCIII KIHO, i CMOT IIPOIOJIKUTH paGoTars» [Sostakovit 1966, 24].

78. Sui rapporti tra Sostakovi¢ e le avanguardie degli anni Venti si veda [Bernatchez 2008, 297-301].
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Questo primo contatto tra Sostakovi¢ compositore e il cinema doveva
presto avere un seguito, ben motivato dallo stretto rapporto che negli
anni Venti univa le avanguardie, i formalisti russi, 'avanguardia cine-
matografica, orosaz (Societa per lo studio del linguaggio poetico) e FEKS
(Fabbrica dell’attore eccentrico) [Ejchenbaum et. al. 1927]. I due giovani
registi teatrali Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, che nel 1922 avevano
fondato la Fiks insieme a Sergej Jutkevi¢ e a Georgij Rrizitskij, si rivolgo-
no a Sostakovi¢ per commissionargli la musica per il film Novyj Vavilon
(La nuova Babilonia).

La storia di questo film muto, realizzato tra il 1928 e il 1929, e estrema-
mente interessante e complessa.”’ Cio che qui interessa sottolineare ¢ il
ruolo che esso ebbe nel determinare il rapporto tra Sostakovi¢ e il cinema.
Nel 1929, in un articolo dedicato al suo lavoro sulla partitura del film, il
compositore dichiara [Sostakovi¢ 1929, 5]:

L’unica via giusta ¢ quella di comporre musica ad hoc, come viene fatto, per una
delle prime volte, se non mi sbaglio, ne La Nuova Babilonia. Componendo la mu-
sica per Babilonia io mi sono fatto guidare pochissimo dal principio di dover obbli-
gatoriamente illustrare ogni singolo quadro. Mi sono basato soprattutto sull’inqua-
dratura principale all’interno di una serie [...] Molto ¢ costruito sul principio del
contrasto [...] In presenza di una grande quantita di materiale musicale la musica
conserva un tono continuo, sinfonico. Suo scopo principale ¢ quello di tenere il
tempo, il ritmo delle immagini, e di rafforzarne I'effetto. lo ho cercato di dare alla
mia musica, stante la sua novita e inusualita (soprattutto rispetto alla musica per il
cinema esistente sino a oggi), una dinamica propria, e di trasmettere il pathos de
La Nuova Babilonia.*®®

In linea con le teorie sul cinema sonoro elaborate da Vsevolod Pudovkin
e Sergej Ejzenstejn, Sostakovi¢ si fonda quindi sul principio del contra-
sto per dare alla musica un ritmo asincrono, distinto e separato rispetto
allimmagine. Densa di citazioni e di bruschi cambiamenti di registro, di
grottesco e di parodie, la partitura riflette il lavoro compiuto da Sostakovié

79. Per una ricostruzione delle vicende del film, I’analisi del contesto culturale in cui fu concepito e dei
processi compositivi che lo caratterizzano si veda [Seminara 2018, 67-90], e Pannessa bibliografia, http://
www.arabeschi.it/musica-e-immagini-in-nuova-babilonia-tra-letteratura-arti-figurative/, consultato il 23
aprile 2021. Tra i lavori li citati tre ci sembrano di particolare rilievo: [Rapisarda 1975; Nussinova, Costruire
1999, 89-102; Noussinova e Marek Pytel 2004, 135-154].

80. <<EII;I/IHCTBeHHI>I]7[ HpaB]/[JIbHBIfI IIyTh — 3TO HaIlMCaHUe Cl'IeI_U/[aJIbHOf/'I MY3BIKI, KaK 3TO eyaeTcsd,
ec/am A He omuﬁamcr;, B OAVIH M3 IIEPBBIX Pa3oB C Hoevim Basunaornom. Counuss MY3BIKY K BaqulOH}’
s MEHbIIIE BCET0 PYKOBOJICTBOBAJICA IIPMHIIVIIIOM 0053aTeIbHOI WJITIOCTPAIVI KaXKa0To Kazmpa. A ucxo-
JIVJI, TJIABHBIM 06pa3oM, OT IVIABHOTO KaJpa B TOJ MJIM MHOJ CepUM KaIpoB. [] MHoroe 1ocTpoeHo 110
TIPUHIIUIY KOHTPACTHOCTH. [] ITpu Hayumy 60IBLIONO KOJIMUECTBA My3bIKATHHOTO MaTepyaIa My3biKa
coxpaHsaer HerepLIBHBIﬁ, C]/[M(bOHI/Il«IeCKI/H./’I Tou. OcHOBHAA ee meJb — 6BITH B TEMIIE 1 puUTME KapTUHBI 11
yCuaMBaTh €€ BIIeUaTaIAEeMOCTb. A CTPEMWJICA JaTh My3bIKe, IIPY HaJMUNI HOBU3HBI 1 HEOOBIUHOCTI (OCO-
6eHHO, IJIA KMTHO-MY3BIKUL, MIMEBIIIEIICS IO CUX HOP), - AVTHaAMMKY M II€penaTh IaTeTUKy Hosozo Basunona»
[Sostakovi& 1929, 5].
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nella composizione del Naso e nelle prime due sinfonie (Sinfonia n. 1 op.
10 in Fa minore, Sinfonia n. 2 op. 14 in Si maggiore). Ma una colonna
sonora di tal genere non era destinata a incontrare il favore del pubblico:
dopo sole tre rappresentazioni le sale cinematografiche la sostituirono
con il consueto collage di brani non composti appositamente per il film e
la sua musica fu dimenticata.?! Destino analogo attendeva del resto il film
stesso, aspramente criticato e cancellato dalla memoria [Mejer 1998, 123].
Nonostante I'insuccesso del film, la collaborazione con i due registi con-
tinuo con la musica per Odna (Sola 1951) e per la trilogia composta da
Junost’ Maksima (La giovinezza di Maksim 1935), Vozvrascenie Maksima
(!l ritorno di Maksim 1937) e Vyborgskaja storona (Il quartiere di Vyborg
1939). Negli stessi anni Sostakovi¢ continua a lavorare al genere che pit
gli era caro sin dagli anni del conservatorio, opera, e inizia la collabo-
razione con Michail Cechanovskij, che gli era stato presentato proprio
da Leonid Trauberg |[Chentova 1980, 78]. Come vedremo, le sorti di
Lady Macbeth si intrecceranno strettamente con quelle del progetto di
Cechanovskij.

81. Mejer [1998, 123]. La partitura originale (op. 18), considerata perduta, fu ritrovata solo nel 1975. Si
veda Dmitrij Sostakovi¢, Novyj Vavilon. Soé. 18. Partitura (bol’Soj format). Muzyka k nemomu kinofil’'mu.
Novoe sobranie socinenij. Tom 122. Serija XIV: Kinomuzyka, pscH, Moskva 2004.
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2. La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco
(1933-1936)

Gia nel corso del 1932 Cechanovskij aveva concepito il progetto di un film
di animazione basato sulla famosa fiaba di Puskin Skazka o pope i ego ra-
botnike Balde (La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco). Come scrive
nei suoi diari il 26 gennaio 1933, la satira doveva essere cosi graffiante da
far apparire stucchevole la leziosaggine disneyana:

farne una satira cosi tagliente che nel confronto con ‘Gnocco’ Mickey Mouse sia di
un estetismo stucchevole. Un riso del tutto diverso, che non sia gioioso, ma rivolti
le budella!®?

Nel 1933 Cechanovskij chiede la collaborazione di Sostakovi¢ per Iac-
compagnamento musicale e quello di Aleksandr Vvedenskij® per la
scrittura dei dialoghi. La proposta di scrivere la musica per un film di
animazione arriva in un momento molto opportuno: conclusa la composi-
zione di Lady Macbeth, Sostakovi¢ era intenzionato a proseguire il lavoro
nell’ambito della musica operistica. Ad attrarlo era soprattutto I'idea di
un’opera satirica. 1l progetto di scrivere una farsa, su libretto composto
da lui stesso, sembrava pero destinato a non realizzarsi [Mejer 1998, 173]:
Cechanovskij gli offriva la possibilita di spostarsi su un altro terreno, che
i critici definiscono ora come ‘kino-opera’ ora come ‘kino-lubok’.

La prima definizione ¢ sostenuta in particolare da Sof’ja Chentova, che
ricorda come Cechanovskij avesse deciso di «misurare le proprie forze in
una ‘opera animata’» [Chentova 1985, 299]** e come Sostakovi¢ avesse
«scritto la musica per la sceneggiatura come se si fosse trattato di un’o-
pera» [Chentova 1985, 300].5> Anche Krzysztof Mejer inserisce la musica
scritta per La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco nella sezione delle
composizioni per il teatro [Mejer 1998, 512].

Di opinione opposta € invece Manasir Jakubov, secondo cui questa defi-
nizione non compare mai negli scritti di Sostakovi¢ relativi a questa fiaba
[Jakubov 2004, 363, nota 21]. I210 stesso Cechanovskij a definire il suo pro-
getto ‘kino-lubok’ nella prima pagina della sceneggiatura | Cechanovskij
2002, 351], e a rilevare inoltre come la lunghezza della ninna nanna sia
del tutto eccessiva per qualcosa che non sia un’opera [ivi, 339]:

82. «cmenarh ¢ TAKOJ CaTMPUUECKOIL OCTPOTON, uTo6b Mukku-Mayc 1o cpaBHeHuto ¢ «Bamoit» 6s11a 661
acreTcky cramasoii. CoBceM IPyroii cMexX, He PaJioCTHBIIL, a ¢ BEIBopoToM kuuox» [ Cechanovskij 2002, 299].

83. Aleksandr Vvedenskij (1904-1941) poeta e drammaturgo russo, fu insieme a Daniil Charms fondatore
del gruppo obériu (acronimo di Ob”edinenie Real’nogo Iskusstva).

84. «...peurms MCIBITaTh CUIIBI B MyJIBTUILIMKAIOHHOI oriepe» [Chentova 1985, 299].

85. «...mycasr MysbIKy 1o clieHapuio Kak omepy» [Chentova 1985, 300].
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Cosi, la ninna nanna I’ho tirata per 125 metri! Ho perso il senso della misura! Per
un’opera si tratta di grandezze normali (125 metri = 4,5 minuti), ma qui, ¢ roba
da matti!®

E vero, comunque, che l'idea della ‘cine-opera’ era molto cara a
Sostakovie:* nel 1939 pubblichera sulla «Literaturnaja Gazeta» (10 apri-
le 1939), un appello intitolato Muzyka i kino in cui si legge [Sostakovi¢
1939, 5]:

Il mio sogno ¢ realizzare una cine-opera che risponda a tutti i criteri dello spettaco-
lo musicale realistico. Mi affascina I'idea degli spazi infiniti che la ‘scena cinemato-
grafica’ spalanca, Iidea della possibilita di risolvere qui i problemi di tempo, spazio
e azione, cosi complessi per il teatro. A teatro é inevitabile che 'azione, suddivisa
in una quantita di parti, si sfaldi. Al cinema invece quella stessa azione, mostrata in
un flusso unitario di inquadrature che si succedono in modo inavvertibile, conserva
tutta la forza di una percezione integrale. Che compito felice per il compositore
quello di cogliere il ritmo di questo flusso dinamico di inquadrature e di creare una
musica che agisca a pieno titolo nello spettacolo cinematografico [...] Il mio sogno
di una cine-opera purtroppo non € ancora riuscito a realizzarsi. Jeterno problema
della collaborazione tra i poeti e i compositori, che a volte é stato felicemente risol-
to nel dramma in musica, non e ancora stato posto per la cine-opera, cosi come del
resto non é ancora stato posto per davvero il problema della cine-opera in sé. Tutti
i miei tentativi di appassionare a questa idea poeti, librettisti, registi sono stati vani.
Tramite la «Literaturnaja gazeta» voglio lanciare un appello a poeti e registi: chi
desidera impegnarsi nella creazione di una cine-opera?®

Quale che sia la definizione di genere che volesse adottare, Sostakovic si
dedica a comporre con passione; la sceneggiatura gli piace e il lavoro lo
diverte. Con il passare del tempo, Cechanovskij & sempre piu affascinato

86. «Tax, ‘Kousibensuyro’ pasmaxtyr Ha 125 merpos! A morepsur uyscTBo mepst! [liis omeps! a1u Besy-
uysel (125 MeTpoB = 4,5 MUHYTBL) HOPMAbHDL, 3TECH ke — 4EpT 3HaeT uTo!» [Cechanovskij 2002, 339].

87. Llidea di una nuova sintesi tra musica e cinema aveva attratto anche Arnold Schonberg [Calabretto,
2010, 47-48].

88. «f meuraro ceifuac HaIMCaTh KIHOOIEPY, CO3LAHHYI0 ITO0 BCEM 3aKOHAM PeajIVCTIUECKOTO My3bI-
KaJIBHOTO CIIeKTaK/IsA. MeHs 0ueHb yBIeKaeT MBICIH 0 TeX Ge3rpaHIMIHbIX IIPOCTOPAX, KOTOPBIE OTKPHIBAET
«KMHOCIIEHA®», 0 BO3MOXHOCTH PEIUNTH 3/I€Ch CTOJb CJIOKHbIE JJIA Tearpa BOIPOCH MeCTa, BPEMeHU ¥
nmericTBus. B Tearpe meiicTBue, pa3GuToe Ha MHOXECTBO IIAPTIL, HEM36€KHO PacIbIIIeTca. B kiHo-cIrex-
TaKJIe TO e [eJICTBIE, [IOKA3aHHOE B €/[MHOM II0TOKE HEYJIOBMMO CMEHAIONIVXCA KaIPOB, COXPAHAET BCHO
CIULy IIeJIOCTHOTO BIledarsieHyss Kaxas GraromapHas samada IJIs KOMIIO3UTODPA — YIOBUTH PUTM 3TOTO
[MHAMIUECKOTO IIOTOKA KIMHOKAIPOB I CO3MATh My3BIKY, KOTOPAs IIOHOIIPABHO IEIICTBYET B KIHOCIIEK-
takse. [...] Mou MeuTsI 0 KMHOOIEpe, K COKAIEHIIO, 0 CUX IIOp He yZAeTCs Peaayu3oBars. VIsBeuHsIi
BOIIPOC O COIPY>KECTBE II03TOB ¥ KOMIIO3MTOPOB, IIOPOI0 YAAUHO PELIABIIMIICA B MY3BIKAJIBHON IpaMe,
[ KMHOOIIEPHI ellle He CTaBIJICH, KaK BIIPOUEM, He CTaBMJCA ellle II0-HACTOAIIEMy BOIIPOC O CaMOIf
xuHOOIEpe. Bece MOM MOIBITKM 3asKeUb II0ITOB, JIMOGPETTUCTOB, PEKIUCCEPOB ITON MIeell moKa TIIETHBL
Uepes mocpencrBo «JInTepaTypHOit raseTh» MHe XOUETCA KIMKHYTH II09TAM M PEXKICCEPaM: KTO XOUeT
TBOPUECKM TTOpaboTaTh Haf, cosmanyem kuHoomepr?» [Sostakovi¢ 1939, 5]. 11 testo completo dell’articolo,
qui tradotto in italiano, ¢ inserito nella Appendice 2 (pp. 335-336).
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dalla sua personalita. Chiestosi inizialmente se la musica composta per
il film fosse adatta al tipo di lavoro che intendeva fare, il regista passa
in fretta da un atteggiamento un po’ scettico e molto sicuro di sé alla
consapevolezza del genio di Sostakovi¢, non priva di una punta di invidia
e di sfiducia nelle proprie possibilita di essere all’altezza della musica che
gli veniva offerta.

Il processo ¢ molto ben descritto nei diari. Il 4 gennaio 1933 Cechanovskij
scrive:

Ho parlato con Sostakovi¢ del contratto [...] E molto bello: un viso intelligente,
splendido. Tutti i musicisti lo portano alle stelle, lo considerano il piu grande ta-
lento di questi nostri giorni. Secondo me ¢ inferiore a Korsakov, a Cajkovskjj, a
Stravinskij. Talento pero ne ha, autentico. Sara interessante vedere cosa combine-
remo. La sua partecipazione mi sprona — ¢ come una competizione. Per esempio,

ne La posta ho superato Margak.®

Dopo quindici giorni (17 gennaio 1933) il suo giudizio non ¢ cambiato,
anzi, sembra quasi peggiorare:

leri sera ho sentito un concerto di Sostakovi¢ [...] Ha un collo robusto, una strut-
tura forte, le guance rosee, un viso indubbiamente energico e intelligente, la fronte
alta. Ha circa 30 anni: eta meravigliosa! [...] Sostakovi¢ ¢ figlio della décadence e
allievo di maestri decadenti, Stravinskij e Prokof’ev. Lui non li ha superati, eviden-
temente non poteva farlo. Qualsiasi arte puo essere utilizzata per fini diversi. Ma se
una persona dotata di talento ¢ stupida, il suo utilizzo sara talentuoso, ma stupido.
Liui ha talento musicale, forse anche fuori dal comune, pero per ora manifesta solo
stupidita, mancanza di tatto, e, per cio che riguarda la composizione, una maestria
di livello non molto alto: non ha vera forza, vera maestria.”

Pochi giorni prima (14 gennaio 1933) Cechanovskij, incerto se preferi-
re i disegni animati o i pupazzi, si era chiesto se il compositore dovesse
comporre la musica a film finito (come era uso fare all’epoca), o se al
contrario il film dovesse conformarsi a una musica preesistente:

89. «Tosopuir ¢ IlTocrakoBuuem o morosope [...] OH oueHb Kpacus: IIpexpacHoe, yMmHoe auio. Bee my-
3BIKAHTHI IIPEBO3HOCAT €r0 Kak IIepBeiilMii B Hamy mHM TamanT. Mue kaxercs, o Himke Kopcakosa,
Yasixosckoro, CrpaBumckoro. Ho TaqaHT ABHEIL, TATaHT IOAJIMHHELL. VIHTepecHO, UTO y HAC C HUM IIOJIy-
unres. Ero yuacrie MeHA HozcTernsaer — 3T0 Bes copeBHoBaHme. Tak, B «[Toute» s mo6ma Mapmraka»
[Cechanovskij 2002, 296].

90. «Buepa Beuepom ciyman kourepr ITlocrakoBuua [...] Y Hero cuiabHas Ines, KPeIKoe CIOMKEHIE,
PO30BbIE IMEeKM, Ge3yCIOBHO 9HEPIIMUHOE I YMHOE JINIIO, BRICOKMIL 106. JleT emy oxomo 30-tm — xopo-
mme roxst! [...] IocrakoByuy — muTA [JeKasaHca M yUeHMK YIALOUHBIX MacTepoB — CrpaBuMHCKOrO 1
IIpoxodsesa. OH Ux He IIPEOIOJIENT, OUEBIIHO, OH MX He MOT mpeomoseTs. CpemerBamu 1r060T0 MCKyC-
CTBa MOKHO IIOJIB30BAThCA B PasHBIX mesax. Ho eciayu masanmauswiii uesoser 2/yn, To OH IOIb3yeTCA
VIMM TaJIaHT/IMBO, HO IVIyII0. Y HETo — My3BIKAJIbHBII TaJIaHT I, MOXET OBITH, He3aypAMLHBII, HO ITOKA OH
MIPOSIBJISET TOIBKO 2/4YNOCMb, OECMAKIMHOCMb, & B KOMIIO3UIIIOHHOM OTHOLIIEHN — MAaCTEPCTBO He OYeHb
BBICOKOJi MapKit: HeT y Hero HaCTOAIIel CIUJIBL, HacToAmero Macrepcrsa» [Cechanovskij 2002, 298].
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A molte questioni non ho ancora trovato risposta.

Sostakovi¢ comporra una musica bellissima, ma come fard a collegarla con il film
se non sara stata scritta sulla base della sceneggiatura di servizio? A me non serve
la suite di Sostakovi¢, ma la cosa che ha fatto Degevov.”! A essere decisiva per il film
non ¢ la musica ma I’elemento visivo, la musica puo anche essere mediocre. lo stes-
so saprei scegliere dei brani [...] Come si collega la musica ai dialoghi, ai rumori,
all’imitazione di suoni reali? E senza di questi la colonna sonora del film ¢ noiosa
e piatta. Il compositore puo certo inserire questi elementi nella partitura [come
elementi musicali], ma allora ¢ necessaria una sceneggiatura di servizio uguale e
vincolante per entrambe le parti, assolutamente esatta per cio che riguarda i tempi
e il metraggio.”?

La decisione ¢ poi quella di creare appositamente per il compositore le
cosiddette ‘sceneggiature’, ovvero ‘schemi’ molto dettagliati che facessero
comprendere al compositore che tipo di musica gli fosse richiesta e come
dovesse essere distribuita in rapporto alle diverse scene. Il rapporto tra
committenza (il regista) e mano d’opera (il musicista) ¢ ancora shilancia-
to a favore della prima:

Oggi ho lavorato molto e mi sono sforzato di scrivere lo schema del ‘Bazar’ per
Sostakovi¢. Come andra a finire? La cosa mi nausea, pero € necessario, lui deve

comporre una musica con cui io possa lavorare, e non semplicemente una buona

musica (10.3.1933).%

Ai primi di aprile, quando gia hanno inizio le registrazioni della colonna
sonora, Cechanovskij dubita ancora della bonta della sua scelta:

Ieri ci sono state le prove della prima parte di ‘Balda’, musica di D.D. Sostakovié.
on sono sicuro di aver fatto bene a registrare prima la musica. I'rugare in un nastro

N d fattob t | F t

gia registrato, in una musica messa insieme a caso ¢ un gran daffare (4.4.1933).%

91. Vladimir Desevov ¢ 'autore delle musiche del film di Cechanovskij La posta (vedi p. 28).

92. «MHorue BOIIPOCHI MHOI0 He penreHsI. I1I0CTakOBMY XOPOLIO HANMIIET MY3BIKY, HO KaK A CBAXKY ee
¢ irsMoOIi, ectu oHa He 6ymer cmesaHa 1mo pa6ouemy cuenapuio? He croura ITlocrakoBrua MHe HysHa,
a 10, uro nai Jleuieos. Pemarourym B husIpMe ABJIATCA He My3bIKa, & 8UOUMOE, My3bIKa e MOXeT GBITh
mocrpezcrBenHoii. A cam 651 Mor momo6pars Kkycku [...] Kak cBsakercs MysbIKa ¢ AMajiorami, ¢ IIyMOM,
¢ MMUTAIYell peaJbHbIX 3ByKoB? A 6e3 HuX 3BykoBas (hiuIbMa CKyuHa U onHoboxa. KoMiosurop mosxer
BKJIIOUMTD 9TY 3/IEMEHTHI B ITAPTUTYPY [KaK MysbIKa/JbHBIE 9IEMEHTHI |, HO TOTLA HeOOXOIIM OJH OOt
¥ 0653aTeIBHBL IS 06eMX CTOPOH pabounii clieHapuii, abCOMIOTHO TOUHBI 10 BPEMEHI M METPAXy»
[Cechanovskij 2002, 297].

93. «J/lHem sHepruuHo paboTas 1 craparesbHO mycan cxemy «bBasapa» mia Ilocraxosuua. Yem Bce aTo
koHunTca? ITPOTUBHO 0 TOUTHOTHI BO3UTHCA C HUM, HO HE0GXOIMMO, UTOGBI OH CIeJIal My3bIKY, C KOTOPOIi
MOKHO paboTaTs, a He BooGIe oueHs xopouryo My3siky» [ Cechanovskij 2002, 303].

94. «Buepa penerurya 1-oit vactu «Bamzaer», myssika . JI. IlTocrakoBuua. fI He yBepeH, UTO IOCTyIIar0
NPaBUJIBHO, 3aIMCHIBAs CHauasa MysbIKy. Kakas BO3HA KOIaThCs B 3alMCAHHON IJIEHKe, 6apaxTaTbCs B
ciIyuaitio cocrpamanuoli Myssike» [ Cechanovskij 2002, 308].
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Ma gia a partire da luglio i dubbi cessano: «la musica ¢ indubbiamente
buona. La fantasia disegna un film di grande bellezza, splendido».”> Da
quel momento I’entusiasmo non fa che aumentare, accompagnato da un
crescente e tormentoso senso di inferiorita. Alla rapidita di Sostakovié,
che in breve tempo aveva composto quasi cinquanta minuti di musica,
non corrisponde quella di Cechanovskij, il cui lavoro procede a intervalli,
con frequenti battute di arresto causate sia da problemi pratici, legati alla
produzione, sia da evidenti problemi psicologici:*®

Se non faccio una cosa di bellezza sovrannaturale, eccezionale e mai vista prima,
se ‘Balda’ non sara mille volte meglio della ‘Posta’, se non avra grande successo, mi
aspetta una fine ingloriosa, una vergogna da cui non usciro mai piu. Devo soprat-
tutto lottare con me stesso, con i buchi neri in cui sprofondo piu volte al giorno,
con gli stati d’animo mortali, da cadavere in via in putrefazione (1.9.1933).%

A settembre, Cechanovskij commenta nel suo diario 'inusuale rapidita
con cui il geniale giovane compositore sta scrivendo la musica ed esorta
se stesso a fare qualcosa che non sia inferiore per qualita:

Un ragazzo straordinario. Fa quello che gli commissiono con grande sensibilita e
grande talento. La sua grandezza ¢ unanimemente riconosciuta, lo ritengono quasi
un genio. Lavora con una rapidita incredibile, senza che la qualita ne soffra. Un
vero artista. Un vero maestro. Adesso tocca a me. Devo creare una cosa che non sia
di qualita inferiore alla sua musica (18.9.1933).%

Alla fine del mese di ottobre del 1934 erano gia state composte le musiche
per sette episodi del futuro film. Il 30 ottobre, dopo averle ascoltate a

95. «mysbKa, GesycioBHO, Xopoumra. BooGpakeHme pHCyeT BeIMKOJEIHYI0, GIeCTALLYIO (QUIbMY»
(2.7.1933) [Cechanovskij 2002, 315].

96. «EcTh XymomKHUKM, U3 KOTOPHIX TPET’, — MM OUEHb JIETKO BKJIIOUATHCA B TBOPUECKYI0 paboTy, MM
TPYZHO YIepKaTbCs, YTOGEI He paboraTs. DTO TATAaHTHL, CIaBa CaMa MIET K HIUM B PYKI. DTO 0co6o o3~
JaHHble opranu3Msl. CTPaHHO, HO A ... He UyBCTBYIO B ce6e 9TOJ OpraHM3aIyy XyI0/KHIIKA: MCKYCCTBO JIJIA
MeHsI — 6OJIBIIIOE ¥ TPY/IHOE HAIIPsDKeHe, HACHIIVe Hall, CBOMM OPraHM3MOM, KOTOPBLI He XOUeT ‘TBOPUTD .
Ox, kax MHe TpyzHO mocraercs uckyccrBo» (13.4.1933) [Cechanovskij 2002, 308-309]. («Ci sono artisti
dominati dall*urgenza’, per loro mettersi al lavoro, creare, & facile, faticano semmai ad astenersene. Sono
organismi fatti cosi. E strano, ma io ... non sento in me questa attitudine da artista: ’arte per me significa
una grande tensione, devo fare violenza al mio organismo che non vuole affatto ‘creare’. Ahimé, quanto &
difficile per me l'arte»).

97. «Ho eciu s He cIesial0 CBEPXbeCTECTBEHHO IIPEKPACHOIL BelY, COBEPLUIEHHO JVICKIIOUNTEIbHOI 1
eme He 6brBasoii, ecau «Bamma» He Gymer B ThicAdy pas syumie «ITouTer», ecam oHa He OymeT MMeTh
6OJIBIIIOTO yCIIeXa, TOTIA HACTYIIUT II030PHBII KOHEII, 3 KOTOPOTO A HUKOIZNA y:ke He BbLIesy. A momken
60pOTHCS TIPEXIE BCETO C CaMUM c0601i, 6OPOTHCA ¢ AMaMM, B KOTOPbIE I1a/af0 HECKOJBKO Pa3 B [eHb,
6OpOTHCA ¢ HACTPOEHMAMY MePTBeLla, THIIOWETo moKolHuka» [Cechanovskij 2002, 320].

98. «3ameuarensubrt Masbunk! OueHb BHUMATENbHO, OUEHb TAJIAHTINBO JEJaeT TO, UTO S €My 3aKa-
3piBaro. OH — o6IIerpu3HaHHasA BeJANUNHA, €T0 IIOUNTAIOT UyTh JU He TeHueM. Paboraer ¢ Heo6bIuaiiHoI
6BICTPOTOT, HO HIUCKOJIBKO He CHY>Kas KauecTBa. Hacrosaumuii XymoKHUK, HacToAumyii Macrep. Temeps
neso 3a MHoit! A mosmkeH maTh Bels 110 KauecTBY He Xyske ero Myssiki» [Cechanovskij 2002, 321].
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casa del compositore, Cechanovskij ribadisce la sua preoccupazione di
non essere all’altezza:

Suonava con forza e precisione. Sembrava che le sue dita cavassero dagli strumenti
pietre preziose. Nel voltare le pagine dello spartito quasi le stracciava, a tal punto
voleva tenere il tempo, e alla fine aveva il respiro pesante, come se avesse corso |[...]
Le mie sceneggiature gli piacciono, e si ¢ dedicato al suo lavoro come fa un vero
grande artista quando ¢ ispirato. Tutto cio ha avuto su di me leffetto di una frusta-
ta. Adesso non posso fare qualcosa di mediocre, opaco. Lo schermo deve brillare,

non puo essere inferiore alla musica per ritmo e colori (30.10.1933).%

Le ‘sceneggiature’ che avevano creato tanti dubbi e fastidio a Cechanovskij
si rivelano una scelta felice per Sostakovi¢, che comprende benissimo che

tipo di musica gli viene richiesta e come distribuirla nei singoli episodi.
Nel novembre 1934 scrive [Sostakovié 1934, 3]:

Una sceneggiatura fatta in modo superlativo, che conserva il sale della satira e
tutto il colore della geniale fiaba di Puskin. Un film di animazione che si mantiene
sempre nel solco del balagan popolare. Una gran quantita di situazioni spigolose,
iperboliche, di personaggi grotteschi. Questa fiaba-film scintilla di ardimento, levi-

ta e allegria e comporre la musica ¢ facile e divertente.'

Nel gennaio del 1934 aveva intanto avuto luogo la prima di Ledi Makbet
Mecenskogo uezda (Lady Macbeth del distretto di Mcensk op. 29, 1932).
LDlopera ottiene grandissimo successo (piu di centosettanta rappresenta-

zioni in due anni), ma anche diverse critiche, che Sostakovi¢ teme possa-
no ripetersi in relazione a La fiaba del pop [Sostakovi¢ 1934, 3]:

Forse, quando ‘La fiaba del pop’ comparira sugli schermi, sentiro di nuovo rimpro-
veri da parte di alcuni critici musicali che mi accusano di superficialita, bravate,
assenza di vere emozioni umane... Ma cosa si intende per emozione umana? Solo
il lirismo, la tristezza, la tragedia? Forse che il riso non ha il diritto di fregiarsi di
questo nobile titolo?!!

99. «Vrpan xpemxo, uerko. Kaszamoch, ero masbIibl BEIKOJAUMBAIOT U3 MHCTPYMEHTOB IPATOIlEHHBIE
kamuu. IlepeBopaunBas HOTHL, OH IOUTI PBAJ OyMary — TaKk XOTeJI0Ch eMy Jep:KaTh TeMII [...] a KoHUMB,
TSAKEJI0 JBIIIAT, KaK oT 6era. [...| EMy HpaBaTca mou ‘ciieHapuir’ — i OH oTHeCCA K pa6oTe, KaK BIOXHOBEH-
HBIiT TIePBOKJIACCHBI XyI0:KHMK. BOT 3T0 Ha MeHA mozeiicTBOBasI0, Kak ymap mietknu. S He mMory cefiuac
clieath uTo-HUGYAb CpesHee, cepoe. DKPAH J0JKEH CBEPKATh, He yCTYIIaTh My3bIKe B TEMIIE 1 B KpacKax»
[Cechanovskij 2002, 326-327].

100. «IIpeBocxomHO cmesaH ClieHApHMii, B KOTOPOM yIAJIOCh COXPAaHWUThH CATUPHUECKYI0 OCTPOTY ¥ BECh
KOJIOPUT TeHMAJIbHOM IIyIMIKMHCKON cKadky. My/apTUIIMKAIVOHHEI (UM BBIIepaH B ILIaHe Ha-
ponHoro 6asaraHa. Macca OCTPBIX, TMIIEP6OIMUIECKIUX TIOJIOMKEHMIL, TPOTECKHBIX IepcoHaxelr. Pumpma-
CKa3Ka MICKPHTCS 3a/[0POM, JIETKOCTBIO V1 BECeTbeM I IICATh My3BIKy JIeTKo 1 Beceso» [Sostakovit 1934, 3].

101. «BsITH MOKET, TIOCTIE TOTO, Kak ‘CKaska 0 IoIe’ TOABUTCA Ha 3KpPAHE, i BHOBb YCJIBIILY YIIPEKM CO
CTOPOHBI HEKOTOPBIX MY3BIKIBHBIX KPUTIKOB B JIETKOBECHOCTH, 030PCTBE, B OTCYTCTBUI HACTOSMIIMX UeJIO-
Beueckux smouumit... Ho uro ciemyer cunrars uesoBeueckoit amouyeii? Heysesu TOIBKO JIMPUKY, TOIBKO
TIeuaJIb, TOJIBKO Tparemuio? Passe cMex He MMeeT IIpaBa Ha 9TOT 6J1aTOPOIHBIN TUTYII?» [Sostakovié 1934, 3].
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I1 28 gennaio del 1936 sulla «Pravda» apparve un durissimo articolo dal
titolo Sumbur vmesto muzyki (Caos anziché musica) in cui Sostakovié vie-
ne attaccato per il ‘formalismo modernista’, la cacofonia deliberatamente
sgradevole e la non aderenza ai dettami del realismo socialista della sua
Lady Macbeth. A fine febbraio, in una seduta speciale della direzione della
Lenfil’'m dedicata all’esame dei materiali del film, alcuni episodi vennero
accusati di ‘formalismo’ e di ‘naturalismo’. La critica riguardava anche la
musica. Nonostante le promesse di modificare 'orchestrazione nel senso
di un ‘maggiore realismo’, una delibera del 10 aprile 1936 decreto che la
produzione del film venisse interrotta e che I’attrezzatura necessaria per
le riprese cinematografiche venisse assegnata ad altri.'*?

Dei motivi di quella che Cechanovskij nei suoi diari definisce ‘una cata-
strofe’'% esistono diverse interpretazioni.

Nella ricostruzione di Cechanovskij, accolta da alcuni studiosi, la causa
del mutato atteggiamento della Lenfil’m va ricercato nell’attacco subito
da Sostakovié, che quindi figura come il vero ‘colpevole’ della definitiva
chiusura del progetto. Il 24 agosto del 1947 il registra scrivera nel suo
diario [Cechanovskij 2002, 324:

Mi sono tornate in mente tante cose che avevo dimenticato [] articolo su
Sostakovi¢ e sugli altri ‘formalisti’ [...] & stata sicuramente 'unica causa della ‘mes-
sain conserva’ dello ‘Gnocco’. Come sarebbe stato il film una volta finito non riesco

a immaginarlo nemmeno io, nonostante ci abbia lavorato per tre anni (33, 34, 35).
104

Molte cose erano venute benissimo, assolutamente originali.

Sarebbe stato questo uno dei rarissimi casi in cui a un cartone animato si
applico una censura di tipo ideologico, visto che il cinema di animazione
in gran parte rimaneva ai margini del controllo della censura ideologica
[Beumers 2008, 160].
Bloccata la realizzazione del film, i materiali furono affidati all’archivio
della Lenfil’m, dove sarebbero andati quasi completamente distrutti (si
salva un frammento di due minuti e ventisei secondi) nell’incendio provo-
cato dai bombardamenti di Leningrado nel 1941, all’inizio della Seconda
guerra mondiale.

102. Olga Digonskaja, D.D. Sostakovic. Nomer ‘Bazar’ iz muzyki k mul’tfil'mu ‘Skazka o pope i o rabot-
nike ego Balde’. Liarticolo & apparso sul sito del Museo Glinka senza indicazione della data: http://glinka.
museum/visitors/exhibitions/neizvestnyy-romans-ya-lyublyu-/, consultato il 24 aprile 2019.

103. «Heynaua c Banzoit 6511a 11711 Hero yKycoM 6101 — He 60J1ee, /A MeHA — 60IbII0J KaTacTpodoii»
(«I1 fallimento dello Gnocco & stato per lui [per Sostakovié. A. Zh.] come la puntura di una pulce, niente di
pil. Per me, invece, una catastrofe») [ Cechanovskij 2002, 324].

104. «Mmuoroe 3a6prroe BerroMuu [...] Crarsa o IlTocrakosuue u gpyrux «dopmamucrax» [...] 6pura,
KOHEUHO, eIMHCTBeHHO MpuunHoii koHcepBauyy «Bamxmsr». Kak 661 BeivIAmes huIbM BIOJTHE 3aKOH-
UEHHBII, Jaxke 51 caM He MOory cebe IIpefcTaBUTh, XOTA paboTasa Hal HUM (55, 34, 35) — Tpu roga. Muoroe
6BLI0 OUEHB XOPOIIIO C/IeIaHOo, COBePLIEHHO opuruHaabHo» [Cechanovskij 2002, 324].
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Altri critici ritengono che le cause vadano ricercate altrove. Aleksandr
Medvedev invoca ragioni esterne, puramente amministrative [Medvedev
1999]; Ginzburg suggerisce che la decisione della Lenfil’'m fu motivata da
valutazioni di carattere sia pratico, ovvero le lungaggini nella realizzazio-
ne che avrebbero spinto la direzione degli studi a dubitare delle possibilita
di riuscita del progetto, sia estetico: i movimenti dei personaggi in bianco
e nero, collegati fra loro in modo meccanico, erano parsi in contrasto con
lo stile elevato della fiaba puskiniana [Ginzburg 1957, 146].

Un ulteriore, importante punto di divergenza riguarda lo stato di avan-
zamento dei lavori. Medvedev ritiene che il lavoro rifiutato dalla Lenfil'm
fosse ‘quasi pronto’.'”> Chentova afferma che La fiaba del pop sarebbe
stata quasi completa all’inizio del 1936, per un totale di quattro parti,
pari a quaranta minuti [Chentova 1980, vol. 2, 86]. Effettivamente, nel
diario di Cechanovskij, su cui probabilmente si basa la studiosa per la
sua affermazione, alla data del 24 febbraio 1936 si legge che il lavoro
volge al termine, e che ‘Gnocco’ sta venendo bene, piu ‘forte e maturo’
del suo precedente film Pocta (La posta,1929).1° Ancora un mese prima,
il 20 gennaio 1936, Cechanovskij elencava le parti gia pronte:

(D) passato un anno, il 1935, e 2 mesi: 14 mesi in tutto. Sono finiti: la ‘Ninna nanna’
(125 metri), 3 ‘Gnocco al lavoro’ (70-80 metri), ‘il t&’ (che inizia con I’Ouverture),

il ‘monologo del pop’ — in totale quasi 400 metri.'”

John Riley, nella recensione al volume 126 della Nuova raccolta delle ope-

re di Sostakovié, ipotizza che Cechanovskij non avesse realizzato nulla pit
dei due minuti sopravvissuti all’incendio [Riley 2007]:

The dilatory Tsekhanovsky never finished The Tuale of the Priest, later claiming
Shostakovich’s involvement led to it being ‘canned’. Actually it is more likely
that the studio [la Lenfil'm. A. Zh.] simply lost patience with the slow progress,
in spite of Shostakovich having written fifty minutes or so of music. Exactly how
much was animated is unclear: the wartime bombing of Lenfil'm is blamed for
there being just a fragment of a couple of minutes, though Tsekhanovksy may
not have completed much more.

Quale che sia la verita, il fallimento del progetto di Cechanovskij/
Sostakovi¢ coincide con la fine di un’epoca e della possibilita di

105. «IIpousBoICTBEHHBIE TPYAHOCTY U OPraHM3AIMOHHAsA Hepa3bepuxa Ha KMHOCTYAMY IPMOCTAHOBM-
Jn oyt roToByro pabory» («Difficolta nella produzione e confusione organizzativa degli studi cinemato-
grafici bloccarono un lavoro quasi finito) [Medvedev 1999].

106. «Basda 1o cpasuenuo ¢ IToumoii — muoro cuibHee, 3pesee» [Cechanovskij 2002, 187].

107. «IIpomér omuu rom, 1935-it, u 2 mecamna — Bcero 14 mecsaues. Cuenano: ‘Komsibensuans’ (125 me-
TpoB), 3 paborer ‘Baumsr’ (70-80 merpos), ‘uaenurie’ (co BCTyIIeHNMeM 10 “YBepTiope’), ‘TION-MOHOJIOL
- Bcero oxos10 400 merpos» [Cechanovskij 2002, 346].
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sperimentazioni di avanguardia. Nonostante il successo di pubblico,
nel 1936 Lady Macbeth viene tolta dalle scene sovietiche; sara ripresen-
tata nel 1963 a Mosca con alcune varianti e con il titolo di Raterina
Izmajlova. E mentre Sostakovi¢ si allontana dalle avanguardie mu-
sicali per rivolgersi a un tipo di linguaggio piu tradizionale, nasce la
Sojuzdetmul’tfil’m, istituzione centralizzata e preposta alla produzione
di film di animazione per bambini. Come scrive Laura Pontieri [2012,
36] a proposito de La fiaba del pop,

Had this film been released, Soviet animated cinema might have developed dif-
ferently. With the imposition of socialist realism and the subsequent creation of
the centralized studio Soiuzdetmul’tfilm in 1936, which was oriented exclusively
towards animated films for children, all such experiments came to a halt».

N

Mai realizzato, o forse vittima della censura o della guerra, del film ¢
giunto sino a noi solo un frammento della durata di due minuti e ven-
tisei secondi, sessanta metri di pellicola salvati dalla moglie del regista
[Chentova 1980, vol. 2, 86]. Intitolato /I bazar, il frammento fu mostrato
per la prima volta nel luglio 1967 nell’ambito del Festival cinematografi-
co di Mosca, e nell’agosto dello stesso anno, al Festival dell'arte sovietica
tenutosi a Montréal nell’ambito della Exposition universelle et internatio-
nale (Montréal 1967) [ Chentova 1980, vol. 2, 86-87].

Migliore sorte tocco alla partitura di Sostakovi¢. Gia il 1 giugno 1935 la
musica di alcuni episodi de La fiaba del pop rielaborata in una suite in
sette parti (op. 36a) fu eseguita in concerto dall’orchestra Filarmonica
di Leningrado diretta da Aleksandr Melik-Pasaev (la partitura, tuttavia,
non & mai stato ritrovata) [Jakubov 2004, 362]. La suite fu accolta fa-
vorevolmente sia dal pubblico, sia dagli organi ufficiali: nella relazione
sull’attivita svolta dai compositori di Leningrado a firma del segretario
dell’Unione dei compositori sovietici Vladimir lochel’son in occasione del
18° anniversario della Rivoluzione d’Ottobre (1935), questi affermo che
la suite era uno splendido esempio di orchestrazione e di linguaggio mu-
sicale ‘arguto’ [Chentova 1980, vol. 2, 86].

Nel 1975, dopo la morte del compositore, Gennadij Rozdestvenskij ha ri-
trovato materiali e manoscritti inediti che si credevano scomparsi. Questa
scoperta apre una nuova fase nella vita della partitura de La fiaba del pop.
Rozdestvenskij compone una suite in sei parti che, nel dicembre 1979, vie-
ne eseguita dall’Orchestra Sinfonica Statale dell’vrss (Gosudarstvennij
simfoniceskij orkestr sssr) e registrata su disco vinile.!”® Nel 1980 Sof’ja
Chentova, completando i brani musicali mancanti con brani tratti da

108. vrp Melodija ¢ 10-14415-16; Lp Eurodisc 201 974-366.
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canti popolari russi arrangiati da Sostakovi¢, ‘ricostruisce’ un’opera di
settantancinque minuti, eseguita nel 1982 al Malyj Teatr opery i baleta di
Leningrado con la direzione di Valentin Kozin.'”

Nel 1999, in occasione del bicentenario dalla nascita di Puskin, la direzio-
ne del teatro Bolsoj decise di ricostruire per quanto possibile la musica
composta per il film La fiaba del pop e di farne un balletto chiamato
Balda. Ricerche negli archivi di Mosca e di San Pietroburgo portarono
alla scoperta di nuovi materiali: inoltre, alcuni episodi conservati dalla
famiglia furono consegnati al teatro dalla moglie del compositore, Irina
Sostakovi¢. Lorchestrazione e la composizione del balletto Balda, la pri-
ma esecuzione del quale ebbe luogo il 9 luglio 1999 al teatro Bolsoj di
Mosca, fu affidata a un allievo di Sostakovi¢, Vadim Bibergan; autore del
libretto e maestro di ballo fu Vladimir Vasil’ev [Medvedev 1999].
Successivamente, Bibergan ha rinvenuto altri materiali inediti, in parte
autografi, in parte copie dell’originale [Jakubov 2004, 365]. La partitura
di questa nuova versione de La fiaba del pop ¢ stata pubblicata nel 2005,
nel vol. 126 della Nuova Raccolta delle opere (v. nota 72). La registrazione
di questa versione di Bibergan, eseguita dall’Orchestra I'ilarmonica della
Russia (Filarmoniceskij orkestr Rossii) diretta da Thomas Sanderling,
¢ del 2006."° Nello stesso anno, ricorrenza del primo centenario dalla
nascita del compositore, una rappresentazione de La fiaba del pop che
doveva andare in scena al teatro di Syktyvkar (Teatro Statale dell’Ope-
ra e del Balletto della Repubblica Komi, regista Aleksander Zelenin) &
stata censurata per desiderio della locale chiesa ortodossa,' la quale ha
ottenuto che fossero tagliati gli episodi relativi al pop: 'anticlericalismo
problematico all’epoca di Puskin'? e gradito nella Russia sovietica, era
nuovamente malvisto nella Russia del Ventunesimo secolo.

L'ultimo ritrovamento d’archivio legato a La fiaba del pop ¢ il foglio
rinvenuto e descritto da Ol'ga Digonskaja nel 2016 (Figura 14, p. 76).
Questo autografo di Sostakovi¢ ¢ doppiamente interessante: una facciata
e mezza dello spartito (I'intero recto e meta del verso) sono occupate da

109. Dmitrij Sostakovi¢, Skazka o pope i rabotnike ego Balde. Libretto, kompozicija i muzikal’naja reda-
kcija S. M. Chentovoj. Sovetskij Kompositor, Leningrad 1981. Registrazione: Lp Melodija c10 19323 008.

110. Sivedala Nota scritta da Manasir Jakubov https://www.deutschegrammophon.com/en/cat/4776112
(ultimo accesso 24.4.2019).

111. Si veda Radio Svoboda (https://www.svoboda.org/a/263622.html, consultato il 6 aprile 2021) e
[Kishkovsky 2006], Shostakovich Is Scaled Down After Protests From Church, «The New York Times»,
5.10.2006, https://www.nytimes.com/2006/10/05 /arts/music/05prie.html, consultato il 6 aprile 2021.

112. «A satirical portrait of a priest was highly sensitive in Pushkin’s time, and when the fairy tale was
posthumously published in 1840, Vasiliy Zhukovsky wisely changed the priest into a merchant. On the
other hand, The Tale about the Priest and His Worker Balda was a favourite in Soviet times, as it appeared
to testify to Pushkin’s anticlerical disposition and sympathy for the workman» [Hellman 2013, 36].
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Figura 14. .
Il manoscritto di Sostakovi¢ dell’episodio Bazar
ritrovato nel 2016
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uno schizzo dell’episodio del Bazar; le glosse relative alla strumentazione
includono ‘rumori’ esotici (vetro infranto, un fischietto, una lacerazione)
e I'indicazione dei timbri vocali. Una meta del verso ¢ occupata da una ro-
manza sconosciuta, per soprano e pianoforte, abbozzata, a giudicare dalla
data, il 6 settembre 1933, praticamente negli stessi giorni del Bazar."’
Questo ritrovamento, prova del fatto che non é possibile escludere esi-
stenza di altre pagine sconosciute che riguardano il progetto Sostakovi&/
Cechanovskij, getta ulteriore luce sulla straordinaria capacita del compo-
sitore di portare avanti, soprattutto negli anni giovanili, progetti paralleli
anche molto lontani tra loro.

La fiaba in versi di Puskin racconta di un pop che cerca un bravo brac-
ciante, senza pero spendere troppo. Gnocco (Balda) si dice disposto a
lavorare anche gratis, ma chiede il diritto di dare tre buffetti sulla fronte
del pop dopo il primo anno di lavoro. Il pop accetta. Quando arriva il
momento, i tre buffetti lo fanno volare sino al soffitto, gli fanno perdere
la lingua e infine schizzare via il cervello. Gnocco sentenzia che il pop
avrebbe fatto meglio a non ‘tenere tanto al risparmio’.

Llepisodio che si ¢ conservato si svolge in una fiera, luogo dove il pop
incontra Gnocco. Dai loro banchi i venditori offrono le loro merci o in-
vitano la gente a varie forme di divertimento, piu 0 meno innocente. 1
testo ¢ costituito quasi esclusivamente da versi di Aleksandr Vvedenskij,
costruiti a imitazione delle ‘voci’ e dei richiami dei venditori, con accenti
spesso satirici, graffianti e anticlericali che richiamano la éastuska, quar-
tina tradizionale della poesia popolare russa accompagnata a volte nell’e-
secuzione dalla balalajka o dalla fisarmonica.

Non sappiamo con precisione perché Cechanovskij abbia pensato di ri-
volgersi a Vvedenskij per il libretto de La fiaba del pop. Una delle ragioni
potrebbe risiedere nel legame che gia univa il regista a Daniil Charms,
cofondatore con Vvedenskij del gruppo osirru. Charms aveva collabora-
to come voce fuori campo per la versione sonora del primo film di ani-
mazione di Cechanovskij, Poc¢ta (La Posta, 1930; la prima versione del
film, muto, & del 1929), con musiche di Vladimir Degevov e disegni dello
stesso Cechanovskij," basato sullomonima poesia di Samuil Marsak
(Pocta 1927). Anche Marsak, all’epoca responsabile della redazione delle
Edizioni di stato per l'infanzia a Leningrado (Detgiz) era molto legato

113. Digonskaja, D.D. Sostakovié. Nomer “Bazar” iz muzyki k mul’tfi”mu “Skazka o pope i o rabotnike ego
Balde?, cit., s.p. (https://music-museum.ru, ultimo accesso 5.9.2019).

114. Disegni e schizzi di Cechanovskij si conservano allo RGALI (Russkij Gosudarstvennyj Archiv Literatury
i Iskusstva), https://www.rgali.ru/storage-unit/2315452; https://www.rgali.ru/storage-unit/2315526, con-
sultato il 6 aprile 1922.
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a Vvedenskij, che aveva chiamato piu volte a collaborare, cosi come altri
membri del gruppo oBERIU, a riviste per bambini da lui pubblicate («[z»
e <<Ci2>>). Il momento in cui Cechanovskij da inizio alla lavorazione de La
Jfiaba del pop coincide con il ritorno a Leningrado di Vvedenskij che, dopo
Pesilio a Kursk, aveva sicuramente bisogno di lavorare e di riprendere i
contatti.'

Richiesto di comporre versi ‘sulla falsariga di Puskin’, Vvedenskij si mette
rapidamente all’opera. 1l primo episodio cui si dedica & quello piu allegro
e piu vicino alla sua indole, la scena del mercato. Se nella fiaba di Puskin
Pincontro tra il pop e Gnocco ¢ liquidato in due righe,"® Vvedenskij
compone trentaquattro versi, che descrivono nel dettaglio la confusione,
i colori e i rumori di un affollato e chiassoso bazar. Subito inclusi da
Cechanovskij nelle sue ‘sceneggiature’, i versi hanno quasi certamente
influito molto sul piano visivo, sulla resa grafica dei personaggi. Ad ogni
verso corrispondono infatti un’immagine e una frase musicale che lo illu-
strano sul piano visivo e sonoro (della corrispondenza tra testo e musica
parleremo in seguito).

HIymusiit 6azap Chiassoso bazar
(Yacrymkn 3a 6asapHbBIMM JaBKAMIM ) (¢astuski tra i banchi del mercato)
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Benepa 6e3 pybarku —

Toscrere JisxKm!

Ipyns orkpsrra.

Ryrmums — u tBoA. ..

- A Bor npogam Mmurpormosural

Murpomonnt cBaToii

C 60poyroii 3aBuroii!

- Pebsra u crapymikm,

[Toxymarire urpymku:

Mensens Bopunr,

Bapsrurss mumr:

- O, kesbkIIoO3!

lenepaut pyraercs,

Courrar cpaskaercst!
lenepas-urpymika:

— Ax, marb TBOIO!

A Bor, a BOT

Komy mysken kor!?

JloBur mbrmerii,

Kiomnos, Tapakaros, sireii!

a una Venere nuda
dalla coscia bella soda!
La poppa prosperosa.
La compri - ¢ tua...
— E io mi vendo il metropolita!
Il santo metropolita
con la barba avita!
— Bambini e vecchine,
comprate giochini:
Porso ruglia,
la signorina strilla
- O, quelquechose!
Il generale sbraita
11 soldato assalta!
Generale giocattolo:
— ... tua madre!
Fatto, fatto,
chi vuole un gatto?!
Acchiappa topi,
pulci, blatte e pidocchi!

— lopstane rmporn
Ceronas He popormu!

- Kpecrsr 3om0uensre,

— fAl6rok1 MmouensbIE.

- Tocrrogp Bor CaBaod!
- Bouonox oryprios.

— Ksacy, xomy xBacy

- Masca, komy msca.

— Eprn, oxymn, kapac.
— Xa-xal

— Tossxo y mac! Toasko y mac!
3aiimernts Ha MITHYTKY
Vitenrs uepes uac.

— Kax mysky skemna,
Raskmomy myskma

— Panini caldi

oggi sconti!

— Crocette dorate

— Mele sciroppate.

— Dio dei cieli!

— Mastello di cetrioli.

— Rvas, chi vuole kvas,

— Carne, chi vuole carne.

— Pesce persico, calassi, acerine.

— Ih Ih Ih!

- Solo qui! Solo qui!

Entri un minuto

e poi resti li.

— Come della moglie il marito
ognuno ha diritto

115. Arrestato ed esiliato a Kursk per presunte attivitd antisovietiche, Vvedenskij, dopo il ritorno a
Leningrado e nonostante I'ingresso nell’Unione degli scrittori (1934), poté pubblicare quasi esclusivamen-
te testi letterari per bambini. Arrestato di nuovo nel 1941 in concomitanza con I'avvicinarsi delle truppe
tedesche a Char’kov, dove viveva dal 1936, mori di pleurite durante il trasferimento forzato da Char’kov
a Kazan’.

116. «C’era una volta un pop / zucca piena di farina. / Ando il pop per il mercato / a guardare un po’ le
merci. / Gli si fa incontro Gnocco, / dove va, non lo sa» [Pugkin 1990, 55].
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Un altro frammento scritto da Vvedenskij ¢ la ninna nanna'V (koly-
bel’naja) eseguita da Gnocco e dalla moglie del pop, la popessa. Nel testo,
pur brevissimo, € presente, a mio avviso, una fitta rete di rimandi inter-
testuali. I due versi ‘A norom, a morom, / Cranents Tosicreim norrom’ (‘K
poi, e poi diventerai un grasso pop’) costituiscono una citazione esplicita
dei versi conclusivi della poesia di Marsak Usatyj-polosatyj (Il baffuto a
strisce): ‘A morom, a orom, / cran on B3pocabim kortom’ (‘K poi, e poi &
diventato un bel gatto”)."8

117. La registrazione & disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=ILQ-OP4fL7c,
consultato il 5 settembre 2021.

118. Pubblicata nella rivista per bambini «E#» nel 1929 la poesia di MarS$ak era stata sottoposta a dure
critiche da parte dei censori sovietici: «la letteratura per bambini si sta snaturando e riducendo sempre piu
a una morta imitazione della letteratura... Gli scrittori, e in particolare il gruppo degli scrittori leningrade-
si (Mar3ak, Cukovskij e i loro sodali) hanno proclamato il primato della forma sul contenuto» («merckas
JMTepatypa Bce 60JIbIIe BHIPOXKIAeTCA B MEPTBYIO IuTepaTypuryuHy... [Iucaresn, u B oco6eHHOCTM TPyIIIIa
JIEHMHTPaACKUX nucaTeseit — Mapurak, UykoOBCKIIT M MX CIIOIBVOKHUKIM —, IIPOBO3IIACUIIN IIPUMAT (op-
MBI Haz copepskanyem») [Satilov 1929, 184].
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Crn, crmn, crm, moIeHoK
Ter moxyma masr 1 TOHOK.
A nomom, a nomom.

Cmaneutb moacmsim NONOM.

Ve non eman cmap,
Y nona 6opona

Dormi, dormi, dormi popino
Magrolino e piccolino.

Solo poi, solo poi,

un pop grasso diverrai.

1l pop é invecchiato,
Il pop € barbuto

Tot 6 2pydu saxcez noxcap, Tu nel petto mi hai appiccato un incendio,
/lopozoii moti banda. caro il mio Gnocco.

Te1, Bansa, xopomnt, Tu Gnocco sei bravo

Te1, Basma. npurosx. Tu Gnocco sei bello.

Tor B rpyau 3axer moskap, Tu nel petto mi hai appiccato un incendio,
Joporori moit Banma. caro il mio Gnocco.

L’incendio che divampa nel petto della moglie del pop, attratta dalla fre-
sca baldanza di Gnocco, bello e aitante, potrebbe riferirsi alla storia di
Katerina Izmajlova, la lady Macbeth del distretto di Mcensk che, accecata
dalla passione per il bracciante Sergej, giovane e forte, finisce per uc-
cidere il marito e il suocero. Se infatti nella fiaba di Puskin il triangolo
amoroso non ¢ sviluppato (sappiamo solo che la popessa non cessa di
lodare Gnocco, la figlia non fa che sospirare per lui, e solo il pop non lo
ama affatto), qui Cechanovskij sceglie di puntare proprio su un groviglio
di sentimenti oscuri visti nel loro dipanarsi:

Ho lavorato molto, ma credo alla fine di essere riuscito a trovare la giusta confe-
zione della ‘Ninna nanna’ [...] 125 metri, cio¢ il doppio del ‘chiassoso bazar’. Verra
bene solo se I'interesse che suscita andra crescendo e si risolvera in una qualche
conclusione. Ma che crescendo si puo trovare qui? [Junica cosa che si sviluppa é:

la simpatia di Gnocco per la figlia del pop, la sua repulsione nei confronti della
119

popessa che spasima per lui e la gelosia della popessa nei confronti della figlia.
La partitura de La fiaba del pop condivide molti tratti stilistici con le
opere composte da Sostakovi¢ in quegli anni: Il naso e, in misura minore,
Lady Macbeth. Fondamentale ¢ la base ritmica, la mescolanza e la sovrap-
posizione di diversi piani ritmici che la accomuna alla musica di Igor’
Stravinskij, in particolare al balletto Petruska (1911). Vi riecheggia anche
la musica di Musorgskij (in particolare il ciclo vocale Detskaja, del 1872).
Ma le coincidenze piu importanti sono quelle con Popera Il naso.
In primo luogo, lo stile colloquiale e declamatorio. Per quanto il tipo di

119. «MHoro paGoTaI, HO Ka)eTCs, HAKOHEII-TO yXBAaTII IpaBuIbHoe odopmrenye «KompiGeapHo» [...]
125 metpos, T.e. Kycok BaBoe Gosbumit, uem «IIIym.[Hbit] 6asap». On Gydem xopowio auws mozda, ecau 3a-
HAMHOCMB €20 Gy0em nNpozpeccusHo Hapacmamsy — u KOH4amscA, 4eM-to paspemarscsa. Ho kakoe Hapacra-
HIe 371eCh MOXHO naTh? EIMHCTBEHHOE, UTO HAaBEPTHIBAETCA Ceifuac, 9T0: CUMIIaTUA Basmbl k IOIIOBHE,
OTBpaIleHye K JIbHYBIIE) K HeMy II0IIa/[be 1 PeBHOCTD moraasy K momosue» [Cechanovskij 2002, 339].
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esecuzione non permetta di parlare di Sprechgesang, ¢ evidente che le ri-
cerche della seconda scuola di Vienna nell’ambito delle nuove potenzialita
vocali-discorsive erano molto vicine a Sostakovié.

In secondo luogo, la dinamica della drammaturgia musicale, con la sua
micro-frammentazione, il susseguirsi vorticoso delle scene, che si succe-
dono come quadri cinematografici. Secondo Mejer questa tecnica rivela
la chiara influenza esercitata su Sostakovi¢ dall'opera europea d’avan-
guardia e potrebbe essere frutto del suo legame con il cinema muto:

Le immagini, che costituiscono ognuna una scenetta autonoma, sono collegate
tra loro in una sorta di imitazione della tecnica di montaggio dei quadri cine-
matografici, il che sottolinea ulteriormente l'eccentricita della fabula [dell’opera
Il naso. A.Zh.]. La frammentarieta dell’azione verbale e musicale si fondava da un
lato sullattrazione di Sostakovi¢ per Popera occidentale contemporanea (cosi, per
esempio, & costruito Wozzeck di Berg), ma dall’altro poteva essere risultato del suo
lavoro nel cinema muto, dove 'inanellamento dei singoli episodi era 'unico modo

possibile di sviluppo dell’azione.!?

In terzo luogo, tratto caratteristico de La fiaba del pop e de Il naso sono
gli effetti timbrici con cui viene sostenuto il parlato, ottenuti grazie all’u-
s0 e all’accostamento inusuale degli strumenti. Sostakovi¢ avrebbe voluto
utilizzare nella partitura una grande orchestra sinfonica, ma la sua idea
doveva scontrarsi con due fattori: da un lato 'inadeguatezza delle appa-
recchiature utilizzate per la registrazione del sonoro nel cinema di quegli

anni; dall’altro la volonta di Cechanovskij, che temeva l'effetto ‘filarmoni-
co’ del suono [Mejer 1998, 101].

Non solo non si deve registrare nell’atelier n. 6, ma occorre anche pensare se non
sia il caso di rinunciare del tutto, o di rimandare la lavorazione del film al mo-
mento in cui la fabbrica sara in grado di realizzarlo. [Jatelier n. 6 & troppo piccolo
per registrare grandi ensemble sinfonici. Sostakovi¢ scrive per grandi orchestre,
e io non mi mettero a convincerlo di scrivere per un organico diverso, anche se
personalmente ritengo che per il cinema sonoro siano sufficienti organici ridotti
(5.6.1933).12

120. «KapTuHsl, KaIDas 13 KOTOPBIX ABJIAETCSA CAMOCTOATEIBHOI CLIEHKOI, COeIVHEHbI MKy co60it
Kak 6Bl B IOIpakaHue TeXHMKe MOHTaXa KMHOKAIPOB, UTO JOIOJHUTEIBHO IIOTUEPKUBAET IKCIEH-
TpyarocTs (abyist [omepst Hoc, A. Zh.]. KazpoBocTs CI0BECHOTO M My3bIKJIBHOTO JEHCTBIA, C OLHO
CTOPOHBI, 06yCIOBIMBAIACH yBIeueHHOCThI0 ITlocTakoByua COBpEMEHHON 3alIa/HOl omepoit (Takoe e
crpoenne umeer Boyyerx Bepra), a ¢ mpyrosi CropoHsr, Morya 65ITh Pe3y/IbTaTOM ero paboTH B HEMOM KITHO,
Ile HaHM3BIBaHIE OTHEIbHBIX SIIM30/I0B GBLIO eIMHCTBEHHO BO3MOMNHBIM CII0CO60M Pa3BUTIA TEICTBILA»
[Mejer 1998, 174].

121. «He TopKO He cilemyeT 3amuchIBaTh B G-0M aresbe, HO CJIeAyeT IOAyMaTh O TOM, He OTKAa3aThCA
JIYL BOBCE OT IIOCTAHOBKM KapTMHBI MJIM OTJIONKWUTH €e IO TOil IOpbI, IoKa ¢rabpuxa B cuiax 6Gymer ee
zesaTh. 6-0ro aTesbe 0 CBOEI KybaType Hedocmamouro [Jid 3aTucy 60IbIINX CUMMOHIUYECKIX COCTABOB.
IITocTakoByu mumieT 471 60ABIIOTO cocTaBa — 5 He 6epych yOeKmaTh ero mCcaTh IJIs MHOTO COCTaBa, XOTS
5L JIMYHO CUNTAT0, UTO JIJIA 3BYKOBOTO KMHO JOCTATOUHBI ¥ MEHBIIINE COCTaBhI» [Cechanovskij 2002, 512],
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Si, sin dall’inizio noi, insieme io e Sostakovi¢, abbiamo sbagliato strada. La mag-
gior parte della sua musica ha carattere unitario, ‘filarmonico’ (26.9.1933).12

Accanto agli strumenti tipici dell’'organico di un’orchestra sinfonica tro-
vano cosi posto la balalajka, la chitarra, il sassofono, 'armonica a mantice
piccola e ’armonica a mantice grande (bajan), grazie ai quali Sostakovi¢
riesce a conferire alla sua musica sfumature folcloriche, un carattere pa-
rodico e buffonesco.

I& interessante notare come Sostakovi¢ inserisca nella partitura citazioni
di canti popolari russi. Ben riconoscibile, per esempio, ¢ la sua citazione
(Esempio 1)1
del Settecento, Vo sadu li, v ogorode (Nel giardino o nell’orto), visibile
nell’Esempio 2.1

di una canzone popolare molto nota gia a partire dalla fine

Esempio 1. Sostakovié, Bazar, Pepisodio del venditore di pesce

BO CAAY AH, B OTOPOJE

He ouenn cxopo
Am  E? Am  E7 Am  E7 Am

1T

W1

Yy oy ¥ r vy ¥
Bo ca-ay av  Bo-ro-po-ge  Ae-BH-yYa TY - A% - A,
A Em B7 C Amé Em B7 Em
i A $ | W . A W W S

HE = BC = AHY=K3, KPYT=A0 = AMY-Ka, PY-MA-HO - € AMM - KO.

Esempio 2. Canzone popolare russa Vo sadu li, v ogorode

122. «[la, c camoro Hauasa MsI ¢ (Bmecre!) ¢ [IlocrakoByueM IONLIN He no npaguabHoMy TyTy. Boasmas
YacTh ero My3bIKM MMeeT o6uit, ‘humapmMonnueckuit’ xapakrep» [Cechanovskij 2002, 322].

123. Tutti gli esempi musicali sono trascritti da me se non diversamente indicato [A.Zh.].

124. Pubblicata per la prima volta nel 1780 e poi inclusa dal grande studioso Aleksej Sobolevskij (1856-1929)
nella raccolta Velikorusskie narodnye pesni, voll. 1-7, Sankt-Peterburg 1895-1902: vol. IV, 1895, p. 606. 11 testo
russo qui citato («Vo sadu li v ogorode devica guljala, neveli¢ka, kruglolicka, rumjanoe li¢ko») si puo cosi
tradurre: «nel giardino, o nell’orto, passeggiava una fanciulla, piccolina, paffutella, dalle gote rosse» [A.Zh.].
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La seconda citazione, meno precisa, rimanda al folclore cittadino odessita
degli anni Venti. La canzone Bubliki, kupite bubliki che in seguito, nel
1966, Sostakovi¢ utilizzera nella seconda e nella terza parte del Concerto
n. 2 per violoncello e orchestra op. 126 (Esempio 3), risuona anche nel
frammento del Bazar (Esempio 4), dove accompagna il richiamo del ven-
ditore di cetrioli (00°32”):5

Esempio 3. Sostakovi&, Concerto n. 2 per violoncello e orchestra op. 126

Esempio 4. Il richiamo del venditore di cetrioli (00°32”)

Nella tabella seguente sono elencati i versi con le corrispondenti inqua-
drature e i frammenti musicali dell’episodio Bazar del film La fiaba del
pop (Tabella 1).

125. Questo e i seguenti riferimenti cronometrici fanno riferimento al frammento del film di animazione
Skazka o pope i ego rabotnike Balde (La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco 1933-1936) https://www.
youtube.com/watch?v=UEHcMZ-m8MQ, consultato il 20 agosto 2022.
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Tabella 1.
Abbinamento di testo, musica, immagine nella scena Bazar del film La fiaba del pop

1 Il venditore di panini caldi

- lopsune uporm. — Panini caldi.
Ceronms He moporu! Oggi sconti!

2 La venditrice di crocette dorate
— I'ocnomp Bor Casaod! — Dio dei cieli!
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3

Il venditore di cetrioli

— Bouonox orypios!

— Mastello di cetrioli!

4

I venditore di kvas

- Ksacy, xomy kBacy!

- Rvas, chi vuole kvas!
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7 Primo oste, secondo oste, terzo oste

5 Il venditore di carne
— Misca, xomy maAca! — Carne, chi vuole
carne!
- Xa-xa! —Th Ih Ih!
— Tombxo y Hac! - Solo qui!
Tosbko y Hac! Solo qui!
3aiimerns Ha MIHYTKY Entri un minuto
Yiimems uepes uac. e poi resti 1i.
6 Il venditore di pesce
8 Il venditore di cartoline
— Kax my»xy xena, — Come della moglie
KaskIoMy HykHa! il marito ognuno ha
Benepa 6e3 py6amkir... diritto
a una Venere nuda...
— Epun, oxynn, xapacu! — Pesce persico, calassi,
acerine!
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9 Il venditore di cartoline

Toscrsre mamxn!
Ipynp oTkpsrTa.

Kymyms — u TBOAL...

dalla coscia bella soda!
La poppa prosperosa.
La compri — & tua...

10 Il venditore di cartoline

— A BoT mIpozam
mutpormosural

— E io mi vendo il
metropolita!
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11

1l venditore di cartoline

MutponoauT cBATOIM
C 6opomoii 3aBuToii!

Il santo metropolita
con la barba avita!

12

Il venditore di giocattoli

— Pe6sara u crapymxu,
IToxymnasite urpymrkm:
MenBenps BOPUNT...

— Bambini e vecchine,
comprate giochini:
Porso ruglia...
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13 Il venditore di giocattoli, la signorina A Bor, a BOT Fatto, fatto,
Komy nyxen xot!? chi vuole un gatto?!
JloBut MbIIIeT], Acchiappa topi,
Koomos, TapakaHoB, pulci, blatte e pidocchi!
Burest!
...0apBIIITHSA IIVIIIT: ..la signorina strilla Il materiale musicale che apre il film contiene un movimento veloce degli
- O, xenpxmIO3! - O, quelquechose!

strumenti a fiato che trasmettono il rumore del bazar e il movimento del
carretto spinto dal venditore ambulante, cui si aggiungono i suoni che
imitano lo starnazzare delle oche e delle anatre. Nelle prime sei inqua-
drature della tabella si vede infatti che sullo sfondo appaiono sempre il
carretto e le oche, a sottolineare fin da subito il rapporto strettissimo tra il
visivo e il sonoro. L'intervallo di seconda minore utilizzato nell’imitazione
dell’anatra e del rumore del carretto rende il carattere comico e stonato
del sottofondo sonoro. La somiglianza con I'inizio del balletto Petruska
14 ll venditore di giocattoli di Stravinskij (1911) si rivela sia nel movimento ripetitivo degli strumenti

a fiato, sia nel motivo-richiamo che si fonda sull’intervallo della quarta
ascendente (Esempi 5 e 6).

T'enepas pyraercs, Il generale sbraita
Coummar cpaxaercs! 11 soldato assalta!

15 La venditrice di gatti

Esempio 5. L’inizio della scena del Bazar
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Esempio 6. L'inizio della prima scena di Petruska di Igor’ Stravinskij,
Petruska. Potesnye sceny v Cetyrech dejstvijach.
Partitura, em1, Moskva 1962, p. 21

Dopo il primo periodo (4+4 battute) si sente il richiamo del primo ven-
ditore. Il metro binario (2/4) e la struttura periodica 4+4 sottolineano il
carattere folclorico e il rimando alla castuska. La struttura segue sempre
la simmetria e le proporzioni del periodo classico. Alle otto battute suo-
nate dall’orchestra seguono otto battute con il richiamo del venditore dei
panini e quattro battute del ‘ritornello’ suonato dall’orchestra, eccetera.
Il confronto dei temi riportati nella tabella evidenzia che si tratta sempre
di variazioni di motivi molto semplici: ripetizioni della stessa nota con
varianti ritmiche (nn. 4, 6, 7, 16, 17) oppure un motivo di due o tre note
con il passo ‘limitato’ agli intervalli di seconda, quarta o quinta (esempi
nn. 1, 2, 3,5, 8,11, 13, 14).

Due eccezioni sono costituite dal motivo che accompagna le parole ‘E io
mi vendo il metropolital’, molto pit melodico e ‘solenne’ rispetto agli al-
tri, e dal motivo che accompagna le parole ‘una Venere nuda dalla coscia
bella soda’ dove appare I'intervallo di tritono, che probabilmente sotto-
linea il carattere licenzioso del testo. Queste castuski si caratterizzano
non solo dal punto di vista ritmico e degli intervalli, ma anche per 'uso
di diversi strumenti in combinazioni spesso insolite. Per esempio, il sa-
pore grottesco dei versi ‘Il santo metropolita con la barba avita!’ ¢ reso
attraverso la combinazione del flauto piccolo e del fagotto. Collocato in
un passaggio caratterizzato da una melodia che procede per valori larghi
(minime e semiminime), questa strumentazione rende il carattere vuoto,
superficiale, ridicolmente tronfio del metropolita (Esempio 7).
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Esempio 7. Il santo metropolita con la barba avita!

Nell'opera di Sostakovi¢ la combinazione di eros e grottesco non era
nuova: un buon esempio si trova gia nell'opera Il naso [Orlov 2012, 191].
Utilizzando il principio che poi sara quello della musique concrete (in-
dicare nella partitura rumori concreti, quali per esempio quello di un
vetro rotto), Sostakovi¢ inserisce nei suoi commenti alla partitura un
rumore definito come ‘colpi inferti a un corpo nudo’.!?

A sé stanti dal punto di vista musicale, queste scenette si collocano an-
che per il contenuto ai limiti del lecito. In entrambi gli episodi sono
rappresentati venditori che reclamizzano non merci qualunque, animali

127 ¢ un

da cortile, cibi e bevande, ma i propri quadri, una Venere nuda
metropolita barbuto, ovvero immagini dal soggetto ‘scabroso’. Il fram-
mento della Venere si puo leggere come una citazione visiva: sia il nome
del quadro sia il soggetto rimandano a opere di Boris Rustodiev (1878-
1927) quali Russkaja Rrasavica (Una bellezza russa 1915), Rupdicha i
domovoj (La mercantessa e il domovoj 1922) o Russkaja Venera (Una
Venere russa 1925). Nonostante la grande differenza di eta, Sostakovi¢
e Kustodiev erano uniti da una profonda amicizia; le opere del pittore

erano sicuramente ben note anche a Cechanovskij (Tabella 2).

126. Sostakovi¢, Novoe sobranie socinenij, Tom 126, Serija XIV, cit., p. 48.

127. Nella redazione della Chentova al posto della Venere si parla di una ‘popessa’: «Bor Bam monazss. /
Kymyms — u TBos. / Bancraer Bea npexpacuoii / Kosxkesi arracuoir» (Ecco qui la popessa, la compri e sara
tua. Risplende la bella, di velluto ha la pelle). Dmitrij Sostakovié, Skazka o pope i o rabotnike ego Balde, po
odnoimennoj skazke A.S. Puskina. Libretto, komposicija i muzikal’naja redakcija S.M. Chentovoj, Sovetskij
kompositor, Leningrad 1981, pp. 42-43.
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Tabella 2

La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco,
fotogramma dell’episodio del Bazar

B. Rustodiev, Una bellezza russa, 1917

B. Rustodiev, La mercantessa e il domovoj, 1922

B. Rustodiev, Una bellezza russa, 1915

B. Rustodiev, Una Venere russa, 1925
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Chiude il frammento il grido di richiamo della venditrice del gatto. La
sua parte consiste di un semirecitativo scandito su una nota ripetuta e
intervallata dalle ‘battute’ del gatto che lei sta cercando di vendere.
I’imitazione del miagolio ¢ data dall’intervallo di seconda minore discen-
dente la bemolle-sol, che evoca 'intonazione lamentosa.

[Janalisi qui presentata permette di capire quanto dovesse essere nuo-
vo e coraggioso il progetto della ‘opera di animazione’. Ogni aspetto, sia
grafico, sia musicale, sia testuale, si collocava ai vertici della sperimen-
tazione delle avanguardie artistiche dell’epoca. Soluzioni non standard,
quali, per esempio, I'utilizzo delle percussioni nell’episodio del venditore
di giocattoli, collegano questo cartone animato alla restante produzione
di Sostakovi¢ e, in particolare, all’opera Il naso, dove nell’Entracte del
primo atto il compositore usa solo le percussioni. Gli Esempi 8 e 9 per-
mettono di vedere le affinita nella strumentazione:

Esempio 8. Entracte dallopera Il Naso di Dmitrij Sostakovig, 1981,
Nos, opera v trech dejstvijach i desjati kartinach, partitura,
in Sobranie soéinenij, vol. 18, Moskva, Muzyka

95



LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

Esempio 9. Il venditore di giocattoli

Colpisce il carattere ‘futurista’ del progetto, che sopravanzava le possi-
bilita dell’epoca poiché né la tecnica del cinema di animazione, né gli
strumenti di registrazione del suono erano ancora pronti a realizzarne
le idee. Successivamente, quando le possibilita tecniche avrebbero rag-
giunto il livello necessario, non ci sarebbe piu stato lo spazio culturale
per realizzare il progetto di ‘opera di animazione’ satirica, che avrebbe
incarnato in sé il trionfo dell’antirealismo socialista.

Il destino del film riflette i destini delle avanguardie degli anni Venti e
Trenta: interrotta di forza la produzione del film, fu interrotto lo sviluppo
dell’avanguardia russa.
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3. La fiaba del topolino sciocco (1940)

Il progetto della Skazka o glupom mysonke (La fiaba del topolino sciocco)
risale agli anni in cui Cechanovskij lavorava ancora a La fiaba del pop. 11
22 ottobre del 1934 il regista annota nel diario il primo riferimento:

leri mi ¢ venuta I'idea di girare un cartone su ‘Il topolino sciocco’ (con musica
di Sostakovié) del tipo de ‘I tre porcellini’. Mi sembra un’ottima scelta. Questo
proposito oggi mi impedisce di lavorare. Proprio quando mi sarebbe necessario
mettere tutte le mie forze e la mia immaginazione al servizio dello ‘Gnocco’ vado

a distrarmi con stupidaggini. La bonta della scelta sta nel fatto che i protagonisti
2128

sono animali. Ma come lo fara S[ostakovi¢]
A motivare il regista erano due considerazioni: da un lato, il desiderio di
continuare a collaborare con Sostakovi¢, della cui maestria e rapidita era
a quel punto convinto ed entusiasta e il cui grande successo di critica e di
pubblico non lasciava affatto presagire l'attacco di cui sarebbe stato fatto
oggetto due anni dopo; dall’altro, il proposito di impratichirsi dei metodi
di lavoro della Walt Disney. Gia nel 1933 (il 5 novembre), Cechanovskij
aveva iniziato a interrogarsi sulle differenze tra la grafica disneyana e la

propria [Cechanovskij 2002, 328]:

Non faccio che pensare alla differenza tra la tecnica di animazione americana e
129

quella mia, eppure non trovo soluzione. Li é tutto chiaro ... Sono chiari i pregi.
In un appunto del 29 settembre 1934 e, dunque, prima che venisse con-
cepito il progetto del Topolino, Cechanovskij paragona nuovamente la
grafica di Disney a quella dello Gnocco, trovando che i disegni di Disney
siano migliori dei suoi [Cechanovskij 2002, 332]:

Il pop ¢ colorato malissimo: la tonaca ¢ meta nera e meta grigia. Tutto balugina,
si frantuma, e non si capisce niente. Ecco perché i disegni di Disney sono netti e
immediati: lui si sforza con semplicita e onesta di ottenere che lo spettatore veda e
capisca tutto con chiarezza.’

128. «Buepa mpumyman czenars MyabTduibMmy «O rrymom Msrmonke» (mo myssike ITlocraxoBimua)
mo tumy: [...] «Tpu mopocenka». Kaxercs, ouens xopowmmit BbIGop. DTa 3aTes MelIaeT MHe CETOILHS
pa6orats. Torma, korma Hy»KHO BCe CUJIBI ¥ BCI0 M306peTareapHOCTh 6pocuth Ha «Bammy», A HaumHaro
yBJIEKAaThCA ePYHION. Yoaua eploopa 30ech 8 mom, umo nepconaxcu — xusomusle. Ho cmemaer am xoporro
III.[ocTakoBuu]?» [Cechanovskij 2002, 341]. I tre porcellini (Three Little Pigs), cortometraggio di ani-
mazione della serie Silly Symphonies diretto da Burt Gillett, era stato distribuito negli Stati Uniti dalla
Columbia Pictures il 27 maggio 1933.

129. «A Bce oymalo 0 pasTMUMM AMEPUKAHCKUX MyIBTI» OT MOeli paGOThI — U Bce He MOIY 9TO paspe-
muts. Tam Bee AcHo... Acwsr Bce mocronmcra» [Cechanovskij 2002, 328].

130. «Tax ckBepHO pacKpallleH IIOIl: psca HAIlOJIOBYMHY UepHasd, HAIlOJOBMHY cepad. Bce mesbkaer, gpo-
6UTCA — M HUUETO He IOHATH. VI BOT II0UeMy UeTKM i J0XOMUMBBI pucyHKy JIyiCHeA: OH IIPOCTO ¥ UeCTHO
CTPEMMTCH K TOMY, UTOOBI 3pUTEJIb BIIEN BCe C TOIHOI oTueTnBocThio» [Cechanovskij 2002, 332].
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Come racconta Eleonora Gajlan (1914-2007), a quel tempo sua collabora-
trice come animatore e assistente, Cechanovskij era contrario alle imita-
zioni pedisseque; era intenzionato a trarre dai metodi di lavoro disneyani
spunti da declinare secondo il proprio stile e definiva ‘scimmiottature’
(«o6esbancrso») le prime pellicole realizzate nel settore del cinema a

colori della Lenfil'm [Gajlan 2005, 241]:

Da noi, all’epoca, tutti hanno cominciato a lavorare alla maniera di Disney, invece
9 9 2
Cechanovskij voleva fare a modo suo.”

Nei diari, Cechanovskij torna ripetutamente all’analisi delle creazioni
disneyane:

Ho cominciato a guardare rapidamente Mickey. Non ha niente a che vedere con
quello che faccio io. Ma questa conclusione va a mio favore? [...] Allegria, vivacita
e mobilita, ecco cosa caratterizza Mickey (27.10.1934).152

In questi giorni ho cominciato di esaminare con attenzione Mickey Mouse. Molto

istruttivo (10.11.1934).153

In cosa consiste Pespressivita della mimica e del movimento di Mickey? Tutti i mo-
vimenti e tutte le espressioni sono di una semplicita elementare |[...] L'anatomia
di Disney ¢ ‘di gomma’. Mani e piedi sono di gomma, si piegano da tutte le parti
(anche se quasi sempre il movimento ¢ corretto dal punto di vista dell’anatomia

(11.11.1954).

Lo sforzo di rendere i movimenti piu plastici, il voluto tributo al realismo,
lo spingono addirittura a regalare un topolino bianco in carne ed ossa a
Eleonora Gajlan, cosi da farle comprendere quale fosse il suo compito e
cosa spettasse a lei disegnare |Gajlan 2005, 250]:

Per il Topolino sciocco c’e¢ stata una suddivisione dei compiti: sebbene Michal
Michaly¢ fosse un ottimo grafico, ha affidato la realizzazione dei personaggi agli
animatori del suo gruppo. Naturalmente, non senza intervenire sul loro lavoro.

131. «Torma y Hac Bce HauaIyu paboTaTh B MVCHeeBCKoit MaHepe, a IlexanoBckuit xores csoe» [Gajlan

2005, 241].

132. «Coscem 6ersro Hauasa mpocmarpuBarh « Muxkm». Huuero obuiero ¢ Tem, uto s mesraro. Ho B Moro
J ¥ HoJIb3y Takoil BEBOA? [...| Becesaocmp, 0KUBIEHHOCTh M IIOABIDKHOCTH — BOT Xapaxrep Mukkm»
[Cechanovskij 2002, 342].

133. «3a aTtm mHM Hauag BHMMaTeJbHO ImpocMmarpuBaTh Mukku-Mayca. OueHp IOyunTesHHO»
[Cechanovskij 2002, 344].

134. «B uem gppasumenvrocmp MUMUKY ¥ ABsKeHNA «Mukkn»? Bee IBUKEHMA U BCe MUMMKYL Y HETO
a/1eMeHTapHo HpocTsl [...| AHaromua JucHes — «pesuHoBas». HoxKy M Pyuky - 9T0 BO BCe CTOPOHEI
MBIUOAIOIIAACA PesyHa (XOTA M3TU6AETCA OHA Nowmu BCerna aHATOMUUECKH paBubHo)» [Cechanovskij
2002, 344-345].
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Prima di iniziare ha chiesto agli artisti: ‘Chi vuol essere chi?’ lo ho risposto che
per me era lo stesso. In realta avrei voluto essere la gatta, ma era gia stata ‘presa’.
Il giorno dopo [...] sul mio tavolo per lallineamento ottico ho trovato una scatola
bianca, legata con un nastrino col fiocco e la scritta: ‘Per E. Gajlan. Maneggiare con
cura!’ [...] Sul fondo, in un angolino, su un pezzo di carta bianca c’era un gomi-
tolino bianco. All'improvviso si € mosso e si € messo a correre Era un piccolo, gra-
ziosissimo topolino bianco [...] Cosi Michmich [Cechanovskij. A. Zh.] aveva deciso
chi io dovessi raffigurare. Il topolino si e presto abituato a me, viveva tranquillo nel
mio tavolo, in uno dei cassetti. Quando lo disegnavo mi correva sul braccio, saliva
sulle spalle e cercava anche di mordicchiare la carta su cui lo stavo ritraendo, ma
si prendeva un colpo di matita sul naso e smetteva subito. Il topolino ¢é cresciuto,
e alla fine del film poteva gia fare da modello per la raffigurazione di sua madre.'>>

Era quello, del resto, lo spirito dei tempi: come abbiamo ricordato nel
capitolo 1 (vedi p. 33), ¢ proprio di quegli anni la richiesta ufficiale di
creare ‘un Mickey Mouse sovietico’.

Dopo il fallimento de La fiaba del pop, Cechanovskij conosce un perio-
do di ‘disgrazia’ parallelo a quello di Sostakovi¢ [Riley 2004, 24]. Aveva
quindi molti motivi per sforzarsi di produrre un film di animazione meno
ambizioso e sperimentale, ma gradevole, ben realizzato e di successo. E
infatti, come osserva John Riley, i disegni del Topolino saranno ‘far more
Disney-esque’ di quelli dello Gnocco [Riley 2004, 47].

Il film si basa su una fiaba per bambini di Samuil Marsak, la Skazka o
glupom mysonke (La fiaba del topolino sciocco), scritta nel 1923 sotto
forma di poesia-apologo. I lo stesso Marsak a raccontare la storia della
genesi della fiaba in una lettera indirizzata a Wanda Razova, che all’epoca
stava lavorando a un libro su di lui,'® spiegando di essere stato alla ricerca
di un ‘tema musicale”:

135. «Ha Ilyynom mpuuonke y Hac 651710 pasjieseHue 110 POJIAM: He CMOTPA Ha T0, uto Muxan Muxambsru
6BLI OTJIMYHBIM XYILONHMKOM-TPA(IKOM, IIEPCOHAKM K 9TOMY (DMUIBMY OH IOBEPIJI JeJaTh XyIOMHMU-
KaM-MyJbTUILIMKATOPAaM CBOeif TBopueckoli rpymnisl. KoHeurno He 63 BMeIIaTeTbCTB CO CBOEI CTOPOHEL.
Ilepen HauasoM paGoTHI OH CIIPOCKJ XyHOKHWMKOB: «KTo keMm Xouer 6bITB?». f ckasama, uTo MHe Bce
paBHo, xoro. Ha camom Jiesre, X0TeI0Ch KOIIKY, HO OHa yske Obl1a ‘3asBiaeHa’. Ha ciemyrommii fes, |...]
A Ha CTOJIVMKe-IIPOCBETKe yBuesa 6eyio KopoOKy, epeBA3aHHyI0 JJEHTOUKON ¢ 6aHTIKOM I C Ha IIIMCHIO:
‘D. Taitman. He kaurosats!’ [...] Ha nue ee, B yroske Ha Gesoit Gymarxke sexas Gessiit komouex. OH BIpyr
3areBesIIICs ¥ 3aberas. DT0 0KasaICa MAJTE€HBKUIL, XOPOIIEHbKIIL 6eJIbIii MBIIIOHOK. [...] Takum o6pa-
3oM, cam Muxmux [Cechanovskij. A. Zh.] pem, koro s 6ymy u3o6pasars. MbIIOHOK GBICTPO IIPUBBIK
KO MHe, CIIOKOITHO JJI B MOeM CToJIe, B OTHOM 13 AmyKoB. Korzma s ero pucosasra, 6eras 1o MOMM pyKam,
3abupaJsicA Ha IIeun ¥ Ipo6oBaI Taxe rPI3Th OyMary, Ha KOTOPOII 4 IeJajia IIOPTPET, HO IIOJIyUa 3a 3TO
KapaH/aIIoM 10 Hocy ¥ npuTuxar. MBIIIOHOK ITOpacTas i B KOHIIe (hIIbMa MOT yKe 6BITh HaTypPIIMKOM
11 M3o6paskeHys cBoeli Mambl» [Gajlan 2005, 250].

136. Wanda Dmitrievna Razova era docente di letteratura per 'infanzia presso la scuola di biblioteco-
nomia di Leningrado ‘N. Krupskaja’. La morte precoce le impedisce di portare a termine il lavoro, ma
i materiali del suo seminario su Mar§ak saranno pubblicati postumi nel 1970 [Tomaseva 2018, 39-40],
http://www.rasl.ru/e_editions/pbsh_2018_4-64.pdf, consultato il 16 agosto 2022.
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La trama de La fiaba del topolino sciocco I'avevo pensata e ripensata molto prima
della sua stesura. Mi mancava pero una cosa: il tema musicale, quella forma ben
trovata che permette di non limitarsi a esporre cio che si vuole dire, ma di svilup-
pare la storia in modo allegro, divertente. La forma di questa fiaba, con tutte le sue
ripetizioni, con il suo ritmo, mi € venuta in mente una sera mentre passeggiavo per
le strade di Leningrado. [’ho composta tutta a voce, dall’inizio alla fine, e appena
tornato a casa I’ho trascritta quasi senza correzioni.'”

Non ¢ improbabile che proprio il ritmo della composizione abbia orien-
tato la scelta di Cechanovskij: questa fiaba in versi, con la sua musicalita,
le sue ripetizioni e variazioni, si presta perfettamente ad essere animata.
La precedente collaborazione tra Cechanovskij e Marsak, alla base del
primo film di animazione di Cechanovskij (La posta), non era stata sem-
plice (vedi p. 28). Profonde divergenze tra il regista e lo scrittore si ebbero
anche in questa seconda occasione. Il disaccordo sarebbe sfociato in un
vero e proprio conflitto, a seguito del quale Marsak avrebbe preteso che
il suo nome non venisse citato quale co-autore del film. La formula scel-
ta fara riferimento alla fiaba di Marsak solo quale fonte di ispirazione:
‘busbm cHAT o moTuBam ckasku Mapmaxka’. In altri termini, il film ¢
ispirato e liberamente tratto dalla fiaba di Marsak.

Georgij Borodin ha ricostruito tutta la vicenda e le posizioni rispettive
delle due parti (autore e regista). Al di la delle difformita testuali, a essere
in discussione era il finale del film. La trama & molto semplice. I notte, e
nella sua confortevole tana Mamma topo cerca di mettere a letto il figlio-
letto disobbediente. Al capriccioso topolino la ninna nanna non piace,
e la povera mamma invita a turno gli animali piu diversi, pregandoli di
provare loro a farlo addormentare. Alla fine, arriva la gatta, la cui dolce
ninna nanna piace moltissimo al topolino. Ma quando la mamma torna a
casa, di lui non c’¢ piu traccia.

Marsak aveva lasciato il finale aperto. I censori sovietici, o meglio la di-
rezione artistica, pretendevano invece che la conclusione fosse chiara e
felice: la gatta aveva tentato di mangiarsi il topolino, ma un cane dal nome
gogoliano di Polkan'® era intervenuto in tempo a salvarlo. Dopo di cio,

137. «OcHoBHOI croxkeT ‘CKas3Ki 0 IIYIIOM MBIIIOHKe’ GBI 3afyMaH I IIPOAYMAH MHOI0 33/I0JIT0 IO TOTO,
Kax s Harmucas aTy ckasky. OIHOro MHe He XBAaTaJI0: My3bIKaJIbHOJ TEMBI, TOJ CUACTINBO HalIeHHOI (op-
MBI, KOTOpAs aeT BO3MOKHOCTb BECEJIO, C YIOBOIbCTBIEM Pa3BUBATh CIOKET, a He M3JIaraTh 3a[yMaHHOE.
dopma ITOI CKAa3K¥ CO BCEMM IIOBTOPEHMAMY, C €€ PUTMOM IIPMILJIA MHE B TOJOBY BO BpeMs BeuepHelt
Iporyaky 1o yauiam JIeHuHrpana, U s COUMHIUI 9Ty CKasKy 0 KOHILA YCTHO. 3alucasl ee IIOUTY CPasy
HAUMCTO, BO3BPATUBIINCH HoMoii». Lettera del 20 aprile 1962, in [Mar3ak, 1968-1972, vol 8, 417-420],
http://lib.ru/POEZIQ/MARSHAK /marshak8.txt, consultato il 16 agosto 2022.

138. Polkan compare due volte nei Zapiski sumasedsego (Diario di un pazzo) di Nikolaj Gogol’: & lui che
consegna le lettere della cagnolina Maggie alla cagnolina Fidéle, ed & lui che sgranocchia in cucina ossa
gigantesche che alla delicata Maggie sembrano poco invitanti. Il nome deriva dall’italiano ‘pulicane’, che
nella tradizione romanzesca medievale definisce un mostro fantastico, meta uomo (nella parte superiore)

100

II - IL SODALIZIO TRA DMITRIJ SOSTAKOVIC E MICHAIL CECHANOVSKIJ

il topolino doveva diventare obbediente, smettere di fare i capricci e ad-
dormentarsi tranquillo, cullato dalla ninna nanna della mamma. Era cio¢
necessario sottolineare la morale della favola, dotando il film del valore
pedagogico caratteristico dei film di animazione sovietici di quegli anni.
Arbitro del conflitto fu il regista Michail Romm, che in quegli anni dirigeva
la Direzione statale della produzione cinematografica (Gosudarstvennoe
upravlenie po proizvodstvu fil’mov). Pur riconoscendo la validita delle ra-
gioni dell’autore, non gli sfuggirono i problemi specifici della produzione
del cartone animato: il film doveva essere consegnato nei tempi stabiliti,
a rischio di perdere completamente i finanziamenti stanziati. La severita
del controllo sulla produzione cinematografica e la necessita di rispettare
i tempi & ben provata da uno dei documenti pubblicati da Borodin:

Decreto del comitato per gli affari cinematografici presso il sNk sssk n. 602, Mosca,
13.12.1940: [...] Informare i registi dei film «Tre amiche», compagno Smidt, e il
regista del «Topolino sciocco», compagno Cechanovskij, che qualora non venis-
sero rispettati i nuovi termini stabiliti per la consegna di questi film essi verranno
privati della possibilita di lavorare come registi cinematografici.’

Ignorare o trascurare le regole poteva costare molto caro: la gia citata
collaboratrice di Cechanovskij, Eleonora Gajlan, partita in vacanza alla
conclusione de La fiaba del topolino sciocco, sarebbe stata addirittura
incarcerata per la non corretta gestione della sua pratica da parte del
funzionario preposto [Gajlan 2005, 238-266]. Alla fine, il film venne con-
segnato in tempo, senza le modifiche testuali richieste da Marsak, con il
finale modificato e senza I'indicazione del nome del poeta.

I documenti pubblicati da Borodin (delibere della direzione artistica, cor-
rispondenza tra Michail Romm e i rappresentanti della direzione artistica
degli studi di Leningrado) mostrano chiaramente che la musica compo-
sta da Sostakovi¢ per il film aveva ricevuto giudizi molto positivi. In una
lettera a Michail Romm del 24 novembre 1940, Samuil Marsak scrive: «il
film nel complesso non ¢ male. | disegni sono interessanti, la musica di
Sostakovi¢ & bellissimax.*0

e meta cane (nella parte inferiore). Dal romanzo cavalleresco I reali di Francia di Andrea da Barberino
il nome era entrato nella letteratura russa tardo seicentesca (per esempio nella Povest’ o Bove Korolevice,
versione russa delle vicende di Buovo d’Antona, eroe di una delle leggende cavalleresche piu diffuse in
Europa) e nel folclore popolare.

139. «IIpmxas 1mo xoMuTeTy 110 mesaM kuHemartorpaduy mpu cuk cccp N2 602, . Mocksa, 13.12.1940:
[...] IIpenynpemurs peskuccepos xapruusl «Tpy mompyru» . IIMuar u pexuccepa KapTuusl «Iymsrit
MBIIIOHOK» TOB. llexaHOBCKOTO, UTO B C/Iydae HApyLIEHVA BHOBH YCTAHOBJICHHBIX CPOKOB CHAUM ITHUX
KapTHH oHM GyZyT OTCTPaHEHbI OT PexILCCePCKoil paboThl B kKuHeMarorpage» [Borodin 2005a, 231].

140. «Kaprusa ora, B 0011eM, CIeJaHa HEIIOX0. JIOBOIBHO IIPMBJIEKATeTbHBL PUCYHKM, IIPEKpacHa
myssika ITTocrakosuua» [Borodin 2005a, 227].
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A sua volta, in una lettera a Fridrich Ermler, regista e direttore artistico
della Lenfil’m, Romm parla della musica di Sostakovi¢ come di una cosa
‘magnifica’

I1 film mi & piaciuto molto. I movimenti degli animali sono resi magistralmente, &
ben restituito il carattere di ogni personaggio, la grafica & piacevole e raffinata, il
colore buono, la musica di Sostakovi¢ ¢ magnifica.!"!

Come gia per La fiaba del pop, il lavoro di Sostakovi¢ per La fiaba del
topolino sciocco procede in tempi rapidissimi."*? La colonna sonora rap-
presenta per lui un’esperienza molto stimolante: ¢ la prima volta, scrive,
che compone musica da film per bambini, e spera vivamente che ai bam-
bini piaccia.' I interessante notare che la musica composta per La fiaba
del pop non era nelle sue intenzioni destinata a un pubblico infantile. Si
tratta di una riprova del fatto che, negli anni intercorsi tra il primo e il
secondo film, il cinema di animazione aveva perso il suo carattere di arte
per adulti, sperimentale e di avanguardia, trasformandosi in un qualcosa
di completamente diverso, un genere dal deciso valore pedagogico e mo-
ralistico ad uso dell’infanzia.

Divertito dalla vivacita della storia narrata, Sostakovi¢ compone una mu-
sica nello stesso tempo ‘allegra e lirica

La musica di questo film consiste tutta nella ninna nanna cantata dalla mamma
topo, dall’anatra, dalla maialina, dalla rana, dal cavallo, dal luccio e dalla gatta. La
canzoncina varia a seconda del carattere del personaggio che la intona. LLa musica
¢ allegra e lirica. A differenza dalla fiaba di Marsak, il nostro film avra un lieto fine.
L gatta non mangia il topolino, che viene salvato dal vecchio cane Polkan. Nel film

ci sono molti avvenimenti interessanti e allegri.!"

Sostakovi¢ avrebbe voluto utilizzare nella partitura una grande orchestra
sinfonica. Anche questa volta il suo desiderio si scontra con difficolta di

141. «MHe oueHb IOHPABUIIACH 9TA KAPTHUHA. B Hell IIPeBOCXOIHO CIe/IaHo ABILKEHIE 3BEPelt, Iiepeian
CBOEOGPAsHbI XapaKTep KakIOro IepPCOHAXa, OUeHb KyJIBTYpHA ¥ IPUATHA rpapuka, XOPOLIMIL IBET,
BesvkosernHa Myssika ITlocrakosuua» [Borodin 2005a, 232].

142. Manasir Jakubov afferma che I'arrangiamento per pianoforte venne consegnato agli studi il 26
marzo del 1939 [Jakubov 2004, 363, n. 23].

143. «C 60sbLUINM yIOBOJIBCTBIEM PAGOTAIO S HA, 9TUM COUMHEHMEM. DTO MOJ IIEPBbII OIBIT JETCKOI
KMHOMY3BIKIL. MHe GBI XOTeI0Ch, ITO6BI OIIBIT AAJICA ¥ ITOGHL eTH 006PII MOKO paboTy» («Mi piace
molto lavorare a questa composizione. I la mia prima esperienza di musica da cinema per bambini. Spero
che I'esperimento riesca e che i bambini apprezzino il mio lavoro») [Sostakovi, 1939, 5].

144. «Mysbika sToro ¢duabma cocrout 13 KombibesbHOI ITeCeHKI, KOTOPYIO ITOI0T MBIIIKA, yTKA, CBMHKA,
sxaba, JIoIIaIh, IyKa ¥ KolIKa. DTa IIeceHKa BapbUpPyeTcs B 3aBUCUMOCTH OT XapaKTepa IepCoHaKa, KOTO-
PpHIit ee pactieBaeT. Mysbika — Becesas u upuueckas. B otsmune ot ckazku Mapiraka, B HamreM puabme
6ymer 6sraromosydHbii KoHell. Kolrka He ChecT MbBINIOHKA: MBINIOHKA criaceT crapsii mec Ilonkan. B
(brIbMe MHOTO MIHTEpECHBIX U Becesbx Ipukrouerit> [Sostakovié, 1939, 5].
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vario genere, ma alla fine viene almeno in parte soddisfatto:

I% costato una certa fatica convincere i dirigenti di Lenfil’m a metterci a disposi-
zione l'orchestra che ci sembrava necessaria. All’inizio volevano limitarci a un’or-
chestra di.... sedici elementi. Questo avrebbe senza dubbio abbassato il livello del
nostro lavoro. & giunto da tempo il momento di riconoscere che per gli spettacoli
cinematografici un’orchestra buona e sufficientemente grande non é uno spreco,
ma una cosa necessaria dal punto di vista artistico. Ma questa semplice verita non
¢ facile da capire per molti di quelli che lavorano nel cinema. Nel caso concreto [la
registrazione del Topolino. A. Zh.] la direzione della Lenfil’m alla fine mi ¢ venuta

incontro, e cosi avro un’orchestra di quaranta elementi.'

Tra la fine di aprile e I'inizio di maggio ha inizio la registrazione: l'or-
chestra ¢ diretta da Boris Tiles in presenza di Sostakovi¢. Come ricorda
Jakubov [2004, 364], Tiles racconta nelle sue memorie che per la regi-
strazione erano stati necessari alcuni cambiamenti, legati proprio alla
insufficiente presenza di strumenti:

I cambiamenti pit importanti riguardavano I'inizio del film: mancava la musica
per i titoli di testa. Per questo all’inizio suonammo la ninna nanna, ma al posto
del canto cera il flauto. Quando poi inizio I'azione del film, la musica riprese a
essere cosi come era stata scritta. Piccole modifiche riguardarono 'orchestrazione.
Evidentemente erano richieste dalla quantita straordinariamente piccola di stru-
menti ad arco: un solo leggio per ogni voce. Le modifiche si ridussero alla fin fine
all’eliminazione di alcuni raddoppiamenti degli ottoni e all'uso modificato della
sordina per gli strumenti ad arco e per gli ottoni."

La fiaba del topolino sciocco & 'unico lavoro composto da Sostakovi¢ per
il cinema in cui la musica non ¢ frammentaria, ma rispetta 'unitarieta
drammaturgica.

Il destino di questo film e della sua musica fu molto piu felice di quello de
La fiaba del pop. Anche se I'autografo della partitura non ci ¢ pervenuto,

145. «Hekoroporo Tpyza CTOMIO yoeaurs pykoBoayureseii JleHduabMa IpemroCTaBUTh TaKOM OPKeCTp,
KOTOPBII MbI CUMTAIN Heo6X0nUMbIM. BHauare XoTesy GbIIO OTPAaHMUNUTD HAC OPKECTPOM B ... III€CTHAI-
1IaTh yesoBeXK. Be3 coMHeHNA, 3TO CHJIBHO CHU3IIIO GBI Hally pa6oty. JlaBHO IOpa yCBOMTDH MCTMHY, UTO
XOPOIIMII M JOCTATOUHO GOJIBIION OPKECTP B KMHOCIIEKTAKJIe — He PACTOUUTEIBCTBO, & XY/I0KECTBEHHAA
Heo6xomyMocTh. OTHAKO 3Ty IIPOCTYI0 MCTMHY MHOTVE KMHO PaGOTHNKM He BCEIZa JIETKO ycBauBaloT. B
JaHHOM ciyuae [3amucs Msimonka A. Zh.] pykosozcrso JleH(uibMa B KOHIle KOHIOB IONLIO MHeE Ha-
BCTpeuy, 1 5 TIOJyUaro OpKecTp B cOpox uesosex» [Sostakovit, 1939, 5].

146. «IraBHbIE M3MEHEHIA KOCHYIICH HauasIa puabMa: He XBATU/IO My3BIKI HA BCTYIIMTEIbHbIE TUTPHL
ITosToMy cHAUAIA UIPasach KOIbIGe bHas MBIk, HO BMeCTO HeHNA TeMy ucmoHama duresira. Korma
’Ke HAuasIoch Aericrsue uIbMa, My3blka 1T, Kak GbLIO IepBOHAauaIbHO HamycaHo. Hesnaunrenpibie
M3MEHEHIA KOCHY/IUCH OPKeCTPOBKIL ITo-BumuMOMYy, 5T0 6GBUIO BBI3BAHO HEOGBIUAIIHO MAJBIM KOJIIUe-
CTBOM CTPYHHBIX MHCTPYMEHTOB: IO OIHOMY IIy/IbTy Ha Ka/IyI0 HapTHI0. VIsMeHeHNsA CBEIICh B 0OCHOBHOM
K CHATMIO HEKOTOPBIX Y{BOEHMIL Y ME/IHBIX ¥ [lepeMeHaM B MCIIOJIb30BAHNUI CyPIIIH Y CTPYHHBIX 1 ME/HBIX
nucrpymenTon» [Jakubov 2004, 364].
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Boris Tiles ¢ riuscito a ricostruirla sulla base delle parti orchestrali con-
servate all’Archivio della Letteratura e delle Arti di Leningrado' e dell’e-
semplare autografo dell’arrangiamento per pianoforte che si conserva
nell’archivio familiare di Sostakovic.

Nel 1979, a Leningrado, lo stesso Tiles ha diretto la prima esecuzione
della Fiaba del topolino, che due anni dopo ¢ stata registrata negli studi
della casa discografica Melodija (C52-16411-2). Nel 1987 la partitura ¢é sta-
ta pubblicata nel volume 41 della raccolta delle opere del compositore'®
per essere infine fatta oggetto di una edizione critica curata da Manasir
Jakubov nel piu volte ricordato volume 126 (Serie x1v) della Nuova rac-
colta delle opere di Sostakovié.""?

Attenendoci all’analogia con il genere operistico di cui si e detto sopra, il
primo episodio musicale del film puo essere interpretato come ouverture
(00°08” — 01"10).%° L’azione si svolge in un villaggio di campagna, sul
far della sera. Gli abitanti del paese, tutti animali, osservano il tramonto
del sole e si preparano a dormire augurandosi I'un I’altro la buona notte.
Il primo tema, Allegretto, ¢ costituito dal duetto tra flauto piccolo e clari-
netto (Esempio 10). La musica trasmette una sensazione positiva di gioia
e di serenita:

Esempio 10. Ouverture, Allegretto, titoli di testa, battute 1-6.

147. Leningradskij gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (LGaLl, f. 257, op. 2, ed. chr. 2105).
Larchivio si chiama oggi (dal novembre 2011) Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva
Sankt-Peterburga (CGALI SPb).

148. Dmitrij Sostakovi¢, Sobranie socinenij, vol. 41, Muzyka, Moskva 1987.
149. Dmitrij Sostakovi¢, Novoe sobranie socinenij, Tom 126, Serija XIV: Kinomuzyka, pscH, Moskva 2005.

150. Questo e i seguenti riferimenti cronometrici fanno riferimento al film di animazione Skazka o
glupom mysonke (La fiaba del topolino sciocco 1940) https://www.youtube.com/watch?v=sOReJRHk-
vok&t=713s, consultato il 20 agosto 2022.
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Nell’episodio successivo, Moderato, il ritmo rallenta, a significare il ge-
nerale scivolare nel sonno (Esempio 11). Nel testo della partitura incon-
triamo commenti, probabilmente inseriti dal direttore Tiles, destinati al
narratore, che doveva supplire alla mancanza dell’elemento visivo nel caso
di esecuzioni in concerto. Sia la musica sia la veste grafica della partitura
mimano e descrivono gli avvenimenti: il sole sbadiglia (e qui due corni
‘shadigliano”) e scende dietro l'orizzonte, la celesta e arpa ‘eseguono’ il
tramonto.

Esempio 11. Ouverture, Moderato, il tramonto, battute 25-34.

Dopo il tramonto del sole, i personaggi del film vengono inquadrati a
uno a uno: il cavallo e la rana osservano il tramonto, gli anatroccoli e i
porcellini si scambiamo la buona notte. Scendono le tenebre e un gufo
attraversa il quadro in volo, mentre nella musica risuonano le prime
note di allarme. Queste sono rese con un’intonazione caratteristica del
linguaggio musicale di Sostakovi¢ che consiste nell’unione di due inter-
valli, una quinta diminuita ascendente (tritono) e una seconda minore
discendente. Il tritono e 'intonazione del lamento sono eseguiti dal corno
inglese (Esempio 12).

Esempio 12. I1 tema del corno inglese, battute 40-44.

La battuta successiva appartiene a un personaggio assente nella fiaba di
Marsak: il vecchio e bravo cane Polkan (Figura 15, p. 106), guardiano
notturno del villaggio, garante della pace, personaggio del tutto positivo
inserito per volere dei censori sovietici per salvare il topolino.
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Figura 15. Figura 16.
La fiaba del topolino sciocco, La fiaba del topolino sciocco,
Polkan, guardiano notturno del villaggio Mamma topo e il topolino

1l suo invito a dormire: «Crrats opa» (I ora di dormire) ha un’impor-
tanza decisiva nella struttura circolare del testo, dove funge da incipit e
da conclusione. Inoltre, costituisce una citazione abbastanza esplicita da
Lady Macbeth (op. 29), dove ricorrono esattamente le stesse parole con
un’intonazione musicale molto simile (Esempi 13 e 14).

Nell’opera, questa frase ¢ pronunciata dal suocero di Katerina, Boris
Timofeevi¢, che, in assenza del figlio (marito di Katerina), controlla che la
donnavada a letto presto. In entrambi i casi, sia nell’opera sia nel Topolino,
la battuta appartiene a una voce di basso. Il ritmo della frase musicale ri-
produce quello naturale del parlato: per Sostakovié, erede in questo della
tradizione russa dei Cinque e, in particolare, di Musorgskij, rispettare le
intonazioni del linguaggio ha infatti un’importanza sostanziale.

Alla scena introduttiva, che descrive la serata del villaggio, segue la secon-
da, ambientata nell’accogliente casetta di Mamma topo (Figura 16). Qui
risuona per la prima volta la ninna nanna. Come si ¢ detto, Sostakovié
costruisce I'intera composizione come una serie di variazioni di questa
ninna nanna, che si ripete otto volte in sette diverse varianti. L'ultima
esecuzione riprende la prima, con la sola differenza che gli strumenti ad
arco accompagnano la ninna nanna con la sordina.

La prima variante ¢ in Do maggiore, tonalita che ha una connotazione
di positivita e chiarezza. Si compone di due frasi di quattro battute (un
tipico periodo classico) pit due battute conclusive che ripetono le sillabe
‘6aro-6aii’ (baju-baj), una variante di ‘dormi-dormi’ (Esempio 15).
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Esempio 13.

Ledi Makbet Mcenskogo uezda, atto primo, scena 3: ‘K ora di dormire’,
Soé. 29. Opera, klavir. Tom 53. Serija IV: So¢inenija dla muzykal’nogo teatra,
Moskva, pscH, 2004, p. 105, 59-62.

Esempio 14. La fiaba del topolino sciocco, ‘E ora di dormire’.
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Dal punto di vista armonico, le due note che corrispondono alle sillabe
‘baju-baj’ (‘6aro-6aii’) sono la dominante e la tonica (v e 111), e dunque la
frase alterna tensione e risoluzione (Esempio 16).

Un altro particolare della melodia della ninna nanna e I'utilizzo della
scala maggiore con il sesto grado abbassato. Quando si ripete la seconda
volta il periodo, la seconda frase inizia con il La bemolle (Esempio 17).
Lintervallo con la nota precedente (nella tonalita di Do maggiore si tratta
della nota Mi) ¢ una quarta diminuita che trasmette ansia e tensione.

Nella Tabella 3 sono riportate le varianti della ninna nanna.

Esempio 15. Ninna nanna di Mamma topo, in Do maggiore, battute 49-53.

Personaggio

Tonalita

Particolarita

Mamma topo

Do maggiore

intervallo di quarta diminuita

L’anatra

Sol maggiore

intervallo di quarta diminuita

La maialina Fa minore intervallo di quarta diminuita
la seconda frase € notata ad altezza indeterminata
B e Y la melodia é raddoppiata dal fagotto
W) i ; a ‘F . E Larana La minore intervallo di quinta diminuita
Pice. . — la melodia é raddoppiata dal violoncello
| PP
\ _“/’_,.“‘—.,\; _'/'",“_} 11 cavallo Re maggiore ritmo semplificato
Pl - U : — F— la melodia inizia con una quarta invece che con la
y e . terza come in tutte le altre varianti
/) ] d | I1 luccio Si maggiore la melodia é eseguita da oboi e clarinetti
CL(B) % = S % e | i corni fanno un rumore-soffio
re o La gatta La maggiore si ripete solo la prima frase modulata un semitono
7 Q : - II duetto Si bemolle maggiore sopra e raddoppiata da una seconda voce del cane
* Fag. - = 3 —+— t r—% (gatta e cane) La maggiore
rp ; La maggiore
g x — — % 1 Mamma topo Do maggiore si ripete solo la prima frase
Mumea F—f—p———t gL f ]
-9eK CBO.WH, Ba . 1©0- Gai! Ba . 10 - Gaif!

Esempio 16. Le sillabe Baju-Baj, battute 57-59. E owvio che la scelta delle tonalita & collegata al contenuto narrativo e,
unita all’utilizzo di diversi strumenti dell’orchestra, serve a rendere il
particolare carattere del personaggio. [’analisi mostra come il composi-
tore usi in modo molto raffinato i vari aspetti del linguaggio musicale
(tonalita, timbri di strumenti, ritmo) per ottenere un’illustrazione pit
espressiva dell’azione e delle caratteristiche dei personaggi. I£ questa
correlazione tra azione e musica a consentire un parallelo con il genere
dell’opera, dove la musica ha una funzione non solo illustrativa, ma anche
drammaturgica.

Per esempio, la ninna nanna della maialina doveva essere eseguita da una
voce bassa di registro grave. Nelle sue memorie, Boris Tiles racconta che

Esempio 17. Ninna nanna di Mamma topo con l'intervallo di quarta diminuita,

battute 62-67. diversi cantanti si misurarono con questa parte senza riuscire a ‘rinunciare
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al nobile suono di una voce baritonale’ che non corrispondeva assoluta-
mente al personaggio della ‘zia Maialina’. Fu deciso allora di utilizzare
un contralto che cantasse nella tessitura del baritono. Una parte dello
spartito, inoltre, non prevedeva le note, ma solo I'indicazione del ritmo
con cui la cantante doveva ‘grugnire’ durante la ripetizione della melodia
eseguita dal fagotto. Come osserva John Riley [2004, 48], ¢ questo uno
dei rari casi in cui Sostakovi¢ utilizza una notazione non convenzionale.

Though some twentieth-century composers produced unconventional-looking sco-
res, Shostakovich was not one of them, [...] but here some of the animal’s parts
veer a little way away from conventional notation: the duck’s ‘krya’ is given headless
notes, indicating the rhythm but not the pitch, while at one point the pig grunts
(in fact ‘khryoos”) not quite a melody but a rhythm and a couple of different notes,
and a few of his utterances are marked to be ‘snored’.

La melodia ¢ eseguita dal fagotto, ma ¢ la maialina a determinarne il
carattere (Esempio 18).

Esempio 18. Ninna nanna della maialina.
Imitazione del grugnito di maialina, battute 260-263.

Anche la variazione della rana (Esempio 19), come quella della maialina,
¢ in modo minore. Interessante ¢ che alle sillabe ‘baju-baj’ corrisponda
Pintervallo di quinta diminuita.

Esempio 19. Ninna nanna della rana, battute 310-314.
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La ninna nanna del cavallo (Esempio 20) ¢ 'unica che modifichi I'incipit
della melodia attaccando non dalla terza discendente ma dalla quarta di-
scendente: cio conferisce immediatamente alla ninna nanna un carattere
quasi marziale.

}
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Esempio 20. Ninna nanna del cavallo, battute 325-330.

La poetica dell’assurdo, caratteristica delle avanguardie degli anni Venti,
e in particolare dei poeti oberjuty, ¢ qui incarnata dalla ninna nanna del
luccio (Figura 17)."! Il silenzio del pesce e, dunque, della melodia, ¢ sotto-
lineato da Sostakovi¢ con rumori eseguiti dai corni inglesi.

Figura 17.
La fiaba del topolino sciocco,
Ninna nanna del luccio

151. Nella ninna nanna del luccio si puod vedere una citazione dei cosiddetti ‘testi zero’ dei poeti egofuturi-
sti. Per esempio, la poesia di Vasilisk Gnedov Poéma konca (Poema della fine 1913) che conclude la raccolta
Smert’ Iskusstou (Morte all’arte) consta di un foglio bianco su cui compare soltanto il titolo della poesia
e la sua numerazione all’interno del ciclo. Questa radicale minimalizzazione del testo € un esempio della
strategia di ‘creative destruction’ delle avanguardie [Pavlovec 2013, 376].
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A questo punto lazione si fa piu serrata, le arie diventano piu brevi.
Lepisodio della gatta (Figura 18) & preceduto da un quintetto (o sestetto,
se vogliamo contare anche il silenzioso luccio) che vede tutti gli esecutori
della ninna nanna pregare insieme la gatta di andare a cullare il topolino.
Llepisodio — il tempo ¢ Allegro — ha inizio come uno ‘stretto’ operistico.
Quando attacca la gatta, il ritmo subisce due rallentamenti: uno alla sua
replica che verra il mattino successivo e uno alla sua manifestazione di
disinteresse nei confronti del topolino.

Figura 18.
La fiaba del topolino sciocco, tutti gli esecutori della ninna nanna
pregano la gatta di andare a cullare il topolino

Esempio 21. Ninna nanna della gatta. Modulazione in Si bemolle maggiore,
battute 423-429.
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La ninna nanna della gatta ¢ in La maggiore; non ci sono strumenti a fia-
to, ma solo gli archi e la celesta che suona nel registro acuto. La melodia,
molto dolce e senza intervalli alterati, trasmette la falsita del personaggio.
In corrispondenza delle sillabe ‘baju-baj’ avviene una modulazione a Si
bemolle maggiore, un innalzamento di semitono che tradisce la insinceri-
ta e l'affettazione della gatta (Esempio 21).

Tutti gli altri episodi musicali (diversi dalla ninna nanna) possono essere
suddivisi in due gruppi: gli episodi con il pianto del topolino e gli episodi
che illustrano il movimento dei personaggi mentre corrono da un posto
all’altro.

Il pianto del topolino si ripete con variazioni per quattro volte nel corso
del film: nel motivo risuonano elementi del folclore sia russo sia ebraico,
che includono movimenti cromatici in senso discendente (Esempio 22).

Esempio 22. 11 pianto del topolino, battute 130-135.

Ancora piu numerosi sono gli episodi in cui la musica accompagna il
movimento dei personaggi: dopo aver fallito con la ninna nanna, ogni
‘balia’ si unisce a Mamma topo e, alla fine, i sei personaggi si presentano
alla gatta. Un buon esempio di questa tipologia ¢ la corsa di Mamma topo,
in tempo ternario (Esempio 23).
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Esempio 23. La corsa di Mamma topo, battute 84-88.

La parte finale ha una forma complessa: la ninna nanna della gatta e
interrotta da un segnale inquietante, il canto di un gallo, che sveglia la
stanca Mamma topo. In preda all’ansia quest’ultima corre a controllare il
topolino, ma non lo trova a casa. Tutti gli animali insieme corrono ver-
so la casa della gatta. Il cane Polkan sfonda la porta e vede che la gatta
tiene in braccio il topolino e lo culla dolcemente. Ingannato dalla sce-
na, Polkan canta un duetto insieme alla gatta ma, nel mentre, nota un
calderone d’acqua bollente preparato per cucinare il topolino. Dopo una
breve battaglia, questo viene messo in salvo. Alla fine risuona una marcia
vittoriosa e tutti gli animali si recano alla casa del topolino salvato. FFu cosi
soddisfatta la richiesta di chiudere il film con un lieto fine. Nella scena
successiva, Mamma topo mette a letto il topolino che ormai ha capito la
lezione e non fa piu capricci. Il cane Polkan annuncia che tutti dovrebbe-
ro dormire. Il film termina con la frase «cuars nopa» (& ora di dormire)
con cui si era aperto.

Abbiamo gia citato Particolo di Sostakovi¢ Muzyka i kino (1939) in cui il
compositore pone il problema teorico del rapporto tra musica e cinema.
I/idea di fondo ¢ che la musica debba essere posta sullo stesso piano della
componente visiva e valutata in base agli stessi criteri di valore artistico

[Sostakovié 1939, 5]:

La musica da film spesso anche oggi resta una ‘aggiunta’ che serve a illustrare la
pellicola. Dovrebbe essere invece, secondo me, una componente artistica inelimina-
bile dello spettacolo cinematografico o del concerto cinematografico [...] Durante
questi lavori [nel 1939 Sostakovi¢ aveva scritto le musiche per 14 film, se si conta
anche incompiuto Balad. A. Zh.] 'idea di cosa sia la musica da film ¢ diventata per
me sempre piu chiara. Questa idea, o meglio questo compito, puo essere formulato
nel seguente modo: la cosa fondamentale per la musica da film ¢ la sua organica
partecipazione all’azione filmica. Dalla musica si devono pretendere le stesse cose
che si richiedono alla sceneggiatura, alla recitazione degli attori, alla regia. Ma alla
musica si devono riconoscere gli stessi diritti. Certo, non & un compito facile... I
necessario una grande lavoro di sperimentazione. Al momento sto componendo la
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musica per il cortometraggio di animazione La fiaba del topolino sciocco, su testo

di Marsak. A proposito, 'animazione ¢ un procedimento molto interessante, che

richiede un’espressione musicale di pari livello stilistico."™

Ai fini del presente lavoro, particolare significato riveste I'ultima afferma-
zione - l'animazione é un procedimento molto interessante, che richiede
un'espressione musicale di pari livello stilistico: non solo Sostakovi¢ non
parla del cinema di animazione come di un genere secondario, ma sot-
tolinea 'urgenza di creare un linguaggio musicale adeguato al cinema
di animazione e alle sue specificita. Se il ruolo di Sostakovi¢ nella cre-
azione della musica da film sovietica ¢ acclarato,' il suo sodalizio con
Cechanovskij non é stato sinora studiato a fondo, né se ne ¢ messa in risal-
to tutta 'importanza. I chiaro, infatti, che la musica da lui composta per
La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco e per La fiaba del topolino
sciocco ha posto le basi e stabilito lo standard della musica per il cinema di
animazione scritta da compositori che si richiamano alla tradizione della
musica classica, nella cui opera la musica assoluta e quella applicata (al
cinema di animazione) troveranno forme interessanti di compenetrazio-
ne nelle opere di Moisej Weinberg, Michail Meerovi¢, Sof’ja Gubajdulina
e Alfred Snitke.

152. «KuHoMysbIKa OueHb YacTO U TeIleph OCTAETCA TOIBKO MIUIFOCTPATUBHON «IOIOTHUTENBHOI» K
KapTuHe. A OHa I0JDKHA GBITH, Ha MOJ B3IVIAL, HEOThEM/IEMOIL XyI0KECTBEHHOI UaCThI0 KIHOCIIEKTaKIIL
MV KMHOKOHIIepTa. [...] B mportecce Beex atux pa6or [k 1939 romy III. nanmcan myssiky x 14 dpuapmam,
cunras HeOKOHUeHHBIT (s ‘Basma’ 1y MeHs Bce ACHeIt U ACHeN CTAHOBUIIACH MES KMHOMY3BIKIL.
DTy uzero UK, TOUHee, 337Uy ee MOXKHO C(hOPMY/IMPOBATH IIPMMEPHO TaK: IIABHOE B KIMHOMY3BIKe — Op-
TaHIUeCKOe yuacTie B CaMOM IeiCTBII KMHOCIIEKTaK/IA. B KiHOCIIeKTakIe K My3bIKe MOXKHO ¥ IOJDKHO
NIpPeXbABIATH TaKMe e TPeGOBaHNA, KaK U K CIeHapUIO, K aKTepCKoil urpe, k pexuccype. Ho B Takom
KIMHOCIIEKTaKJIe My3bIKa JO/DKHA 3aHATH ¥ PaBHOIleHHOe MecTo. KoHeuHo, 9Ty 3amauy He PELINTh CILIe-
ua... HyxHa 6Gosblras sxcrepuMenTanbHad pabora. Ceifuac A NIy My3bIKY JJIA KOPOTKOMETPAXKHOIO
My/JIBTUILINKAIOHHOTO (hrrbMa «Ckaska o rIyom MsimroHke» 1mo Mapiaky. KeraTu, MylbTUILIMKAITA
€CTb TOXKE€ OUeHb JHTEePECHEI IIpyeM, TPeGYIOIIIi PABHOLIEHHOTO CTIU/IEBOTO BBIPAYKEHI B My3bIKE...»
[Sostakovi& 1939, 5].

153. Occorre perd osservare che mentre la collaborazione tra Ejzenstejn e Prokof’ev & notissima anche
al vasto pubblico, quella non meno importante e produttiva tra Sostakovi¢ e i registi Kozincev e Trauberg
lo & molto meno.
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Il sodalizio tra Moisej Weinberg
e Fedor Chitruk



Figura 19.
Certificato di nascita di Mojsze Wajnberg

PHOTO: UMFC ARCHIVES
HTTPS://CULTURE.PL/EN/ARTICLE/UNKNOWN-FACTS-FROM-MIECZYSLAW-WAJNBERGS-BIOGRAPHY

Il sodalizio tra Moisej Weinberg e Fedor Chitruk

1. Mieczyslaw/Mojsze/Moisej Weinberg.
Cenni sulla biografia artistica

Moisej (Mieczyslaw) Weinberg nasce 1’8 dicembre 1919 a Varsavia, nella
Polonia che poco prima della sua nascita aveva riconquistato I'indipen-
denza dall’Impero Russo."" Le varianti del suo nome ufficiale - ‘Metek’
per gli amici — ci parlano di una biografia complessa: nel certificato di
nascita (Figura 19), nella domanda di ammissione al Conservatorio di
Varsavia e nelle pubblicazioni del teatro ebraico ‘Skala’ (di Varsavia) il
compositore figura come Mojsze Wajnberg. Nella Russia sovietica il suo
nome viene trasformato in Moisej Samuilovi¢ Vajnberg. Per sua scelta,
negli ultimi anni di vita (muore a Mosca nel 1996), la versione ebreo-rus-
sa viene sostituita da una polono-germanica: Mieczyslaw Wajnberg o
Weinberg. A questa forma ci atterremo nel corso di questa trattazione.
Dopo un lungo periodo di quasi totale oblio anche precedente alla sua
morte, 'interesse per Popera di Weinberg (1919-1996) rinasce alla fine
del primo decennio del Ventunesimo secolo grazie a due eventi. Il 21
novembre 2009, a Liverpool, ha luogo la prima del Requiem (mai ese-
guito durante la vita dell’autore) nell’esecuzione della ‘Royal Liverpool
Philharmonic Orchestra’ diretta da Thomas Sanderling. 11 31 luglio 2010,
al Festival di Bregenz, viene messo in scena il primo allestimento teatrale
della sua opera Passazirka (La passeggera) con la regia del direttore arti-
stico del festival, David Pountney, e la direzione di Teodor Currentzis.” Si
tratta delle due opere che meglio esprimono il tema fondamentale e forse
anche la missione della produzione musicale di Weinberg: la denuncia
degli orrori dell’Olocausto e della guerra e il compianto per le migliaia di
vittime innocenti delle politiche del Ventesimo secolo.

154. 11 Regno di Polonia era stato definitivamente spartito alla fine del Settecento fra Russia, Austria
e Prussia alla fine del Settecento. La Polonia riguadagna la sua indipendenza I'8 novembre 1918, alla
conclusione della Prima guerra mondiale, come Seconda Repubblica di Polonia.

155. Una prima esecuzione in forma di concerto aveva avuto luogo a Mosca il 25 dicembre 2006. I1 14
febbraio 2010, lo stesso Currentzis aveva diretto La passeggera a Novosibirsk ma, anche in questo caso,
solo in forma di concerto.
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La ‘scoperta’ di queste composizioni apre la strada al rilancio delle altre
opere di Weinberg. Registrazioni delle sue sinfonie e dei suoi concerti
sono state incise dalla casa Chandos, marchio inglese che ha in corso la
pubblicazione di una serie di opere orchestrali del compositore. Infine, fra
i1 2009 e il 2011, la formazione ‘Quatuor Danel’ ha inciso tutti i diciassette
quartetti di Weinberg per letichetta discografica tedesca ‘cro’.

Il successo delle esecuzioni, che si susseguono numerose — per limitarsi
a La passeggera ricordiamo che l'opera va in scena a Varsavia nel 2010,
a KRarlsruhe nel 2013, a Houston nel 2014, a Chicago e a Francoforte nel
2015, a Ekaterinburg nel 2016, a Tel-Aviv nel 2019, mentre un nuovo alle-
stimento si prepara a Madrid per il 2020 — é stato accompagnato e prece-
duto da un crescente interesse per Weinberg nel campo della musicologia,
dove si procede ad ampliare la scarna bibliografia sovietica sul composi-
tore. Quest’ultima, infatti, contava pochissimi titoli: il volume Simfonii
Vajnberga e articolo «Poéti ljuboj mig Zizni — rabota...». Stranicy bio-
grafii i tvorcestva Mecislava Vajnberga di Ljudmila Nikitina [1972, 1994
e un articolo di Manasir Jakubov dal titolo Mecislav Vajnberg: «Vsju zizn’
ja Zadno socinjal muzyku» [1995].

Lo studio approfondito e sistematico della musica di Weinberg ha inizio
nel Ventunesimo secolo ed ¢ legato al nome del musicologo, scrittore e
direttore d’orchestra svedese Per Skans, il cui primo articolo dedicato
a Weinberg, Mieczyslaw Weinberg — ein bescheidener Kollege, vede la
luce nel 2001 [Skans 2001]. Nei sei anni successivi, Skans si dedica alla
raccolta dei materiali per la pubblicazione di una biografia dettagliata
del compositore che avrebbe dovuto uscire per i tipi della “Toccata Pres’
[Andersen 2007]. Purtroppo, la morte precoce gli impedisce la realizza-
zione del progetto. Tutti i materiali raccolti da Skans sono stati ripresi
dal musicologo britannico David Fanning, che ha dato cosi alle stam-
pe la prima opera completa dedicata alla vita e alle opere di Weinberg
[Fanning 2010]. Sempre nel 2010, al compositore ¢ dedicato un numero
monografico della rivista «Osteuropa» intitolato Die Macht der Musik.
Eine Chronik in ‘Ionen, con articoli dedicati all’analisi di tutti gli aspetti
della sua opera e della sua biografia.

Nel 2012 si ¢ tenuto il convegno The Composer Mieczyslaw Weinberg
and Social Realism during the Brezhnev Era, organizzato dal Musik-
wissenschaftliches Institut dell’universita di Amburgo.” Altri appunta-
menti importanti sono stati il Forum Internazionale Mieczyslaw Vajnberg
(1919-1996). Vozvrasenie, tenutosi a Mosca nei giorni 16-19 febbraio 2017,

156. Gli atti del convegno sono stati pubblicati in un numero tematico della rivista «Die Tonkunst.
Magazin fiir klassische Music und Musikwissenschaft», 10, 2, 2016, dal titolo Thema: Mieczyslaw Weinberg
in der Ara Breznev [Geiger e Mogl 2016].
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e il convegno Mieczystaw Weinberg: Between East and West organizzato
a Manchester per il primo centenario dalla nascita di Weinberg.'””

Nel 2013 la studiosa polacca Danuta Gwizdalanka ha pubblicato la mo-
nografia Mieczyslaw Wajnberg: kompozytor trzech swiatéw | Gwizdalanka
2013]. Una nuova monografia dal titolo Juden, die ins Lied sich retten
— der Romponist Mieczyslaw Weinberg (1919-1996) in der Sowjetunion
¢ uscita nel 2017 [Mogl 2017]. L’autrice, Verena Mogl, propone un’accu-
rata indagine del contesto storico in cui si ¢ svolta l'attivita di Weinberg
analizzando i rapporti con il potere e con le regole stilistiche del realismo
socialista e il peso dell’identita ebraica nella sua opera.

La Varsavia dell’infanzia di Weinberg conservava ancora le tradizioni
russo-ebraiche che l'avevano caratterizzata durante il dominio russo.
Il padre, Samuil (Samuel, Shmuel) Weinberg, violinista, direttore e
compositore, si era trasferito a Varsavia, probabilmente da Baku, poco
prima della nascita del figlio. Qui risiedeva gia parte della famiglia, che,
dopo il pogrom del 1903 durante il quale erano periti il padre, il nonno
e altri parenti di Samuil, aveva abbandonato la citta d’origine, Kisinév
(Chisinau). Weinberg padre lavorava al “Teatro ebraico’ come violinista,
dirigeva un complesso musicale e componeva musica per gli spettacoli.
La madre del compositore, Sonja (Sura Dwojra Stern), era un’attrice di
teatro di origine ebraico odessita.'”® Mieczystaw/Mojsze nei suoi primis-
simi anni non riceve una vera e propria educazione musicale, benché di
tanto in tanto sostituisca il padre accompagnando al piano gli spettacoli
del “Teatro ebraico’ e perfino cimentandosi nella composizione. Accortasi
subito del grande talento dell’allievo dodicenne, la sua prima insegnante
di pianoforte, la signora Matulewicz — che possedeva una scuola di musi-

ca a Varsavia'™

— lo indirizza al Conservatorio nella classe del pianista e
celebre pedagogo Jozef Turczynski.
La ricca esperienza di improvvisazione, composizione e orchestrazione ac-

cumulata grazie alla collaborazione col “Teatro ebraico’ & indubbiamente

157. 1l programma del convegno organizzato dallistituto di Musicologia dell’Universita di Amburgo &
accessibile sul sito http://hummedia.manchester.ac.uk/schools/salc/subjects/music/events/weinberg-con-
ference/schedule.pdf, consultato il 18 agosto 2022. Negli ultimi anni sono aumentate le risorse online.
Tra le piu ricche fonti di informazione riguardanti la biografia, le opere, lo stato della ricerca, le nuo-
ve pubblicazioni e le registrazioni di Weinberg ¢ il blog del musicologo Daniel Elphick http://linestha-
thaveescapeddestruction.blogspot.com/, consultato il 18 agosto 2022. Elphnick & autore di importanti
scritti sull’argomento, tra cui la tesi di dottorato The String Quartets of Mieczystaw Weinberg: A Critical
Study, [Elphick 2016], numerosi articoli e la monografia su Weinberg nel contesto polacco: Music behind
the Iron Curtain: Weinberg and his Polish Contemporaries [Elphick 2019]. Un altro sito di interesse &
http://www.music-weinberg.net. Infine, possiamo ricordare il violinista Linus Roth, che ha fondato nel
2015 la International Mieczyslaw Weinberg Society http://www.weinbergsociety.com/index.php?article_
id=18&clang=1, consultato il 18 agosto 2022.

158. Suo nome d’arte era Sarra Kotlickaja [ Zylbercweig 1931, vol. 1, colonna 683].

159. Le fonti concordano nell’affermare che il nome di battesimo della signora Matulewicz non & noto.
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molto utile a Weinberg, come lo era stata per il suo futuro amico, Dmitrij
Sostakovi¢. Gia a sedici anni, ancora studente, Weinberg partecipa alla
composizione della musica per il film Fredek uszczesliwia swiat (Fredek
rende felice il mondo) di Zbigniew Ziembinski, del 1936.1° Al periodo
varsaviano risale anche il Quartetto per archin.1op. 2, che il compositore
dedica al proprio maestro Turczynski.'%!

Nel 1939 Weinberg riesce miracolosamente a fuggire dalla Polonia invasa
dai nazisti:'®? i genitori e la sorella minore, rimasti a Varsavia, periranno
nel lager di Trawnili. In urss gli sono concessi non solo i diritti di rifugia-
to, ma anche la possibilita di frequentare il conservatorio, dato che al ser-
vizio militare era risultato inabile per motivi di salute. A Minsk Weinberg

inizia a studiare seriamente composizione:

Cominciai a occuparmi seriamente di composizione solo all’inizio della guerra,
quando i tedeschi attaccarono la Polonia e io mi rifugiai in Unione Sovietica,
iscrivendomi al Conservatorio di Minsk. Qui, fino all’inizio dell’aggressione na-
zista all’urss, studiai col professor Vasilij Andreevi¢ Zolotarev, allievo di Rimskij-
Korsakov, qui seguii i corsi di contrappunto e di storia della musica.'>

Nei due anni di studio trascorsi a Minsk hanno luogo alcuni incontri e
avvenimenti cruciali nella vita di Weinberg. Nel 1940, nonostante la sua
origine polacco-ebraica, viene prescelto per partecipare al primo festival
dell’arte e della letteratura bielorusse a Mosca (‘Pervaja dekada belorus-
skogo iskusstva i literatury’). Qui incontra Nikolaj Mjaskovskij, sinfoni-
sta e pedagogo di prim’ordine, che mostra grande apprezzamento per il
giovane compositore. I rapporti si mantengono anche in seguito, dopo il
trasferimento a Mosca. Weinberg eseguiva spesso opere di Mjaskovskij e
sottoponeva al suo giudizio le proprie.

Sempre nel 1940, a Minsk, Weinberg prende parte all’esecuzione della
Sinfonia n. 5 in Re minore op. 47 di Sostakovi¢. Non essendo disponibili
celesta e arpa, viene invitato a eseguire queste parti al pianoforte. Avendo

160. Fra gli autori della musica per il film, oltre a Weinberg, si ricordano il compositore Wiktor Krupinski
e la cantante Wanda Wobond.

161. Jozéf Turczynski (1884-1953) fu un pianista, pedagogo e musicologo polacco che influenzo lo svilup-
po della didattica e dell’esecuzione pianistica, in particolare delle opere di Chopin.

162. Al confine bielorusso, dove folle di polacchi aspettavano il permesso di passare il confine, era stato
organizzato in gran fretta un centro per il rilascio delle autorizzazioni. Pare che quando Weinberg declino
le proprie generalita ‘alla polacca’ (Mieczyslaw) la guardia di confine, riconosciuto in lui I'ebreo, gli abbia
attribuito il nome Moisej, che Weinberg avrebbe accettato senza obiezioni («Moisej, Abram, faccia come
le pare; basta che io metta piede nell'Unione Sovietica») e portato poi per tutta la vita in Unione Sovietica
[Nikitina 1994, 18].

163. «Bcepbes A cTaa 3aHMMATbCA KOMITO3MIIMeENL, TOJBKO B Hauaje BOJMHBI, KOIZa HEMIIBI HAllaayu Ha
TTosbury, n a yapan B CoBerckuit Coroa, moctynus B MuHCKyI0 koHcepBaTopuio. TaM s 3aHMMAaJICA 10 Hava-
sra Hanageuus Iiriepa Ha CCCP y npodeccopa 3osorapesa Bacwimsa AumpeeBnua, yuernka Pumckoro-
Kopcaxosa. TaM s 1polest IIOTHBI Kype KOHTPAILyHKTa, ucropyu Myssiku» [ Nikitina 1994, 18].
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scarsa familiarita con la musica di Sostakovié, il concerto ¢ per lui una
scoperta importantissima: la sua esperienza precedente, infatti, lo portava
a credere che le tendenze piu ‘progressiste’ della musica moderna fossero
Pimpressionismo e il ‘neoimpressionismo’, termine con cui definiva lo sti-
le delle proprie opere giovanili, quali, per esempio, il ciclo vocale Akacii
(Acacie) op. 4, composto su versi di Julian Tuwim.

Di questo periodo si sono conservate Due Mazurche op. 10, Tre pezzi per
violino e pianoforte, indicati in seguito come op. 1, e il Poema sinfonico op.
6. La prima esecuzione del Poema sinfonico ha luogo il 21 giugno 1941, e
costituisce 'esame di diploma del giovane compositore. [orchestra sinfo-
nica della Filarmonica di Minsk era diretta da II’ja Musin.'¢*

Non erano trascorse ventiquattr’ore dal brillante concerto di Weinberg
quando giunge la notizia dell’attacco dell’esercito nazista contro l'urss:
I'unica possibilita di salvezza era la fuga. Come ricorda Musin, la maggior
parte dei musicisti di origine ebraica che lavoravano nell’orchestra sin-
fonica sarebbe stata ben presto annientata [Musin 1995, 175]. Weinberg
non aveva i documenti necessari e gli mancava il tempo per procurarsi
Pautorizzazione a partire; questo non gli impedisce di mettersi in viaggio
verso Taskent (4.000 chilometri a est di Minsk) e di raggiungere la sua
destinazione, ma gli rende poi estremamente difficile trovare lavoro.

Il suo primo impiego a Taskent ¢ presso il “Teatro dell’opera’ uzbeco,
dove accompagna i cantanti durante le prove. Qui fa la conoscenza di
altri colleghi compositori, tra i quali Izrail’ (Emil’) Finkel’Stejn e Jurij
Levitin, come lui sfollati o fuggiti agli orrori della guerra. Weinberg e
Levitin mantengono per tutta la vita uno stretto rapporto di amicizia.
Un altro incontro importante ¢ quello con Tochtasyn Dzalilov, compo-
sitore, suonatore di gidZak (uno strumento ad arco dell’Asia centrale),
raccoglitore di folklore uzbeco e direttore della Filarmonica di Taskent.
Con lui e altri compositori, ma senza figurare col suo nome, Weinberg
partecipa nel 1942 alla creazione del dramma musicale Me¢ Uzbekistana
(La spada dell’Uzbekistan). Negli anni della guerra, la vita cultura-
le Taskent era molto ricca. Anna Achmatova, Kornej Cukovskij, Faina
Ranevskaja e molti altri scrittori, musicisti e attori vi erano sfollati da
Mosca e Pietroburgo. Direttore artistico del “Teatro dell’opera’ uzbeco era
lo straordinario regista e attore, gia direttore del “Teatro Statale Ebraico’,
Solomon Michoels. Nel 1942 la figlia maggiore, Natalija Vovsi-Michoels,
diviene moglie di Weinberg.

164. Eminente pedagogo e direttore d’orchestra, Musin aveva lasciato Leningrado nel 1937 per assumere
la carica di primo direttore dell’orchestra sinfonica di Minsk. Con Weinberg continuo a collaborare a
Taskent, dove entrambi trascorsero gli anni della guerra. In seguito, Musin ritorno a Pietroburgo, dove per
molti anni continud a formare nuove generazioni di direttori d’orchestra.
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Per Weinberg questi sono anni molto produttivi: nel solo 1942 compone
la Sonata per pianoforte n. 2 op. 8, la Sinfonia n. 1 op. 10, PAria per
quartetto d’archi op. 9, il balletto in un atto V boj za rodinu (In lotta per
la patria) e due operette, Boevye druzja (Compagni d’'armi) e Kar'era
Rlaretty (La carriera di Claretta), le cui partiture non si sono conservate.
Nel 1943, grazie anche all'interessamento di Sostakovi¢, Weinberg ri-
esce a trasferirsi a Mosca. Esistono diverse versioni sul modo in cui la
partitura della Sinfonia n. 1 op. 10 di Weinberg giunge nelle mani di
Sostakovi¢. Secondo la versione di Natalija Vovsi-Michoels, documentata
nella lettera a Per Scans del 22 giugno 2006, a far da tramite sarebbe
stato il padre, Solomon Michoels [Fanning 2010, 40]:

Metek gave my father [...] the score [of the First Symphony] to take with him to
Moscow, so that Shostakovich would listen to it. Shostakovich so the score and
liked it very much. Since it was wartime, one needed a visa to enter Moscow, and
Shostakovich arranged it.

Secondo Weinberg, I'intermediario era stato Jurij Levitin, allievo di
Sostakovi¢. Si ¢ conservata una lettera di quest’ultimo, spedita il 6 di-
cembre 1942 da Kujbysev, dove Sostakovi¢ sarebbe rimasto fino al mar-
zo del 1943. 11 destinatario ¢ lzrail’ Finkel’stejn, collega e assistente di
Levitin nel corso di composizione del conservatorio di Leningrado, an-
ch’egli rifugiatosi a Taskent come gia si é detto [Finkel’Stejn 1974, 104]:

Lei mi ha gia scritto diverse volte del compositore Weinberg, e sempre con gran-
di lodi. Mi piacerebbe molto conoscere le sue opere, perché ho molta considera-
zione per il Suo gusto e la Sua intuizione. Non potrebbe aiutarmi a conoscere la
musica di Weinberg?!%>

Comunque stiano le cose, dopo uno o due mesi, Weinberg riceve un in-
vito ufficiale a Mosca e, nell’ottobre del 1943, ha luogo il primo incontro
fra i due compositori che avrebbe dato inizio a un’amicizia destinata a
durare per tutta la vita. Per vari anni Weinberg e Sostakovi¢ abitano
molto vicini, il che favorisce i loro incontri. Una componente importan-
te del loro rapporto era lesecuzione a quattro mani: Weinberg si trova
spesso a suonare per la prima volta le nuove composizioni di Sostakovié¢
a quattro mani con autore. Come Weinberg ricorda nel 1986 [Chentova

1996, 188]

165. «BbI MHe yxe HECKOIBKO pa3 IMcajy 0 KOMIIO3uTope BaiinGepre, ka) bt pa3 ¢ 6OIBLION IOXBa-
s0it. MHe 6BI7I0 GBI OUEHD MHTEPECHO TI03HAKOMUTHCA ¢ ero counHeHusamu. f mento Bau Bkyc u untyn-
0. He moryu 651 Ber Mue 1omMous y3HaTs ero Myssiky?» [Finkel’Stejn 1974, 104].
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Sostakovic¢ adorava suonare con gli amici. Era la sua passione. Fino ai suoi ultimi

giorni di vita si entusiasmava quando qualche musica nuova gli dava piacere.
166

Perfino quando era gia malato mi invitava a suonare un po’ da lui.
Una tradizione cui non vennero mai meno era quella di eseguire davanti
all’altro le rispettive opere appena portate a termine, in una sorta di ami-
chevole ‘competizione’. Sostakovi¢, per esempio, dedichera a Weinberg
il Quartetto n. 10 op. 118 (1965) con una motivazione che spiega nella
lettera a Isaak Glikman del 21 luglio 1964 [1993, 196]:

Lui [Weinberg] aveva scritto nove quartetti, io ne avevo otto. Allora mi proposi di
raggiungere e superare Weinberg, e cosi ho fatto.'”

‘Weinberg, per parte sua, riconosce quanto sia stata importante per lui la
scuola di Sostakovic:

Anche se molti pensano e addirittura scrivono che io sia stato allievo di Sostakovi¢,
non lo sono mai stato. Ma la scuola di Sostakovi¢ & stata fondamentale per il mio
lavoro creativo... Sostakovi¢ mi ha aiutato in molti modi, di alcuni dei quali non
sono neppure consapevole. Forse si ¢ dato anche da fare per suscitare simpatia
per la mia musica. Mi consideravo una persona fortunata perché potevo mostrare
le mie opere al miglior compositore del Ventesimo secolo. E stato un onore, che

inconsciamente mi ha stimolato a comporre.'®

Nel breve periodo che precede la fine della guerra, la produzione di
Weinberg si sviluppa nell’ambito di due generi diversi: la musica da came-
ra per piccoli complessi e i cicli vocali. Tra le opere di questi anni sono da
ricordare il Quartetto per archi n. 3 op. 14 (che nel 1987 sara rielaborato
nella Sinfonia da camera n. 2) e il Quartetto per archi n. 4 op. 20 (lo
Scherzo tratto da questo quartetto sara piu tardi utilizzato da Weinberg
nella Sinfonia n. 21, dedicata alle vittime del ghetto di Varsavia), la Sonata
per violino e pianoforte n. 1 op. 12, dedicata a Solomon Michoels, la Sonata
per violino e pianoforte n. 2 op. 15, la Sonata per violoncello e pianoforte

166. «IIlocTakoBuY OUEHD JIFO6MII MY3UIIMPOBATh. DTo 6bIITA ero cTpacTh. J[0 MoCTeTHIX THEIt, eciu eMy
UTO-7160 HPABIJIOCH 113 HOBOI MY3BIKI, OH 3aTOPAJIC: /ase GYIydn 6OTHHBIM, TIPUIIANIA; TOUTPATh»
[Chentova 1996, 188].

167. «Ou [Baitn6epr| HamcasI IeBATh KBAPTETOB, TEM CaMbIM 060rHaB MeHA (y MeH:A MX 6bLIO BOCEMB).
A mocraBw 3amauy mOTHATH M IleperHaTh Baita6Gepra, uro u cmesman». Lettera di Sostakovié a Isaak
Glikman del 21 luglio 1964 [Glikman 1993, 196].

168. «Xorsa MHOTHE CUMTAIOT U T/e-TO Jase IIMCAIN, 9To A — yuenuk Illocrakosuua, 1 um e 6511. Ho
urkosta ITlocTaxoBuua ABIAETCA OCHOBOI Moeit TBopueckoit paborst. Mue muornm nmomoras ITTocrakosuy,
BCEro s caM He 3HAI0. BO03MOMKHO, OH IIpeNIPMHIMMAIL LIIaTy, YTOGHL BBI3BATH CHMIIATIIO K MOVM COUM-
HeryAM. I UyBCTBOBAJI ce6s CUACTIMBBIM UETOBEKOM, IIOTOMY UTO MOTY IIOKa3aTh CBOM IIPOM3BEIEHILT
JIyuieMy KOMIIO3UTOPY IBAIIATOrO Beka. DTo GBIIa UeCTh 1 OHA IIOICO3HATEFHO aKTUBIU3MPOBAIA COUNL-
HyTeNbCTBO My3biki» [Chentova 1996, 186].
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n. 1 op. 21, il Trio per pianoforte e archi op. 24 e il Quintetto per pianoforte
e archi op. 18.

I cicli vocali sono per lo piu dedicati al tema della guerra, sempre centrale
nella sua opera: in Evrejskie pesni (Canti ebraici) op. 13 e Detskie pesni
(Canti infantili), come inizialmente era intitolato il ciclo ispirato a versi del
poeta ebreo polacco Itzhok-Leib Peretz, Weinberg rappresenta in modo
giocoso il mondo semplice del bambino, sino a quando nell’ultima tragica
scena intitolata Pis’'mo siroty (Lettera di un orfano), il mondo infantile
scompare e irrompe la guerra a seminare il terrore.'” Qui il compositore
scopre un linguaggio musicale personale che univa il folclore ebraico con
nuove soluzioni armoniche. Sest’ evrejskich pesen (Sei canzoni ebraiche)
op. 17, con parole di Samuil Galkin, ¢ una sorta di prosecuzione del ciclo
Detskie pesni op. 13 con I'accento posto sul rifiuto della guerra. Una linea
piu lirica ¢ quella delle Sei romanze su versi di Fedor Tjutcev (op. 25) e
delle Tre romancze su versi di Adam Mickiewicz (op. 22), vicine dal punto
di vista stilistico al ciclo Akacii (Acacie 1940) su versi di Julian Tuwim.
Come molti altri compositori, scrittori e pittori sovietici, anche Weinberg
non disdegna il pubblico dei bambini. Nascono cosi in questo periodo tre
raccolte di brani per pianoforte intitolate Detskie tetradi (Quaderni infan-
tili) op. 16,19 e 23 (1944-1945) che Weinberg dedica alla figlia Viktorija.

Ileuforia per la vittoria nella Seconda guerra mondiale dura relativamen-
te poco e viene presto spenta dall’irrigidirsi del regime. I primi a subire
la repressione ideologica sono i letterati. Nell’agosto del 1946 cadono in
disgrazia Anna Achmatova e Michail Zo§¢enko.” Nell’ottobre del 1946 il
Plenum dell’Associazione dei Compositori accusa i giovani compositori,
fra cui Weinberg, di fare ricorso a testi classici in luogo di opere sovieti-
che nelle composizioni vocali e di avere scarsa attenzione per i contenuti
ideologici. In difesa di Weinberg intervengono Sostakovi¢ e Jurij Saporin.
Le risoluzioni del Plenum sono relativamente ‘morbide’: ai giovani com-
positori si raccomanda di propagandare la bellezza della vita sovietica e di
scrivere canzoni e opere su temi ‘corretti’ dal punto di vista dell’ideologia.
La risposta di Weinberg ¢ quella di affiancare alla musica da camera'
opere orchestrali pit 0o meno ideologicamente ‘corrette’ e attente al

169. Pubblicata dalla casa editrice ‘Muzfond’ nel 1944 e ristampata del 1945, & questa la prima opera
edita di Weinberg. I1 testo originale, in yiddish, fu tradotto in russo da Natalija Kon&alovskaja. Lia prima
esecuzione ebbe luogo a Tadkent, poco prima che 'autore partisse per Mosca nell’agosto del 1943.

170. Nel 1946, in un famoso articolo sulla rivista «Zvezda», Andrej Zdanov li defini ‘un poltrone politico’
e ‘una gentildonna lunatica che fa la spola tra il boudoir e la cappella’ [Tedeschi 1980, 96].

171. Sono del 1946 la Sonata n. 3 op. 31 e le Legkie p’esy (Pezzi facili) op. 34, entrambi per pianoforte;
la Sonata per clarinetto e pianoforte op. 28 (in cui Weinberg utilizza come materiale tematico il Kletzmer
ebraico); il ciclo Dvenadcat’ miniatjur (Dodici miniature) op. 29 per flauto e pianoforte; il Quartetto per
archi n. 6 op. 35.
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folclore. Risponde a questi requisiti Prazdnicye kartiny (Quadri festivi, op.
36, 1946-1947), composizione dedicata al trentennale della Rivoluzione
d’Ottobre, anch’essa andata perduta nella sua forma originaria, che ini-
zialmente avrebbe dovuto consistere di tre parti: Privetstvennaja uvertju-
ra (Ouverture di benvenuto), Evrejskaja rapsodija (Rapsodia ebraica) e
Triumfal’naja oda (Ode trionfale).

In questi anni Weinberg compone anche due nuovi cicli vocali: I'F-
legia Die Scinger der Vorwelt (op. 32) su testo di Friedrich Schiller e
Sest’ sonetov Sekspira (Sei sonetti di Shakespeare, op. 33). Prevedendo
critiche per questa scelta dei testi poetici, mentre lavora ai Sonetti di
Shakespeare, Weinberg si rivolge anche a testi di Maksim Rylskij e di
Galina Nikolaeva, fra i principali autori di panegirici a Stalin. Nascono
cosi le Quattro romanze op. 38: la prima, Stalinu (A Stalin), su versi di
Maksim Rylskij; la seconda, Ja prigotovila krasnye flagi (Ho preparato le
bandiere rosse), su versi di Galina Nikolaeva; la terza Podemu on umer?
(Perché é morto?), dedicata a un soldato morto per il popolo sovietico
su versi di Ija Erenburg e, infine, 'ultima, Janvarskij den’ (Giorno di
gennaio), un inno-epitaffio a Lenin su versi di Samuil Marsak.

111948 segna I'inizio di una dura campagna contro il formalismo e I'in-
fluenza musicale occidentale: la Risoluzione n. 17 del 14 febbraio 1948
elenca le opere sgradite al potere la cui esecuzione e registrazione sono
proibite. Per cio che riguarda Weinberg finiscono nella ‘lista nera’ I'Ou-
verture di benvenuto op. 44, i Quadri festivi op. 36, il Quartetto per archi
n. 6 op. 35 e il ciclo vocale Sonetti di Shakespeare op. 33. Gli avvenimenti
e Patmosfera del 1948 sono cosi ricordati dal compositore [Nikitina 1994,

21-22]:

Che cosa ¢ stato il “48? I stato qualcosa di disgustoso, ecco cosa posso dire. I stato
un colpo della spada di Damocle? Vedete, ¢ molto difficile dirlo, perché era il ‘48,
e dal 53 & cominciata una specie di disgelo. D’altra parte, non era una spada di
Damocle, perché quasi nessuno fra i compositori fu messo in galera (beh, a parte
me), e nessuno fu fucilato. Sostakovi¢ si prese pitt volte un po’ di paura (diciamo
cosi), ma poi quasi subito fu mandato in America a rappresentare 'urss a qualche
festival o congresso per la pace. Gli telefonava Stalin in persona, gli telefonava
Berija, gli diedero macchina, appartamento, soldi. Lui rifiutava quasi tutto. lo ero
in difficolta, perché erano alcuni anni che non mi compravano nulla, ma in qualche
modo avevo tanto lavoro per il teatro, per il circo. Il cinema comincio un po’ piu
tardi, all’inizio degli anni Cinquanta. Percio non posso dire che la mia situazione
fosse molto difficile. Cioe, era difficile, e tuttavia ero circondato dai migliori esecu-
tori del mondo, ero in rapporti di amicizia con loro e loro suonavano le mie opere.
Non posso dire di me stesso quello che dicono altri compositori, cioé che erano
perseguitati. No, direi cosi: chi ne aveva la possibilita non fece nulla per diffondere
le mie opere. Il Ministero della cultura non ostacolava, ma nemmeno sosteneva
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Pesecuzione delle mie opere, che si dovette al solo desiderio intraprendente degli
interpreti. E dal momento che gli esecutori erano fuori del comune, io ho ascoltato
tutte le mie opere dei miei ‘anni d’oro’ (ma ¢ vero che erano gia gli anni Sessanta)
nell’esecuzione dei migliori artisti. Cosi che se ora alcuni compositori dicono di
essere stati perseguitati, — si, qualcuno, forse, non veniva eseguito, qualcuno, forse,
vietato... Ma non era cosi drammatico come certi famosi compositori vogliono far
sembrare per stupire.'”

E difficile valutare la sincerita questo racconto. Di fatto, Weinberg, com-
positore ebreo e genero di Michoels, ucciso nel gennaio del 1948 su ordine

personale di Stalin,'”

é sottoposto a un’enorme pressione e a continui pe-
dinamenti. Fra il 1948 e il 1953 egli puo pubblicare solo poche opere, che
di raro vengono eseguite. Tra queste la Sinfonietta n. 1, op. 41, dedicata
alla ‘amicizia tra i popoli dell’'urss’. Come ricorda la moglie in una lettera

indirizzata il 18 maggio 2000 a Per Skans [Fanning 2010, 63],

he placed a quotation from my father on the subject of the equal rights of the Jews
in Russia at the top of the score. The idea to dedicate it ‘to the Friendship of the
Peoples’ was his own, as a protest against the murder of my father/ Ha wanted to
emphasize that a man must not be killed simply for being Jewish. When the work
was printed, the motto, the quote of my father’s words, was removed.

172.  «Yro Taxoe 48-i1 rox? D10 6bLIO IIPOTUBHO — BOT, UTO 5 MOTY CKa3aTh. BBLI Ji 9TO yap «1aMOKJIOBa
meua»? [ToHuMaeTe, 9T0 OUEHB TPYIHO CKA3aTh, MIOTOMY UTO 3TO ObLI 48-if Toz, @ ¢ 53-r0 Hauamach OTTe-
IesIh Kakas-To. A ¢ APYToii CTOPOHBIL, 3TO He GBI «JaMOKJIOB MeU», IIOTOMY UTO 13 KOMIIO3UTOPOB IIOUTH
HMKOTO He IIOCAIVUIN, Hy, KpoMe MeH:d, HuKoro He paccrpesany. IITocTakoBru HEMHOKKO HaTepIIesIcsa
cTpaxy, A 6B TaK CKasas, a IIOTOM IIOUTH cpasy ke O6bLT mocian B Amepuxy —mpezncrasaars CCCP na
KakoM-To (hecTMBasIe MaM KoHrpecce Mypa. Emy muuno 3Bonmr Cranus, sBoHua Bepusa, manu mainsy,
KBapTUPY, MeHbru. OH IOUTH OT BCEro OTKasbiBajcA. MHe GbLIO TAXEI0, IOTOMY UTO HECKOIBKO JIET Y
MeHA HUUETo He IIOKyIIaJy, HO A KaK-TO OueHb MHOTO paboTas AJIA TeaTpa, A mupka. KuHo Hauamock
uyTh 1103ke, B Hauase 50-X. 3HaUNT, A He MOTY CKa3aTh, UTO OBLIIO OueHb TsKen0. To ecTb GBLIO TAKEIIO,
HO BCe-TaKM A OBLT OKPY’KEeH JIYULIMMI VCIIOJIHUTEAMY MIUpPa, A ¢ HUMU IpyyI. OHU UTPAIN MOY COUM-
HeHus. fI He Mory roBopuTh 0 cebe TO, UTO TOBOPAT APYIMe KOMIIO3UTOPBI — UTO MX IpecienoBaum. Her,
A 6bI TaK CKA3aJI, YTO BJIACTD MMYIIIYe HIUETO He JIeJIaJIN JJIA IOy APM3aIy MoyX courHeHuit. Bee, uro
6BILIIO CBITPAHO, OBIIIO CHITPAHO He BOIIPeKyt MMUHMCTePCTBY Ky/IbTYPhI, HO M He C IIOMOIIbI0 MIHICTEPCTBA,
a TPV aKTHMBHOM >KeJIAHUY VCIIOJHUTe el A Tak Kak JMICIIOJTHUTeIN GBIV 3aMedaTesIbHbIE, A BCEe CBOM
COUMHEHIA B MOV «3Be3/IHBIe ToIbl» (9T0 OBLIN, IIPABIA, yxe 60-e rozmpr) CIIymIad B MCIIOIHEHII Iy UIInX
aprucroB. Tak uTO eciy ceifuac Kakiue-TO KOMIIO3UTOPBI TOBOPAT, UTO MX IIPECIeLOBAJIN, -- Id, KOe-uTo,
MOeT OBITh ¥ He UIPaJIi, Koe-uTo, MokeT 6bITh 3ampemay. Ho 3To He Tak IpaMaTiyHO, KaK XOTAT JJIA
amaraca IoKa3aTh HEKOTOPbIe M3BecTHbIe Kommoaurops» [Nikitina 1994, 21-22].

173. Nel maggio 1942 Michoels era stato inaspettatamente convocato a Mosca e informato dal presidente
del ‘Sovinformbjuro’ (Ufficio sovietico di informazione), Solomon Lozovskij, della decisione di creare un
‘Comitato Antifascista Ebraico’ sotto la sua direzione. Nel 1943 Michoels si era recato in America: la
versione ufficiale vuole che il viaggio di Michoels e Fefer avesse avuto luogo su invito di Albert Einstein
nella sua veste di Presidente del Congresso Mondiale Ebraico. In realta, I'invito non avrebbe avuto effetto
se I’'Unione Sovietica non avesse avuto bisogno dell’aiuto degli ebrei di tutto il mondo. Verso la fine degli
anni Quaranta, tuttavia, la politica del potere sovietico nei confronti degli ebrei muta e i ‘cosmopoliti senza
patria’ divengono bersaglio di una persecuzione sistematica. A dare inizio a questa campagna & proprio
Passassinio di Michoels avvenuto a Minsk il 13 gennaio del 1948. Da quel momento, la famiglia dell’ucciso
era stata tenuta sotto costante controllo.
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La Sinfonietta, approvata dall’Unione dei Compositori, viene eseguita
nel maggio del 1948. Nonostante questo successo, il musicologo Grigorij
Bernandt la stronca sulla rivista «Sovetskaja Muzyka» accusando
Weinberg di formalismo e di imitazione di Sostakovic.

Alla fine di dicembre del 1948 si tiene la seconda riunione dell’Unione dei
Compositori con lo scopo di verificare i ‘successi’ dei propri membri nel
mettere in pratica le direttive ideologiche. Tichon Chrennikov, Presidente
dell’Unione, inaspettatamente loda sei giovani compositori nelle cui opere
aveva notato una svolta verso il realismo; tra loro vi era anche Weinberg.
Fra le sue opere, Chrennikov mostra di apprezzare le Canzoni ebraiche
op. 13:

‘Weinberg ha creato un’opera splendida, piena di gioia di vivere, dedicata alla vita
serena, libera e operosa del popolo ebraico nel paese del socialismo.'”*

Nel corso del 1948 Weinberg compone il Concertino per violino e orche-
stra d'archi op. 42 e il Concerto per violoncello e orchestra op. 43, che sara
eseguito solo nove anni dopo, nel gennaio del 1956.1%

Un ritardo ancora superiore attendeva la Sinfonia n. 3 op. 45, composta nel
1949. La Sinfonia tratta un tema costante nella produzione di Weinberg,
quello degli orrori della guerra, mescolando in modo organico melodie
liriche e motivi folclorici, ovvero una canzone popolare bielorussa nella
prima parte e, nella seconda, una mazurka polacca che ricompare in forma
modificata nel finale. La prima della Sinfonia era gia fissata e le prove co-
minciate quando giunse Pordine di annullare I'esecuzione. La spiegazione
ufficiale era che lo stesso Weinberg vi avrebbe rinunciato dopo aver rilevato
alcuni ‘errori’. Una volta ‘emendata’ la sinfonia sara eseguita solo nel 1960.
Minore attenzione e meno rilievi venivano mossi ai generi ‘brevi’: in que-
sti anni Weinberg scrive suites sinfoniche usando intonazioni del folclore
slavo ed ebraico: Rapsodija na moldavskie temy (Rapsodia su temi molda-
vi) op. 47 n. 1, Pol’skie napevy (Melodie polacche) op. 47 n. 2, Rapsodija
na slavjanskie temy (Rapsodia su temi slavi). Continuando a porsi I'o-
biettivo di essere accessibile all’ascoltatore e, in questo caso, all’esecutore,
Weinberg scrive le due Sonatine per violino e pianoforte op. 46 e 49. Forse
il compositore, nello scegliere questo genere, ‘semplificato’ rispetto alle
sonate, pensava a studenti esecutori.

174. «Baiiabepr cosmaa SpKoe, KU3HEPATOCTHOE COUMHEHIE, TIOCBALIEHHOE TeMe CBETJION CBOGOIHOI
TPYL,O0BOIL XKU3HM eBPEiCKOTo Hapozia B crpaHe couyaayama» | Chrennikov 1949, 23].

175. 1l ritardo della prima diretta da Mstislav Rostropovi¢ non era un fatto eccezionale per quegli anni:
anche il Concerto per violino e orchestra di Sostakovi¢, composto nel 1947, fu eseguito per la prima volta
solo sette anni dopo. Tra la composizione e la prima esecuzione, Weinberg apporto alcune modifiche al suo
Concerto.
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Una delle poche composizioni di questo periodo a non recare il marchio
della pressione ideologica ¢ il ciclo vocale su versi di Aleksandr Blok Za
gran’ju proslych let (Oltre il limite dei giorni passati) op. 38. Apparso
sedici anni prima delle Sem’ romansov na stichi Bloka (Sette romanze
su versi di Blok) di Sostakovi¢, il ciclo dimostra che non vi fu semplice
imitazione di Sostakovi¢ da parte di Weinberg, ma che i rapporti tra i due
compositori furono sempre di reciproca influenza. Da quest’opera, molto
importante per Weinberg, derivano alcune soluzioni e melodie utilizzate
piu tardi nelle sue Sinfonie n. 4 e n. 7. Cosi come il ciclo vocale dei Sonetti
di Shakespeare ¢ contiguo a quelli composti su versi di poeti sovietici,
anche il ciclo di Blok & contiguo alla Cantata V kraju rodnom (Nel paese
natio) op. 51 che celebra Stalin e l'esercito, la bellezza degli immensi spazi
sovietici e 'amicizia fra i popoli. La prudenza consigliava di dare ascolto
alle richieste del partito: propaganda della gioiosa vita sovietica, amicizia
fra i popoli e motivi folclorici.

Relativamente ostracizzato come molti altri compositori sovietici, anche
in conseguenza della diffusione della musica di consumo, Weinberg ¢ co-
stretto a guadagnarsi da vivere componendo musica applicata. Chi non
riceveva commissioni da parte dello stato e, di conseguenza, non aveva
esecuzioni garantite, doveva trovare delle strade alternative come la radio,
il circo e il cinema.

Come ricorda nelle sue memorie la moglie di Boris Cajkovskij, Janina-Irena
Moszynska-Cajkovskaja, in quegli anni né Weinberg né suo marito riceve-
vano commissioni per musica da concerto. Impiegata alla Radiotelevisione
di stato, ¢ lei a favorirne la collaborazione a trasmissioni e spettacoli radio-
fonici per bambini.'”® Weinberg collabora con Samuil Marsak per Veseloe
putesestvie cerez alfavit (Allegro viaggio attraverso l'alfabeto) e compone
le canzoni per lo spettacolo radiofonico di Vadim Korostylov e Michail
Livovskij, Dimka-nevidimka (Dimka Uinvisibile 1954).

Il catalogo ufficiale di Weinberg comprende anche cinque raccolte di
musica circense composta tra il 1948 e il 1952. Nell’Unione Sovietica il
circo occupava un posto notevole nella gerarchia delle arti: lo stato vi
investiva molto denaro e, insieme al balletto, esso era I'orgoglio del paese
nei confronti dell’Occidente. Lenin considerava il circo un importante
strumento di propaganda, secondo solo al cinema in termini di efficacia.

176. «Apart from the ‘serious’ music, Weinberg wrote very much for Lenfilm, possibly even more than
for Mosfilm [...] He wrote a lot for cartoon films, and there was much music for children. In the years after
the 1948 Decree, Metek (like Boris [Cajkovskij. A. ZH.]) did not get any commissions to write concert
music. During the period when I was working as an editor at the children’s department of the Gosteleradio
I sometimes commissioned music for children’s broadcasts from Metek. And this money of course helped
him. The most difficult years were from 1948 up to 1951/52... In those years Boris worked as a music editor
at the Music Department of Gosteleradio. Weinberg did not have any official position, however; for him
these years were hard» [Fanning 2010, 80].
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[Paccompagnamento musicale dello spettacolo circense aveva il compito
di dare forma, di unire i singoli numeri in un tutto unico: lo spettacolo si
apriva con l'ouverture e finiva con una chiusa. La reputazione come auto-
re di musica da circo di alto livello aiuta molto Weinberg (Figura 20). In
quegli stessi anni viene fondata la Biblioteca della musica circense, il cui
patrimonio e inizialmente costituito da opere, oltre che sue, di rappresen-
tanti di spicco dell’élite musicale sovietica come Isaak Dunaevskij, Dmitrij
Rabalevskij, Aram Chacaturjan.'””

Figura 20.
Frontespizio della Marcia di Weinberg nella collana di musica circense
‘Glavnoe upravlenie cirkov, Orkestroteka’ (Moskva 1950)

177. Isaak Dunaevskij (1900-1955), Dmitrij Kabalevskij (1904-1987), Aram Chacaturjan (1903-1978)
occupano tutti posizioni di potere all’interno dell’'Unione dei compositori e un posto di primo piano nel
panorama musicale sovietico: Aram Chadaturjan, autore dell’inno ufficiale del’Armenia (1944) ¢ insignito
quattro volte del Premio Stalin, di un Premio Lenin e di un Premio Statale. Dunaevskij vince il Premio
Stalin per la musica composta per i film Cirk (11 circo 1936) e Volga-Volga (1938). Kabalevskij, uno dei
fondatori dell’Unione dei compositori, figura pubblica molto potente in URss, presidente della commissione
per leducazione musicale dei bambini, vanta ben quindici importanti riconoscimenti di Stato. Il Premio
Stalin gli viene assegnato tre volte (1946, 1949 e 1951).
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Nel 1951 Weinberg collabora con ventotto episodi alla messa in scena
dello spettacolo teatrale Studenty (Gli Studenti) di Vladimir LifSic (1913-
1978). Inoltre, e cio ¢ particolarmente importante per il presente studio,
dal 1949 al 1953 compone quattro partiture per il cinema di animazione,
di cui parleremo in seguito (vedi Tabella 4, p. 144).

116 febbraio 1953 Weinberg ¢ arrestato nell’ambito della campagna con-
tro i ‘medici assassini’, il cui capo, Miron Semenovi¢ Vovsi, era zio di sua
moglie Natalija Vovsi-Michoels. La notizia ufficiale dellinizio della cam-
pagna appare sulla Pravda del 13 gennaio 1953 con la pubblicazione di
un articolo intitolato Podlye spioni i ubijcy pod maskoj professorov-vracej
(Vili spie e assassini mascherati da medici e professori). Nell’articolo, che
per una strana e fatale coincidenza esce nel giorno del quinto anniver-
sario dell’assassinio di Michoels, quest’ultimo viene citato come agente
del joint (American Jewish Joint Distribution Committee) e accusato di
aver trasmesso a suo cugino Miron Vovsi le istruzioni circa i membri del
governo che i medici avrebbero dovuto eliminare. [’articolo, come il co-
municato del governo, insiste in modo particolare sul carattere sionista
del complotto:

La maggior parte dei membri del gruppo terroristico — Vovsi, B. Kogan, Fel’dman,
Grinstejn, Ktinger e altri — & stata comprata dallo spionaggio americano. Sono stati
arruolati da una filiale dei servizi segreti americani, 'organizzazione internaziona-
le borghese e nazionalista ebraica ‘JOINT". La faccia laida di questa organizzazione
spionistica sionista, che nascondeva la sua vile attivita sotto la maschera della bene-
ficenza, ¢ stata pienamente smascherata.'”®

‘Weinberg viene portato via al termine della prima rappresentazione della
Cantata V kraju rodnom (Nel paese natio) e della Moldavskaja rapsodija
(Rapsodia moldava) per violino e orchestra, nel bel mezzo della cena di
festeggiamento. Lo ricorda Janina-Irena Moszynska-Cajkovskaja nella

Lettera a Per Skans del 28 maggio 2000 [Fanning 2010, 89]:

In those years it was usual to get together without fail after concerts, to celebrate for
half the night... We went to the [flat at the] Tverskoy Bulvard and sat down together,
sharing our impressions from the excellent concert. All of a sudden there was a long
ring at the door. Then another. [...] In sum it turned out that some two men had
come to arrest Weinberg. As far as | now remember, Metek was standing there,
already in his overcoat, without his tie and belt. And Metek said: ‘Dear friends! I am

178. «BoJBPMIMHCTBO YYACTHUMKOB TeppopucTuueckoii rpymnsl — Boscwu, B. Koran, ®Penpmman,
Ipunmresis, OTvHTep U Apyrue — ObLIN KyIJIEHBI aMePMKAaHCKOI passenkoir. OHu 661N 3aBep6OBaHbI
¢uaMasIoM aMepUKaHCKON Pa3BeIKM — MeKIyHAPOMHOI eBPeicKoll 6ypiKyasHO-HAIIMOHAIUCTIIEeCKOI
opraausanyert ‘I[xoitat’. TpAsHOe JMI0 3TOI IMITMOHCKOT CMOHIMCTCKOI OPTaHM3ALMIA, TIPUKPHIBAFOIILE
CBOIO IIOZJIYIO MEATeJbHOCTh IIOL MAacKoil 6JIarOTBOPUTENBHOCTH, IIOJTHOCTBIO pazobiaueHo». Senza
autore, Podlye Spioni i ubijcy pod maskoj professorov-vracej, «Pravda», 13.2.1953.
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not guilty of anything. Please excuse me...” And so he left. This episode from Metek’s
life was very characteristic of him — in spite of all his vulnerability, his childishness

and a certain timidity, he endured this moment in a very courageous way.

Fra le accuse vi erano il tentativo di organizzare una regione ebraica
in Crimea'™ e il nazionalismo ebraico, individuato dal kgb nella sua
Sinfonietta n. 1.

Sostakovi¢ si da subito da fare per liberare 'amico e collega. Insieme alla
moglie, Nina Vazar, prepara una dichiarazione in virtu della quale i coniu-
gi avrebbero potuto assumere la tutela della figlia di Weinberg, Viktorija,
nel caso in cui Natalija Vovsi-Michoels fosse stata arrestata. Weinberg ne
era consapevole, e temeva per loro [Jakubov 1995, 12]:

Ero solo in una camera dove potevo stare solo seduto, non sdraiato. La notte pe-
riodicamente si accendeva la luce abbagliante di un faro che rendeva impossibile
dormire... Verso il 19 dicembre il giudice istruttore mi disse in modo enigmatico:
«Ci sono i tuoi amichetti che intercedono in tuo favore». Io non feci domande, per-
ché poteva essere una provocazione. Se avessi fatto il nome di qualcuno, avrebbero
potuto arrestarlo. Sta di fatto, comunque, che Sostakovi¢ aveva scritto una lettera

a Berija.!%

Sono tuttavia altre le circostanze che giocano a favore di Weinberg. 11 5
marzo 1953 muore Stalin e gia il 4 aprile vengono liberati molti di coloro
che erano stati coinvolti e condannati per la ‘congiura dei camici bianchi’.
Uno degli ultimi a uscire, come ricorda Natalija Vovsi-Michoels, ¢ proprio
Miron Vovsi (il 14 aprile). Dopo qualche giorno, il 27 aprile, viene liberato
anche Weinberg.

Nellottobre del 1954 Sostakovi¢ porta a termine la composizione della
sua Sinfonia n. 10 e, come era gia piu volte successo, prega Weinberg
di eseguirne insieme a lui una trascrizione a quattro mani. La nuova
opera doveva essere sottoposta al giudizio del consiglio moscovita e di
quello dell’Unione dei compositori di Leningrado. Per Weinberg si tratta
di un importante ritorno alla vita e al’ambiente professionale. Quando,
nell’aprile del 1954, la sinfonia ¢ criticata a Mosca nel corso di una seduta
dell’Unione dei compositori, Weinberg interviene in difesa dell’opera e

179. «Varie centinaia di intellettuali furono arrestati; un certo numero di essi [...] furono deportati in
Siberia e poi giustiziati, nel 1952, con Paccusa di aver proposto, a fini di sabotaggio, di riunire ebrei nella
Crimea svuotata dai suoi tatari» [Werth 1993, 414].

180. «f 6BLT B OLMHOUHOI KaMepe, I1Ie S MOT TOJIbKO CUIEeTh, He JiexkaTh. Houbo mepuomudeckyt BRITIO-
yaJICsA APKUIL CBET U3 IIPOKEKTOPA, TaK, UTO OBLIIO HEBO3MOXKHO ciats... [Ipubamsurensno Bokpyr 19 des-
paJIs CIemoBaTe b CKa3aI MHe 3araloOuHo: «3a Te6s MpysKKy 3actynarTcs» f He cras paccripammBaTh, Tak
KakK 9T0 MOIvIa 6BITh IPOBOKaLsA. Eciu 661 1 yHoMAHY/I Ube-HUOYILH VML, OHI MOTJIY GBI apeCTOBATh 3TOTO
uesroBexa. Bo Beaxom ciyuae, aTo (haxr, uro ITocraxosyy Hamvcan Bepyu micemo» [Jakubov 1995, 12].
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osa opporsi ai musicologi burocrati che trovano la sinfonia ‘non corri-
spondente alla linea del partito’. Questo intervento, cosi poco consono
al carattere di Weinberg, si spiega con la sua enorme riconoscenza verso
Sostakovi¢ per il suo intervento durante la sua prigionia.

Dopo la morte di Stalin il ‘disgelo’ politico penetra ovunque e coinvolge
anche I’'Unione dei compositori. Nel 1955, quando diversi settori dell’U-
nione vengono riorganizzati, a Weinberg viene proposto di diventare
membro della commissione preposta alla produzione musicale per le
masse popolari (massovye muzykal’nye Zanry). La collaborazione con
I’Unione era sintomo certo di una riabilitazione agli occhi della societa

sovietica. Come scrive David Fanning nella sua monografia su Weinberg
[Fanning 2010, 89],

No one expected swift changes in any field after Stalin’s death, though it was
cautiously hoped that some aspects of policies in the arts might soften up, for
example as regards the relationship between the authorities and those with re-
latively modernist inclinations. There was as yet hardly any musical avant-gar-
de, or composers who were categorized as such in the ussr. By 1960, however,
composers such as Andrey Volkonsky, Galina Ustvolskaya, Edison Denisov, Sofia
Gubaidulina, Alfred Schnittke and Arvo Part had all appeared on the scene. All
were modernists in the sense that they sought to distance themselves quite shar-
ply from the heritage of Shostakovich and Prokofiev, in a way that Weinberg, for
all his openness to stylistic innovation, never countenanced. All nurtured dre-
ams of new worlds of expression in their student years, which (with the exception
of Ustvolskaya who was a few months older than Weinberg) coincided with the
beginnings of the Thaw (named after Ilya Erenburg’s eponymous novel of 1954).
All regarded the official Composers’ Union with a suspicion that to a certain
extent was mutual. But outright counter-cultural subversion was not an option,
even if composers had wanted to adopt such posture (which is doubtful). On the
contrary, peaceful coexistence was the only realistic policy. Every Soviet compo-
ser had to be a member of the Union if they wanted a career. The modernists and
independents alike enjoyed the privileges that came with Union membership,
in exchange for which occasionally wrote works on commission, not seldom of a
propagandistic character.

I tre mesi di prigionia minano pero irreparabilmente la salute fisica
di Weinberg e, senza dubbio, influiscono sulla sua visione del mondo.
Negli anni che seguono immediatamente l'arresto e la morte di Stalin,
il compositore scrive un numero limitato di opere adatte a essere incluse
nel catalogo della sua musica accademica. Fra di esse vi ¢ la Sonata per
violino e pianoforte n. 5 op. 53, una composizione straordinaria dedicata
a Sostakovi¢, probabile espressione musicale della gratitudine per aiuto
prestatogli durante I'arresto. Ultima nell’elenco delle opere precedenti al
xx Congresso ¢ la Sonata per pianoforte n. 4, op. 56.
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A questa scarsa produzione accademica si accompagna I’inizio di una
fase in cui Weinberg si apre a generi diversi, quali il balletto Zolotoj
kljucik (La piccola chiave d’oro) op. 55 su libretto di Aleksandr Gajamov.
Ispirata alla fiaba di Aleksej Tolstoj Prikljucenija Buratino ili Zolotoj
kljucik (Le avventure di Burattino, ovvero la piccola chiave d’oro), la
prima versione del balletto viene composta negli anni 1954-1955. Anche
in questo caso, la messa in scena si fa aspettare ben sette anni.!s!

A questo stesso periodo risale I'inizio della composizione di musica per
film. Dopo i quattro cartoni animati degli anni 1949, 1950 e 1953, i primi
film per cui Weinberg scrive la colonna sonora (se si trascurano le prove
giovanili a Varsavia) sono Dva druga (Due amict), Na lesnoj éstrade (Sul
palcoscenico del bosco), Tanjusa, Tjavka, Top i Njusa (Tanjusa, Tjavka,
Top e Njusa), e Ukrotitel’nica tigrov (La domatrice di tigri), tutti del 1954.
La collaborazione di Weinberg con il mondo del cinema sara destinata a
durare sino al 1989, con la composizione di piu di sessanta partiture per
film e film di animazione (vedi p. 144).

I1 25 febbraio 1956 Chrusé¢ev legge al ventesimo congresso del partito il
celebre discorso Sul culto della personalita e sulle sue conseguenze. Per
quanto riguarda la musica, il nuovo corso politico significava I’abroga-
zione della risoluzione del 1948 Sull'opera ‘La grande amicizia’ di V.
Muradeli. Anche se, di fatto, i compositori fatti bersaglio di critiche nel
1948 erano gia stati riammessi alla vita musicale, I’atto simbolico della ri-
mozione dell’accusa € un avwvenimento di un’importanza senza precedenti,
che comporta anche per Weinberg una totale riabilitazione. Il composito-
re, tuttavia, non torna a partecipare attivamente alla vita socio-musicale:
la sua salute, che era sempre stata molto fragile, lo era divenuta ancor piu
dopo l'arresto. Nella sua limitata cerchia di amici e colleghi, 'amicizia con
Sostakovi¢ continua a occupare la posizione principale e a costituire una
fonte importante di ispirazione. A quegli anni risale anche la conoscenza
con Andrej Volkonskij, il primo compositore sovietico a utilizzare il si-
stema dodecafonico e a occuparsi di musica barocca. Volkonskij prende
parte come clavicembalista alla prima esecuzione della Sinfonia n. 7 di
‘Weinberg, nel 1964.

Nel decennio 1956-1966 la produzione di Weinberg ¢ ricca e variegata:
tornato dopo undici anni al genere del quartetto per archi, Weinberg ne

181. 11 lungo intervallo fra composizione e messa in scena fu certamente dovuto a motivi politici. Aleksej
Tolstoj, che pure godeva di un certo favore presso Stalin e chiaramente ci teneva a non perdere questa po-
sizione, non era riuscito a trattenersi dallo scrivere una satira sociale troppo trasparente. I problemi della
tirannia, della ricerca di un paese migliore, della violenza, e altri ancora traspaiono con evidenza dalla fiaba,
che si ispira al soggetto italiano di Pinocchio, ben noto al grande pubblico. Nel 1961 Weinberg rielaboro il
balletto, aggiungendo nuovi personaggi e componendo ex novo quasi meta del materiale musicale. Nel 1964
scrisse quattro suites orchestrali che si basavano sulla musica della prima e della seconda versione del balletto.

135



LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

compone cinque (nn. 7, 8, 9,10, 11); tra questi, il n. 8 op. 66 (1959) sara per
molti anni il piu eseguito fra tutti i suoi diciassette quartetti. Risalgono a
questi anni sonate, sinfonie, concerti, balletti, suites, numerosi cicli vocali,
romanze e alcune cantate. La musica vocale di questo periodo si sviluppa
fondamentalmente nella direzione che portera alla creazione dell’opera
Passazirka (La passeggera), op. 97. La visione del mondo drammatica ma
luminosa di Weinberg trova consonanze nella poesia di Julian Tuwim,
di Adam Mickiewicz, di Leopold Staff, Stanislaw Wygodzki, del poeta
ungherese Sandor Petofi, dei poeti sovietici Aleksandr Jasin ed Evgenij
Vinokurov. Al grande poema di Julian Tuwim Rwiaty Polskie (I fiori della
Polonia) ¢ ispirata anche la Sinfonia n. 8 per tenore, coro misto e orche-
stra, op. 83, intitolata Cvety Pol’si (I fiori della Polonia) e dedicata agli or-
rori della guerra e degli anni del dominio nazista in Polonia. Appartiene a
questo periodo una delle sue piu famose colonne sonore, quella composta
per il film di Michail Kalatozov Quando volano le cicogne (1956-1957),
vincitore della Palma d’Oro a Cannes nel 1958.

Nel 1965-1967 viene composto il Requiem op. 96, dedicato a tutte le vittime
della guerra. Quest’opera in qualche modo ‘corrisponde’ al War Requiem
op. 66 di Britten, al Dies irae (1967) di Penderecki e alla Sinfonia n. 14 op.
135 di Sostakovi¢, composte all’incirca negli stessi anni. [Jautore utilizza
testi di poeti di vari paesi, dei russi Dmitrij Kedrin e Michail Dudin, dello
spagnolo Federico Garcia Lorca, dell’americana di origini ebraiche Sara
Teasdale e del giapponese Munetoshi Fukugawa. Su versi di quest’ultimo,
Panno prima, aveva scritto la cantata Chirosimskoe pjatistisie (Pentastico
di Hiroshima), che diviene la quarta parte del Requiem. Llepigrafe
stampata sul frontespizio della partitura ¢ un verso tratto dalla poesia
di Aleksandr Tvardovskij V éas mira (Nell'ora della pace), composta il 3
agosto 1945 e dedicata alla fine della guerra [Tvardovskij 1966, 344]:

Emé renust crsosibr opy i, Ancora ¢ calda la canna delle armi,

N xposb HE BCIO BIIMTAN T1ECOK, E la sabbia non ha assorbito tutto il sangue,
Ho mup nacras. Ma ¢ venuta la pace.

Banoxmure, aonm, Respirate, gente

[Tepecryrus Boiiter opor... che avete varcato la soglia della guerra...

Considerata da Weinberg la pit importante fra le sue composizioni, La
passeggera (1967-1968) rappresenta il suo primo cimento in campo ope-
ristico [Giust 2018, 173-201; Fanning 2010, 117-120; Mogl 2017, 286-367].
Si tratta di una composizione molto organica e tipica del compositore:
vi si ritrovano sia intreccio su base polacca a lui caro, sia lo spirito
dell’internazionalismo e una netta ispirazione antifascista. £ noto che
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egli considerava La passeggera il proprio capolavoro; qui si esprime nel
modo piu completo il suo dolore per la morte di tante e tante persone per
Parbitrio e la crudelta di altri uomini. Per tutta la vita, con tutta la sua
creazione, egli esorta a non dimenticare gli orrori della guerra, le vittime
dell’Olocausto, i bimbi innocenti periti. Per questo ¢ cosi importante che
oggi 'opera abbia trovato stabilmente posto nei repertori teatrali e che
sinfonie e quartetti siano eseguiti e incisi sia in Russia che in Occidente.
Il libretto dell’opera, di Alexander Medvedev e Juri Liukin, & basato sull’o-
monimo racconto della scrittrice polacca Zofia Posmysz, scritto nel 1962,
tradotto in russo poco dopo e pubblicato nella rivista «Inostrannaja lite-
ratura». Dal racconto furono tratti un film, un telefilm e uno spettacolo
radiofonico. Come ricorda la stessa Zofia Posmysz, Sostakovi¢ aveva letto
il racconto e consigliato a Weinberg di utilizzare questo materiale lettera-
rio per trarne un’opera [Posmysz 2010, 152]:

Dmitrij Sostakovi¢ las die Erzahlung und empfahl Weinberg, aus dem Stoffe
eine Oper zu machen. Das Libretto verfasste der Musikwissenschaftler Aleksandr

Medvedev.

Zofia Posmysz era sopravvissuta ad Auschwitz e il suo racconto si basava
sulla terribile esperienza del lager. La narrazione si apre con I'incontro
fra un’ex detenuta e una sorvegliante. L’azione si svolge quindici anni
dopo la guerra, in quella che doveva essere la sua nuova vita. Il problema
etico fondamentale verte sulla possibilita di vivere con una simile espe-
rienza alle spalle, sul ‘contrappunto’ temporale fra un presente apparen-
temente sereno e un terribile passato. La specificita dell’opera e le leggi
della drammaturgia musicale richiedevano I'introduzione di importanti
integrazioni nel libretto. Compaiono personaggi nuovi — la maestra russa
KRatja, 'anziana contadina polacca Bronka, la giovane francese Yvette, la
ceca Vlasta — alla cui introduzione l'autrice del racconto cerca invano
di obiettare osservando come il loro carattere internazionale sapesse di
propaganda. Medvedev le risponde che, senza un simile intervento, sa-
rebbe stato impossibile anche solo pensare alla messa in scena dell’opera.
Ciononostante, la sua prima esecuzione in forma di concerto si svolge solo
nel 2006 a Mosca, mentre la prima mondiale in forma scenica ha luogo il
21 luglio 2010 al festival musicale di Bregenz (Austria) in coproduzione
con il “Teatr Wielki’ di Varsavia, la ‘English National Opera’ e il “Teatro
Real’ di Madrid (direttore Teodor Currentzis, regista David Pountney).

LLa musica de La passeggera commuove per la sua profonda verita, per la
nitida precisione nel disegnare le immagini. Nonostante i forti contrasti
tra scene cariche di tensione drammatica e scene limpidamente liriche,
fra tragico e grottesco, e nonostante il fatto che il linguaggio musicale
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dell’opera comprenda sia motivi popolari del folclore, sia elementi atonali
e dodecafonici, la rigorosa unita stilistica dell’opera non viene mai perdu-
ta, ma si conserva in un perfetto equilibrio di tutti gli elementi formali e
strutturali. Nella nota introduttiva all’edizione dell’opera per pianoforte a
quattro mani, Sostakovi¢ scrive [Sostakovié 1977, 4]:

Non mi stanco di appassionarmi all’'opera La passeggera di Weinberg. Per tre volte
I’ho ascoltata, ho studiato la partitura e ogni volta ho capito pit a fondo la bellezza
e la grandezza di questa musica. E un’opera magistrale, perfetta per stile e forma.'s?

Non & questo il luogo per ricostruire I'intera, vastissima produzione di
Weinberg. Il catalogo del compositore si arricchisce nel decennio 1965-
1975 di due Quartetti per archi (n. 11, op. 89 e n. 12, op. 103), Ventiquattro
preludi per violoncello (op. 100, dedicata a Rostropovi¢), numerose sonate
per violino (n. 2, op. 95), per violoncello (n. 2, op. 86; n. 3 op. 106), per
viola (n. 1, op. 107), per contrabbasso (op. 108), e tre grandi sinfonie con
coro (n. 9, op. 93; n. 10, op. 98; n. 11), profondamente differenti tra loro.
Come la precedente Sinfonia n. 8, la Sinfonia n. 9 per coro misto e grande
orchestra dal sottotitolo Ucelevsie stroki (Righe superstiti) ¢ ispirata a
versi di Julian Tuwim e di Wladyslaw Broniewski. La Sinfonia n. 11 dal
sottotitolo TorZestvennaja (Solenne) ¢ dedicata al centenario della nasci-
ta di Lenin. Originariamente composta di tre parti, ¢ integrata con una
quarta parte, la Cantata V etot den’rodilsja Lenin (In questo giorno é nato
Lenin), aggiunta probabilmente dopo la data del giubileo. La Sinfonia n.
10 si contrappone radicalmente a quelle appena descritte. Orchestrata
per un complesso di diciasselte strumenti e articolata in parti intitolate
Concerto Grosso, Pastorale, Canzone, Burlesque, Inversion, questa sinfo-
nia ¢ dedicata a Rudol’f Barsaj, fondatore della prima orchestra da came-
ra dell’urss, cui si deve la ‘scoperta’ della scuola neoviennese. Weinberg vi
utilizza sia la musica aleatoria, sia le serie dodecafoniche.

Gli anni Settanta sono caratterizzati dalla nascita di quattro opere in una
volta. Madonna i soldat (La madonna e il soldato), op. 105, ¢ composta nel
1970-71 sulla base del racconto di Vladimir Bogomolov Zosja. Al libretto,
come nel caso de La passeggera, lavora Medvedev. Jopera ¢ dedicata al
trentesimo anniversario della vittoria nella Seconda guerra mondiale.
La trama ha carattere lirico, anche se I'azione principale, 'amore di un
soldato russo per una ragazza polacca di campagna, si svolge durante
la guerra. La prima ha luogo nel marzo del 1975 a Leningrado, grazie a

182. «He ycraro Bocxmmiatecsa omepoii «Ilaccaskumpxa» M. Baiiu6epra. Tpyoikmsr ciaymian ee, maydan
MapTUTYpPy, ¥ C KaXKIbIM Pa3soM Bce IUIy6rKe IIOCTMraJ KPacoTy ¥ Bejauuye 9Toit Mys3biku. Macrepckoe,
coBepureHHoOe 10 opMe ¥ CTIIIIO Ipou3BeneHue» [Sostakovié 1977, 4].
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un deciso impegno di Sostakovi¢, che ne aveva un’altissima opinione dal
punto di vista sia musicale e drammaturgico. Dopo aver composto due
opere cosi serie, dolorose sul piano tematico, Weinberg si volge al gene-
re comico. Nascono cosi Ljubov’ DArtan’jana (L'amore di dArtagnan),
ispirata ai Tre moschettieri di Alexandre Dumas, Mazl tov! (I nostri augu-
ri), basata su motivi del racconto di Sholem Alejchem e Ledi Magnezija
(Lady Magnesia), ispirata al dramma di Bernard Shaw Passion, Poison
and Petrifaction. Per quest’ultima, come per la precedente, ¢ lo stesso
‘Weinberg a scrivere il libretto.

Molte opere di Weinberg contengono dediche. Evidentemente si tratta per
lui di una forma di comunicazione con le persone vicine e care. Ad esem-
pio, il Quartetto n. 10 del 1965 ¢ dedicato a Ol'ga Rachal’skaja, che presto
diviene la sua seconda moglie. [l Quartetto n. 11, caratterizzato da una par-
ticolare intimita e profondita, dalla trasparenza e dalla compattezza della
forma, e dedicato invece alla figlia maggiore, Viktorija. Il Quartetton.12 e
dedicato a un suo intimo amico, il compositore Veniamin Basner. Lie sonate
per strumenti solisti sono dedicate rispettivamente a Mstislav Rostropovi¢
(quelle per violoncello) e a Michail Fichtengol’c (quelle per violino).

Nell’agosto del 1975 scompare Sostakovi¢. Per Weinberg ¢ una perdita
enorme: da sempre suo amico e interlocutore privilegiato, Sostakovi¢
era stato presente in molti momenti cruciali della sua vita, dall’invito a
trasferirsi a Mosca da Taskent, alla fine della guerra, all’intervento per li-
berarlo dalla prigione, sino alla proposta di comporre La passeggera. Alla
sua memoria Weinberg dedica la Sinfonia n. 12, puro esempio del genere
sinfonico, priva di carattere programmatico, senza parti vocali, né coro.

Con la morte dell’amico, collega e maestro, la vita creativa di Weinberg,
incapace di lottare per un proprio posto nella comunita musicale, di ot-
tenere l'esecuzione delle proprie opere e di seguire le mode, entra in un
cono d’ombra. Negli anni Ottanta la societa sovietica stava cambiando
molto rapidamente. I’Unione Sovietica viveva i suoi ultimi anni e la ca-
pacita di unire l’alta qualita della composizione con i dettami ideologici
non era piu necessaria. La cortina di ferro si stava dissolvendo e lo spazio
musicale si riempiva di nuovi generi e correnti. Weinberg rimane fedele
alla via che aveva scelto tanto tempo prima. Come scrive nel suo articolo

Verena Mogl [2010, 134],

In einer Vielzahl seiner eigenstandigen Werke hingegen setze Weinberg sich kom-
positorisch mit dem Krieg und dem Holocaust auseinander, was den Charakter
seiner Musik nachhaltig beeinflufite. Génzlich leichtfulige, gar lustige Werke
sind in Weinbergs umfangreichem Ofuvre die Ausnahme. Eigenen Aussagen zu-
folge resultierte diese thematische Gewichtung jedoch nicht aus einer freiwillig
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getroffenen kiinstlerischen Entscheidung. Vielmehr fiithlte Weinberg sich eigenen
Aussagen zufolge angesichts der selbst erlebten Kriegswirren und des Schicksals
seiner Familie moralisch verpflichtet, sich kiinstlerisch mit der Erfahrung des
Krieges auseinanderzusetzen.

Weinberg lavora instancabilmente sino alla fine della sua vita. Il lavoro
era la sua vita, una vita sempre piu isolata dal mondo esterno, come si
legge nella sua lettera a Rrzysztof Meyer (ricevuta il 25 novembre 1988),

trasmessa a Per Skans il 24 aprile 2000, [Fanning 2010, 143]:

My health is weak, as so often with elderly people. My circle of friends and ac-
quaintances is diminishing with catastrophic rapidity. My family is my strongest
foundation.

Continuando la collaborazione col librettista Medvedev compone altre
due opere: Portret (Il ritratto), dal racconto di Nikolaj Gogol’, e Idiot
(Lidiota), dall’omonimo romanzo di Fedor Dostoevskij. Queste due ope-
re non rientrano nel normale ambito tematico del compositore: non trat-
tano di interpretazione e memoria della guerra e dell’Olocausto e nep-
pure manifestano una tendenza comico-lirica. /I ritratto ¢ una riflessione
sul destino e la vocazione dell’artista, mentre al centro dell’Idiota vi ¢é la
questione dell’idealismo e del perdono universale. Lla prima dell’/diota
si tiene nel 1991 al “Teatro musicale da camera’ di Mosca con la messa in
scena del celebre regista Boris Pokrovskij.

Caratteristico di questo periodo & il progressivo allontanamento dalla po-
esia polacca e yiddish e 'avvicinamento alla letteratura russa: alla fine de-
gli anni Settanta nascono tre cicli vocali su versi di Zukovskij, Lermontov
e Baratynskij. Alla poesia di Anna Achmatova, Sergej Orlov, Aleksandr
Tvardovskij ¢ ispirata una trilogia sinfonica (Sinfonie nn. 17, 18 e 19)
creata all’inizio degli anni Ottanta e dedicata alla tematica della guerra
dal titolo Perestupiv porog vojny (Dopo aver varcato la soglia della guer-
ra). La Sinfonia n. 17 op. 137, intitolata Pamjat’ (Memoria), reca come
epigrafe versi di Anna Achmatova tratti dalla poesia Proslo pjat’ let, — i
zalecila rany (Sono passati cinque anni, e si rimarginano le ferite, 1950)
[Achmatova 1977, 231]:

Tor craa BHOBB Moryueit u ceobonnoit,  Dinuovo sei divenuto potente e libero,
Crpana mos! Paese mio!

Ho sxussr Hascerma Ma vivi per sempre

B coxpoBumauie mamaTn HapoHoit Ben conservati nello scrigno della
Boiiroit ncnemnesrenmnbie roaa. memoria popolare

Saranno gli anni bruciati dalla guerra.
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La Sinfonia n. 18 op. 138, a differenza della precedente, prettamente stru-
mentale, & scritta per coro misto e orchestra. Vi sono utilizzati testi di
Sergej Orlov, Aleksandr Tvardovskij e della poesia popolare russa. Il titolo
di questa sinfonia, Vojna - Zestoce slova netu (Guerra - non ¢’ parola
piu crudele) & una citazione da Tvardovskij che il compositore aveva gia
ripreso nell’opera La madonna e il soldato.

La Sinfonia n. 19 op. 142, intitolata Svetlyj maj (Maggio luminoso), rin-
via al giorno della vittoria nella Seconda guerra mondiale (9 maggio
del 1945) e reca anch’essa un’epigrafe tratta dalla poesia di Achmatova

Pobeda (La vittoria, 1942-1945) [Achmatova 1977, 215]:

[To6Gema y Hatmx crour nBepeii. . . La vittoria e alle nostre porte...

Kax rocrsio skesrammyio BerpeTum? Come accoglieremo 'ospite agognata?

[lycrs skenmmuns: Boimte moganmyt nereit, Le donne levino in alto i loro bimbi,

CraceHHsIx OT ThICAYN ThICAY cMepTeit,— Salvati da migliaia e migliaia di morti, —

Tax MBI /10/ITOMKIAHHOTT OTBETHM. Cosi risponderemo all’ospite tanto a lungo
attesa.

Fra le ultime composizioni di Weinberg compare il genere delle ‘sinfonie
da camera’. La prima, composta per orchestra d’archi nel 1986, ¢ una
rielaborazione del Quartetto per archi n. 2 op. 3. Si tratta di un ciclo in
quattro parti che, esteriormente, sembra seguire il modello del sinfoni-
smo classico viennese. La seconda, op. 187 del 1987, rielabora il Quartetto
per archi n. 3 op. 14 aggiungendo agli archi i timpani; per contenuto e
linguaggio ¢ un’opera piu complessa della precedente, in cui svolgono
una parte rilevante i momenti drammatici. La terza, op. 151, & composta
nel 1991 sulla base del Quartetto per archi n. 5 op. 27. La quarta, op. 153,
del 1992, é I'ultima opera compiuta di Weinberg. All'orchestra per archi
si aggiungono una parte per clarinetto e una per triangolo, breve, ma di
rilevanza simbolica. Il clarinetto ha un ruolo importante nella produzione
del compositore, poiché, oltre alla sonata e al concerto per strumento so-
lista, in molte opere gli viene affidata la voce dell’autore, del protagonista.
A11991 risale la Sinfonia n. 21 op. 152 in una sola parte per soprano (che
canta senza parole) e orchestra. La sinfonia ¢ dedicata alle vittime del
ghetto di Varsavia. Weinberg aggiunge a mano il titolo Hadysh, la pre-
ghiera ebraica per i morti.

Non viene portata a termine e resta priva di orchestrazione la Sinfonia
n. 22 op. 154, dedicata alla seconda moglie, Ol'ga Rachal’skaja, che si era
votata interamente a Weinberg. Gli ultimi anni di vita del compositore
sono funestati da gravi malattie e da difficolta economiche: convinto nella
sua modestia di non avere nulla da insegnare, non aveva mai avuto allievi.
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Nella vita musicale del tempo non c’¢ piu posto per lui, anche se insignito
di importanti riconoscimenti da parte dello stato, come il titolo di Artista
del Popolo della Repubblica Sovietica Russa (1980) e il Premio di Stato
dell’urss (1990). Weinberg si spegne il 26 febbraio 1996, a settantasei

anni.

Nonostante la crescente attenzione per 'opera di Weinberg, la sua musica
per film e, in particolare, quella per il cinema di animazione, ¢ un aspetto
della produzione del compositore su cui non ¢ stata fatta ancora pienaluce,
con 'unica eccezione dell’articolo di Verena Mogl [2010, 123-137]. Nel
periodo dal 1948 al 1989 il compositore scrive piu di sessanta partiture per
i film,"® di cui venticinque sono pellicole di animazione (il loro numero
sale a ventotto se si contano separatamente le quattro puntate di Usastik,
1l coniglio Grandiorecchie 1979-1982). Come abbiamo gia ricordato (vedi
p. 135), se si trascurano le prove giovanili a Varsavia il primo film per cui
Weinberg scrive la colonna sonora ¢ Ukrotitel’nica tigrov (La domatrice
di tigri), di Nadezda KoSeverova e Aleksandr Ivanovskij. Si tratta di una
commedia girata nel 1954 a Leningrado negli studi della Lenfil’'m, per i
quali autore comporra anche in seguito una serie di opere. La musica
per La domatrice di tigri ¢ per lo piu allegra e spensierata come il film,
con le sue peripezie amorose e con il prevedibile lieto fine; tuttavia, gia
in questa prima prova si delineano le modalita con cui Weinberg cerca di
risolvere il compito di armonizzare la musica con la trama. La collabora-
zione con Nadezda Koseverova era destinata a durare nel tempo, per un
totale di sette lungometraggi (I'ultimo, Skazka pro vljublennogo maljara,
La favola del pittore innamorato, ¢ del 1987).

I film per cui Weinberg compone appartengono ai generi piu diversi, dal
cinema per bambini — per esempio Dva druga, (I due amici), del 1955 —
alla fantascienza, e richiedono soluzioni musicali differenziate. In Barer
neizvestnosti (La barriera dell’ignoto 1961) dei registi Nikita Kurichin e
Teodor Vul’fovié, Patmosfera fantascientifica — un misterioso alone fosfo-
rescente circonda I’aereo supersonico sperimentale di cui si tratta — ¢ resa
tramite il ricorso a musica elettronica eseguita dal quintetto di strumenti
elettronici di I. Varovi¢® con 'accompagnamento di un’orchestra stru-
mentale da camera. Un altro film di argomento ‘aeronautico’ degli stessi
due registi, Poslednyj djujm (A un passo 1958), deve in larga misura il suo

183. Per la filmografia completa si veda [Mogl 2017, 433-438].

184. Le informazioni su I.M. Vorovi¢ sono molto limitate: & uno dei tre inventori di un dispositivo in
grado di produrre un effetto di glissando in uno strumento elettromusicale polifonico a tastiera, nonché
direttore di un ensemble musicale di strumenti elettronici https://patentdb.ru/patent/149028, consultato
il 22 agosto 2022.
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successo alla colonna sonora e, in particolare, a una canzone composta
per l'occasione da Weinberg.

Numerosi e diversi tra loro sono anche i registi con cui Weinberg collabo-
ra, a volte per piu di una pellicola. Tra i piu famosi va annoverato Michail
Kalatozov, vincitore a Cannes della Palma d’oro con il celebre Quando
volano le cicogne (Letjat Zuravli 1958), film di culto che rappresenta una
delle icone del cinema del disgelo.

La produzione di Weinberg per il cinema di animazione ¢ abbastanza
diseguale. Negli anni Cinquanta, nei lavori nati dalla collaborazione con
i registi Aleksandr Ivanov®® e Vladimir Degtjarev,' lo stile ¢ tipico di
quell’epoca: al cinema di animazione di quegli anni si chiede di ispirarsi
alla produzione di cartoni animati della Disney. La trama doveva avere
una funzione pedagogica e una morale istruttiva, i protagonisti erano per
lo piu animali, le storie si ispiravano al folclore, in genere russo, ma non
solo: Chrabryj Pak (Pak il coraggioso 1953) di Degtjarev, per esempio, ¢
basato su fiabe e motivi folclorici coreani. La musica doveva essere orec-
chiabile e utilizzare melodie popolari: Weinberg si adegua alle direttive
del Plenum dell’Unione dei compositori del 1948. Le pellicole di anima-
zione da lui musicate sono ventotto (Tabella 4, p. 144).187

A partire dalla meta degli anni Sessanta il linguaggio musicale di
Weinberg si fa complesso e vario. Cio ¢ particolarmente evidente nel-
le colonne sonore composte per i film di animazione del regista Fedor
Chitruk, dove la musica assume un ruolo di primaria importanza per la
costruzione dei personaggi e per la loro caratterizzazione psicologica. Per
questo motivo, la mia analisi vertera sul sodalizio Weinberg / Chitruk, e,
in particolare, su due cartoni animati: Ranikuly Bonifacija (Le vacanze di
Bonifacio) e il celeberrimo Vinni-Puch.

185. Aleksandr Ivanov (1899-1959), regista e sceneggiatore, & uno dei padri dell’animazione grafica sovie-
tica. Nel 1926 ha fondato un laboratorio di cinema di animazione presso lo studio cinematografico Sovkino.
Dal 1925 é regista di film di animazione. Dal 1936 lavora nello studio Sojuzmul’tfilm.

186. Vladimir Degtjarev (1916-1974), regista e sceneggiatore, dal 1948 lavora nello studio Sojuzmul’tfilm
dapprima come disegnatore e, dal 1953, come regista. Nella Seconda guerra mondiale gli era stato amputa-
to il braccio destro, per cui aveva dovuto imparare a disegnare con la mano sinistra.

187. La restante filmografia di Weinberg si pud consultare in [Mogl 2017, 433-438].
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Tabella 4. Film di animazione con la musica di Weinberg

Titolo originale del film Titolo in italiano Regista Anno
Polkan i Savka Polkan e Savka Aleksandr Ivanov 1949
Deduska i vnucek 11 nonno e il nipotino Aleksandr Ivanov 1950
Chrabryj Pak Pak il coraggioso Evgenij Rajkovskij, 1953
Vladimir Degtjarev
Krasenij lis 1l volpone dipinto Aleksandr Ivanov 1953
Na lesnoj Estrade Sul palcoscenico del bosco Ivan Aksencuk 1954
Tanjusa, Tjavka, Top i NjuSa  Tanjusa, Tjavka, Top e Njusa  Viktor Gromov 1954
Lesnaja istorija Una storia boschiva Aleksandr Ivanov 1956
Dwvenadcat’ mesjacev Dodici mesi Michail Botov 1956
Skazka o snegurocke La fiaba di Snegurocka (La Vladimir Degtjarev, 1957
Jfanciulla di neve) Vladimir Danilevi¢
Pro kozla Per il caprone Vadim Kuréevskij, 1960
Tosif Bojarskij
Funtik i ogurci Funtik e i cetrioli Leonid Aristov 1961
Kto poedet na vystavku? Chi andra alla mostra? Vladimir Degtjarev 1964
Mozno i nel’zja Si puo e non si puo Lev Mil’¢in 1964
Toptyzka Llorsacchiotto Toptop Fedor Chitruk 1964
Kanikuly Bonifacija Le vacanze di Bonifacio Fedor Chitruk 1965
Vinni-Puch Vinni-Puch (Winnie-the-Pooh) Fedor Chitruk 1969
Skazka pro Rolobok La Fiaba di Pagnottella Natalija Cervinskaja 1969
Byl’-nebylica Una storia fantastica Vladimir Polkovnikov 1970
Vinni-Puch idet v gosti Vinni-Puch va in visita Fedor Chitruk 1971
Samyj mladsij dozdik La pioggerella pit giovane Stella Aristakesova 1971
Vinni-Puch i den’ zabot Vinni-Puch e il giorno delle Fedor Chitruk, 1972
preoccupazioni Gennadij Sokol’skij
Kak verbljuzonok i oslik v Skolu  Come il camillino e I'asinello Leonid Svarcman 1975
chodili andavano a scuola
Prosto tak Semplicemente cosi Stella Aristakesova 1976
Usastik 1l coniglio Grandiorecchie Ol’'ga Rozovskaja 1979
Usastik i ego druz’ja Grandiorecchie e i suoi amici Ol’'ga Rozovskaja 1981
Kak gusenok na lisu ochotilsia  L'anatroccolo a caccia nel bosco Ol'ga Rozovskaja 1982
Tainstvennaja propaZa Una misteriosa scomparsa Ol’'ga Rozovskaja 1982
Lev i byk 1l leone e il toro Fedor Chitruk 1983
144
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2. Chitruk e Weinberg:

diciannove anni di collaborazione

La collaborazione tra Weinberg e Fedor Savel’evi¢ Chitruk (1917-2012)
riguarda sette cartoni animati (vedi Tabella 4). Fu un sodalizio di gran-
de importanza per Ielaborazione dello personale che avrebbe fatto di
Chitruk un classico del cinema di animazione russo, fondatore, insieme
a Jurij Nor$tejn, Andrej Chrzanovskij ed Eduard Nazarov, della scuo-
la-studio $AR che piu volte avremo modo di ricordare.'®®

Laureatosi nel 1936 all’Istituto d’Arte (0G1z), Chitruk aveva lavorato fin dal
1938 alla Sojuzmul’tfil’m. 1l suo primo film, Istorija odnogo prestuplenija
(Storia di un delitto 1962) ha subito un enorme successo (vedi p. 41). Come
gia detto, il seguito del film viene bloccato ancora in fase progettuale dalla
censura e Chitruk decide di girare un film di animazione per bambini,
rivolgendosi a Weinberg per la colonna sonora. Frutto di questo sodalizio
¢ il cartone Toptyzka (L'orsacchiotto Toptop), che Chitruk amava definire
il suo lavoro piu riuscito |Chitruk 2007, vol. 1, 169]:

Quando mi chiedono quale dei miei film considero piu riuscito io nomino regolar-
mente ToptyZka. Non perché sia meglio degli altri, ma perché ¢ questo I'unico film
di tutta la mia pratica di regista in cui sono riuscito a realizzare esattamente cio
che avevo in mente."™

Curiosamente, questo entusiasmo non sembra condiviso da Weinberg,
che nelle sue memorie non menziona mai Toptyzka, soffermandosi invece
in modo particolareggiato e soddisfatto sul lavoro svolto per i successivi
cartoni diretti da Chitruk [Venzer 1990, 83]:

Per me i miei film pit riusciti sono quelli fatti con Chitruk. Le vacanze di Bonifacio,
la serie di Vinni-Puch, Il leone e il toro. Quando iniziavamo la lavorazione, il regista
mi dava per prima cosa la sceneggiatura da leggere. Poi io gli suonavo alcuni temi
musicali, che dovevano caratterizzare i protagonisti. Poi passavamo giornate intere
seduti insieme al pianoforte e per ogni secondo del film io improvvisavo un accom-
pagnamento. Poi, avuta 'approvazione di Chitruk, trasformavo tutto cio in una
colonna sonora. Non era un pane facile da guadagnare. Ma tutta la fatica richiesta
dalla collaborazione con Chitruk, persona estremamente esigente, era compensata

dall’alta qualita artistica del risultato ottenuto.'”®

188. Fondata nel 1993 da Andrej ChrZanovskij — che ne & direttore artistico — Jurij Norstejn, Eduard
Nazarov e Fedor Chitruk, la Skola animatorov-reZisserov (3aR), ovvero ‘Scuola per registi di animazione’
funziona ancora oggi sia come studio di produzione, sia come scuola di regia.

189. «Korma MHe 3a/al0T BOIIPOC, KAKOJ M3 CBOMX (PIITBMOB 5 CUMTAI0 HanboJsree yIauHbIM, A HEM3MEHHO Ha-
3biBato Tonwwicky. He I0TOMY, UTO OH JIydIlle IPYIVIX, 4 IOTOMY, UTO 9TO, IIOKAILYIt, eIMHCTBEHHBIT a3 B MOeit
PEIKICCEPCKOIT IIPAKTHKE, KOIJIA IIOJTHOCTBEO IIOYUIIIOCh TO, UTo GbL10 3amymano» [Chitruk 2007, vol. 1,169].

190. «f cunraro 11a ce6s caMBIMU yIAUHBIMU Te (PYITBMBL, KOTOPBIE A /es1alt ¢ XUTpykoM. Dro — Kanukyns
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Puo essere giusto quindi far iniziare il sodalizio tra i due autori con Le va-
canze di Bonifacio. It qui che Chitruk si allontana dal canone della fiaba
classica con la sua obbligatoria morale e I'inevitabile colorito folclorico,
mentre Weinberg abbandona il cliché della musica orchestrale tradizio-
nale, sintesi di sinfonismo e folclore [Mogl 2010, 131]:

Erst ab 1964 reagierte Weinberg musikalisch auf den gewachsenen kiinstlerischen
Anspruch der Animationsfilme. Er 16st die Musik aus ihrer untergeordneten
Begleitfunktion und geht dazu tiber, die Bilder mit seiner Musik zu interpre-
tieren und die Handlung musikalisch zu pointieren. [...] Stilistisch duBert sich
der verdnderte Einsatz von Musik vor allem in einer weiteren Abwendung vom
Flachig-Orchestralen: Die Klange werden differenzierter, filigraner und dissonan-
ter. Im Vordergrund stehen nicht mehr priagnante Melodien, sondern einzelne
musikalische Motive und deren situative Klanglichkeit. Das Klangfarbenspektrum
der Musik erweitert Weinberg durch den Einsatz von modernen elektronischen
Instrumenten, etwa dem Synthesizer oder der Hammond-Orgel.

Momento piu alto della collaborazione tra Chitruk e Weinberg ¢ costitui-
to senza dubbio dalla serie di tre film su Vinni-Puch, la cui straordinaria
popolarita si deve sia alla grafica, che mima lo stile del disegno infantile,
sia alla musica, facile e orecchiabile ma dall’orchestrazione raffinata e
ricca di Leitmotiv. Su questi tre film torneremo nelle pagine che seguono.
Il sodalizio tra il regista e il compositore si conclude nel 1983 con il carto-
ne Lev i byk (Il leone e il toro), che ¢ anche Pultimo film girato da Chitruk
e 'ultimo musicato da Weinberg. Come gia Storia di un delitto, anche
Il leone e il toro non puo essere considerato un film per bambini, nono-
stante il fatto che non si tratti né di satira sociale, né di un apologo dalla
morale pitt 0 meno esplicita. La storia raccontata ¢ pero amara, priva di
qualsiasi happy end. 11 Leone e il Toro sono grandi amici, ma un giorno
il subdolo Sciacallo decide di farli litigare. 1l Leone giunge a uccidere il
Toro, per scoprire troppo tardi di essere stato ingannato dalle calunnie
dello Sciacallo. E cosi, con le sue ultime forze, uccide anche quest’ultimo.
Alla base c’¢ una fiaba che aveva colpito con forza I'immaginazione di
Chitruk bambino, una triste fiaba araba, trascritta dallo scrittore Stepan
Ronduruskin."!

Bonugpayus, cepyn o Burun-Ilyxe, /Ies u Byuk. Korma Mbr HaunHa paboTy, pexkiccep LaBaj MHe IIPOYeCcTb
creHapuit. ITorom s urpas eMy HeKOTOpbIe My3bIKaJabHBIE TEMBI — OHI OBLINM XapaKTePUCTUKOI ITepcoHa-
seii. [Torom MBI 6yKBaJIBHO JHAMY CUIE/IN 32 POAJIEM U Ha KaXK/IyI0 CEKYHLy eI ICTBIA A MMIIPOBU3UPOBAI,
a 3aTeM, IIOJIyUNB coriacye XuUTpykKa, IPUBOIWLII 9TO B yIOOHBIN 11 (hrrbMa My3bikarbHbIH i, Hemerkuit
ato xs1e6. Ho Bce TpymuocTi paborsr ¢ Pemopom CaBesrbeBuueM — UeIOBEKOM Upe3BBIUAIIHO TpeGoBaTe b-
HBIM — MCKYIIQFOTCA JOCTUTHYTHIM BBICOKIM XyI0KECTBEHHBIM pesyibrarom» [Venzer 1990, 83].

191. Stepan Konduruskin (1874-1919), scrittore vicino a Gorkij e a Korolenko, aveva lavorato come inse-
gnante per cinque anni in Palestina e in Siria. Le impressioni accumulate in quegli anni si riversano nei
‘Racconti siriani’ (Sirijskie rasskazy) e sono all’origine della fiaba del leone e del toro, pubblicata nel 1918
con le illustrazioni del celebre pittore e grafico Vladimir Lebedev (1891-1967).
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Scrive Chitruk [2007 vol. 1, 18]:

Leggevo e rileggevo questa fiaba, e ogni volta speravo che questi nobili animali
non credessero allo sciacallo. Invece gli credevano e perivano, e io piangevo incon-
solabile. Alla fine, mi hanno sequestrato il libro e per moltissimo tempo non mi ¢
piu capitato sotto gli occhi. Pero me ne ricordo ancora come di una delle piu forti
emozioni della mia infanzia, e chissa, forse mi ha messo al riparo dal rischio di
compiere io stesso nella vita qualche vigliaccata.?

L'ultimo film del regista chiude cosi un cerchio apertosi all’eta di sei anni.
E non ¢ probabilmente un caso che per questo suo ultimo lavoro Chitruk
voglia proprio la collaborazione di Weinberg: in questo film, dove non
ci sono né dialoghi né didascalie di alcun genere, la musica assume una
funzione di primissimo piano.

Descrivendo la Sinfonia n. 16 op. 131 composta da Weinberg due anni

prima del film (nel 1981), David Fanning scrive [2010, 150]:

Symphony No. 16, op. 131 is [...] an intense exploration of the possibilities of the
single-movement symphony. After an introduction over a march-like tread that
suggest the opening movement of Britten’s Sinfonia da requiem, uneasy reflective-
ness and tensely coiled aggression are the predominant moods.

Queste parole si prestano molto bene a descrivere la colonna sonora com-
posta per i nove minuti del film, la quale potrebbe a pieno titolo essere
definita un ‘poema sinfonico’. K, del resto, la contiguita tra la musica
composta per il cinema di animazione e la musica sinfonica ¢ sottolineata

dallo stesso Weinberg [ Venzer 1990, 83]:

Lavorare per il cinema di animazione mi arricchisce senza dubbio moltissimo an-

che come compositore di musica sinfonica. Trovo che sia un’esperienza molto utile,

che permette di ottenere nuovi risultati dal punto di vista artistico.'”

Dopo Il leone e il toro, Chitruk si dedica esclusivamente all’insegnamento

e Weinberg non scrive pit nulla per il cinema di animazione."*

192. «fI mHOrO pa3 mepeuNTHIBAT 9Ty CKa3Ky, BCe HAIEAJICA, UTO TOP/ble 3BeP) He IIOBEPAT IMIakamy. A
OHY BEPWJIN U TIOTUOATN, U 5 PeBeJI OT TOps. B KoHIle KOHIIOB y MEHA 9Ty KHIDKKY 0TOOpAsIN, U T0JIT0e
BpeMs OHA He IoIIasasach MHe Ha mrasa. Ho s moMHIO ee o CuX II0p, KaK OIHO M3 CaMbIX CUJIBHBIX Ile-
PeXKMBaHMIT JETCTBA, U — KTO 3HAeT? — MOKeT 6BITh, OHa BIIOCJEICTBII IIPeLOCTePeraa MeHA 0T KaKMUX-TO
momocresi» [ Chitruk 2007, vol. 1, 18].

193. «Pa6ora B MyApTUILINKAIMOHHOM KIHO, HECOMHEHHO, 060TaliaeT MeHs U KaK KOMIIO3UTOPA, IIVIILY-
mero cuMpOHMUECKy 0 My3bIKy. f Haxosxy, uTo Takas paboTa — OUeHb II0Je3HOe JJIA KOMIIO3UTOPa JeJIo,
Jraroliiee HOBBIN XyT0’KECTBEHHBIN Pe3yIbTaT» [Venier 1990, 85].

194. Compone perd le colonne sonore per quattro lungometraggi non di animazione [Mogl 2010,

135-137].

147



LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

3. Le vacanze di Bonifacio (1965)

Nel 1965 Fedor Chitruk gira il cartone animato Ranikuly Bonifacija
(Le vacanze di Bonifacio), ispirato a una fiaba dello scrittore ceco Milo$
Macourek. Per la musica si rivolge a Weinberg, gia autore di sei sinfonie.
Nel creare i suoi film d’animazione, Chitruk parte sempre dalla musica
e dal suono. Come afferma in un documentario a lui dedicato, una volta
chiusi gli occhi ascolta la registrazione, mentre nella sua fantasia comin-
cia a prendere forma il film."> Weinberg non ¢ quindi chiamato a fornire
una ‘illustrazione sonora’ delle sequenze v >, ma ¢ libero di imp
una linea di sviluppo musicale e drammaturgica continua, di orientarsi
verso generi musicali estesi e di utilizzare lo stesso linguaggio e le stesse
tecniche della musica assoluta.
Caratteristico di Chitruk ¢ I'uso di quelli che egli stesso definisce ‘len-
uoli’, grandi fogli di carta su cui il tempo della narrazione viene reso in
dimensione spaziale (Figura 21).
La sceneggiatura del film assume cosi l'aspetto di quello che il regista
definisce ‘cardiogramma’ | Chitruk 2007, vol. 1, 172]:
A partire da Bonifacio ho cominciato a elaborare un nuovo tipo di sceneggiatura
registica. Ho suddiviso la trama in episodi, sotto forma di singole ‘Attraktion’ [...]
Poi ho disegnato su un grande foglio di carta una scala di secondi, ho misurato la
lunghezza degli episodi e ho messo segni di accentuazione sui punti di culmina-
zione e di scioglimento. Poi con delle matite colorate ho segnato le ‘linee umorali’.

Cosi, sotto i miei occhi, si € venuto a disegnare una sorte di cardiogramma dell’in-

tero film. Spiego cosa intendo per ‘Attrakti nte ‘numeri’ in cui 'impatto

¢ a I'1Icor

esercitato sullo spettatore at 'so detert g

bene il dato episodio e, quindi, tutto il film.!%

Le pagine che seguono sono dedicate ad analizzare da un lato la compe-
netrazione fra la musica assoluta di Weinberg e la tecnica compositiva
della sua ‘musica applicata’; dall’altro, la felice rispondenza tra i momenti
cruciali della trama, i ‘numeri’ segnati nei cardiogrammi di Chitruk e le

soluzioni musicali escogitate dal compositore.

195. Fedor Chitruk. Professija animator, documentario del regista Sergej Serégin, prodotto dalla Master-
Fil’'m nel 1999 https://www.youtube.com/watch?v=vIi0Du981Fk, consultato il 22 agosto 2022.

196. «Haumnuas ¢ Bouuganys, s cran mo-HoBoMy paspabaThiBaTh pexuccepckuii cueHapuii. Croxer s
PasbMJI Ha 3IIM30/BL B BYJIE OTHEIbHBIX aTTPAKIMOHOB. [...]. 3aTeM BhIuepTIII HAa GOJIBIIOM JIMCTE LIKA-
JIy TIOCEKYHIHOTO pacuera, M3MepWuI IJIMHY JIIM300B, PACCTABMUII aKIIEHTHBIE MeCTa IJIsA KyAbMWHAIAN
¥ pa3BA3Ku. 3areM I[BeTHBIMYU KapaHmamamu o6o3Hauwr JIuaun Hactpoenns’. Takum obpasom meper
MOMMM TJIa3aMM Pa3BePTHIBAIACH Kak 6bI Kapmyorpamma Bcero ¢uabma. O6bACHE0, UTO 5 IIOAPa3yMeBA0
1oz, c;10BoM ‘ATTpakiyon’. DTo cua BO3IECTBIA Ha 3PUTEJIS Uepe3 IIPUeM, 3aCTaBJIAIONIIL JIyulle 3a-
TIOMHUTB 3130/, a To 1 Bech (uurbm» [Chitruk 2007, vol. 1, 172].

Figura 21.

Un ‘lenzuolo-partitura’ del cartone animato Vinni-Puch.
Fedor Chitruk, Bonifacij, Vinni-Puch, film, film, film...
KATALOG VYSTAVKI, GALEREJA NA SOLJANKE, MOSKVA, 2009, PP.70-71
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Le vacanze di Bonifacio racconta la vita di un leone che lavora in un circo.
Un giorno decide di andare in vacanza, perché ¢ molto stanco. Arrivato su
una piccola isola africana vorrebbe dedicarsi alla pesca, con la speranza di
all’lamo un pesciolino d’oro. Sull’isola, pero, Bonifacio incontra
dei bambini che non avevano mai visto uno spettacolo del circo e, essendo
un leone buono e altruista, finisce per passare tutte le sue vacanze a esi-
birsi per i bambini africani (Figura 22).
Il film si apre con una tipica ouverture orchestrale, in cui sono gia pre-
senti i motivi principali che saranno sviluppati in seguito. Nelle prime
inquadrature, la serie figurativa illustra quella sonora: viene mostrata
Porchestra e, uno per uno, vengono illuminati i diversi strumenti in una
sorta di citazione del film Fantasia di Walt Disn
La colonna sonora di Weinberg gioca con le aspettative dell’ascoltatore:
quando ritmo e metro creano una precisa associazione con la marcia del
circo, la melodia é volutamente ‘sbaglial.a’ e, dal momento che il modello
¢ facilmente riconoscibile, lo ‘shaglio’ ritmico o melodico si percepisce fa-

cilmente. Nel passaggio illustrato nell’Eissempio 24, ci si aspetterebbe che

la seconda frase (battuta 9) finisse sul v grado di Fa maggiore; Weinb

invece, propone una ‘deviazione’ armonica.

Esempio 24. Ripresa dell’Ouverture

Figura 22.
I1 leone circense Bonifacio
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Come detto in precedenza (vedi p. 130), Weinberg scrisse diverse com-
posizioni per il circo dimostrando grande conoscenza di questo specifi-
co linguaggio musicale. Citiamo il frammento della marcia circense di
Weinberg pubblicata nel 1950, riprodotto in Figura 23.

Anche il secondo episodio musicale dell’ouverture contiene questa ‘scor-
rettezza’: il tema viene eseguito dai tromboni nel registro grave, mentre
i fiati che accompagnano in un registro piu acuto si muovono su e giu
lungo la gamma cromatica producendo di continuo armonie dissonanti,
come se musicisti dilettanti perdessero il filo e non riuscissero a suonare
all’unisono (Esempio 25).
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Esempio 25. Ouverture, secondo episodio musicale

Lepisodio termina con un grande crescendo che guida verso tre accordi
che si ripetono nell’esecuzione dell’intera orchestra con un ben preciso
significato simbolico: rappresentano I'inchino e, piu avanti, serviranno a
separare i vari numeri dello spettacolo circense. Si inchinano le ballerine,
si inchinano i cavalli e, con 'ultimo, terzo accordo, si inchina il direttore
ponendo fine allouverture (Esempio 26).

Figura 23.

Marcia di Weinberg nella collana

di musica circense ‘Glavnoe upravlenie Figura 24a, 24b.

cirkov, Orkestroteka’ (Moskva 1950 p. 3) Inchino delle ballerine e dei cavalli
e
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Esempio 26. Ouverture, ‘inchino’

Figura 24c.
Inchino del direttore

Nell’arena appaiono i clown e 'orchestra introduce un nuovo materia-
le musicale che assomiglia a un galop o a una polka: ¢ il tema del cir-
co (Esempio 27). Questo tema riapparira in seguito nella scena in cui
Bonifacio corre alla stazione e nella scena dello spettacolo per i bambini
in Africa.
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Esempio 27. Tema del circo

La musica passa in secondo piano e si sente la voce del narratore che
comincia il racconto. L'episodio successivo presenta il tema del forzuto
(Esempio 28).

Si noti che la musica illustra perfino il modo in cui il forzuto si stringe
la cintura (Figura 25): ¢ un esempio di pura onomatopea (Esempio 29).
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Esempio 28. Tema del forzuto

- e 2 E [ L =
i ﬂ - . 1 1 ! I } r f’
s -  e— — e
AN P i 1
- B——
Ol 4 L -
B — 1
i ! ! ~ ! T
I ———
Esempio 29. Il forzuto si stringe la cintura
Figura 25.
I1 forzuto si stringe
la cintura
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Il leone Bonifacio scende nell’arena. Il suo numero ¢ accompagnato da
un valzer lirico (Esempio 30). La scelta di un accompagnamento cosi
straniato, sentimentale, vuole sottolineare il carattere del personaggio: il
leone ¢ mite e obbediente, non sopporta il rumore e non riesce a capire
perché il pubblico si ecciti tanto alla sua comparsa; ne ha perfino un po’
paura. Il valzer ricorda la musica per film di Sostakovi¢, ad esempio il
Valzer dal film Zlatye gory (Le montagne dorate 1931), di cui ’Esempio
31 mostra I'incipit.

Nell’episodio successivo, Bonifacio passeggia con il direttore del circo che
gli parla dei bambini che vanno in vacanza: appare per la prima volta uno
dei temi principali del film, il tema dei bambini (Esempio 32).

Anche Bonifacio vorrebbe andare in vacanza e il direttore del circo decide
di dargli il permesso. 1l leone non crede alla propria fortuna e la musica
sottolinea il suo entusiasmo. Weinberg stacca il motivo iniziale del tema
dei bambini e lo ripete in una sequenza ascendente a toni interi: ne risulta
un effetto di crescente esultanza ottenuto con un procedimento impiega-
to anche nella musica sinfonica o da camera.

Lepisodio successivo descrive nei particolari il viaggio verso il luogo di
vacanza, ’Africa, dove vive la nonna di Bonifacio. Il rumore delle ruote
del treno, come anche alcuni motivi leggermente modificati provenienti
dal tema dei bambini, ¢ inserito in maniera virtuosistica nella partitura; la
musica cambia quando il treno entra in galleria, ritornando com’era pre-
cedentemente quando il treno riemerge. Nel momento in cui Bonifacio
arriva sul pontile per imbarcarsi, la musica agitata che aveva accompa-
gnato il movimento del treno viene interrotta da un assolo di tromba. (I5
difficile non pensare alla colonna sonora di Nino Rota per il film La stra-
da di Fellini [1954], ma non sappiamo se Weinberg negli anni Sessanta
in URss conoscesse la musica del compositore). L’atmosfera della notte,
sull’acqua, € resa da una nuova strumentazione: flauto e celesta suona-
no una successione di triadi in maggiore, con un linguaggio che ricorda
quello dell’impressionismo francese (Esempio 33).

Compare poi un motivo che ricorda la ‘siciliana’. Si tratta di un genere
tradizionale, ma Weinberg utilizza armonie acute conferendo alla musica
un che di magico, nostalgico, inafferrabile (Esempio 34, p. 158).

Bonifacio sogna cio che lo aspetta (Figura 26): le parole del narratore
«Pensava a che bella cosa fossero le vacanze!» sono accompagnate da un
nuovo tema che, convenzionalmente, possiamo chiamare il tema del so-
gno delle vacanze, o anche del sogno non realizzato (Esempio 35, p. 158).
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Esempio 30. 11 Valzer lirico di Bonifacio

Esempio 31. Dmitrij Sostakovi¢ Valzer dal film Zlatye gory

Esempio 32. Tema dei bambini
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Esempio 34. Motivo di ‘siciliana’

Esempio 35. Tema del sogno o delle vacanze

Figura 26.
Bonifacio sogna le vacanze
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Questo tema risuonera anche quando Bonifacio sara tornato a casa e
ripensera alle sue vacanze. Per strumentazione, carattere e fattura esso
¢ molto simile all’lntermezzo che precede il terzo atto della Carmen di
Bizet: si nota la stessa combinazione tra 'accompagnamento trasparente,
a onde, dell’arpa e la melodia prolungata del flauto (Esempio 36).

Esempio 36. George Bizet, Carmen, Intermezzo che precede il terzo atto

Giunti a destinazione, lo sfondo sonoro ricorre ad associazioni con
strumenti popolari locali che servono a costruire una rappresentazione
convenzionale dell’Africa. Il paesaggio sonoro ‘africano’ reso con stru-
menti a percussione viene sostituito dall’orchestra quando il leone arriva
dalla nonna e la saluta: 'analogia ¢ con I'inchino nell’arena del circo.
Lo stupore crescente della nonna in risposta a cio che Bonifacio le mo-
stra — dapprima il suo costume da bagno, poi il cartellone del circo e,
infine, Pombrellino a righe offertole in dono — ¢ sottolineato da accordi
di vibrafono e percussioni. Quando é inquadrato Bonifacio, la musica
assomiglia a quella del circo; quando la macchina da presa si sposta
sulla nonna, risuonano gli accordi dello ‘stupore’ affidati al vibrafono e
alle percussioni.

Bonifacio, finalmente, si prepara per la prima giornata di vacanza e per
la pesca. Weinberg prepara lo spettatore agli avwvenimenti che seguono
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utilizzando associazioni di motivi. Il motivo staccato dal tema dei bambini
ha qui un carattere variabile, cromatico (Esempio 37).

Esempio 37. Motivo ascendente dal tema dei bambini

Lo spettatore non vede ancora i bambini, il protagonista non ¢ ancora
in scena, ma, dal punto di vista musicale, i bambini sono gia presenti

(Esempio 38).

H .
ol | [T -1 ; e

. al

Le

L] ]
Niww
-

I —

Esempio 38. Tema dei bambini in Do maggiore

Sono numerosi gli esempi di illustrazione musicale ‘alla lettera’ di sequen-
ze visive quali, ad esempio, I’episodio della farfalla. Sul sentiero che porta
al lago, Bonifacio vede una farfalla su un cespuglio e cerca di catturarla
con una reticella; la farfalla vola sul cespuglio vicino e il tema dei bambini
si alza di un tono, in sequenza; quando la farfalla si solleva in aria, anche
la musica abbandona la tonalita (Esempio 39).

Esempio 39. Sequenza illustrativa della farfalla

Ilepisodio successivo vede 'apparizione di una bambina, che si spaventa
davanti al leone. Per tranquillizzarla, Bonifacio esegue alcuni giochi di
prestigio con delle pietruzze. Il gioco ¢ accompagnato da suoni di xilofono:
Pautore individua il motivo che, gradualmente, cresce cresce e si sviluppa
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‘mettendo in il tema del circo. L.a bimba scappa e Bonifacio continua il
cammino verso il lago, accompagnato dal tema interrotto dei bambini.
Ben presto, pero, sulla sua strada appaiono due bimbetti che lo pregano
di fare giochi di prestigio. Questa parte ricorda come lo sviluppo della
forma sonata, dove si alternano, si mescolano e si sviluppano i motivi dei
tre temi principali: il tema dei bambini, quando Bonifacio cerca di ‘fare
le vacanze come tutti’; il tema del circo, quando Bonifacio esegue i suoi
numeri circensi; il tema del sogno delle vacanze, che ¢ legato all’acqua e
alla speranza di pescare il pesciolino d’oro. ’apparizione reale o sognata
del pesciolino & sempre accompagnata dagli accordi della celesta.

Anche P'incertezza di Bonifacio — se tornare a pescare o esibirsi davan-
ti ai bambini — ha la sua espressione musicale: questo momento e reso

da un breve motivo dei fiati, molto variabile dal punto di vista armonico
(Esempio 40).

Esempio 40. Incertezza di Bonifacio

Il motivo si ripete piu volte, Bonifacio si volta a guardare il lago, ma poi
comincia a esibirsi per i bambini (Esempio 41). Il tema del circo, eseguito
stavolta con un maggior numero di strumenti — quanto pitt numerosi
sono i bambini, tanto piu densa ¢ la strumentazione — si alterna al tema
dei bambini. Weinberg utilizza anche qui il procedimento straniante de-
scritto nell’ouverture: una nota stonata alla fine del tema dei bambini & un
chiaro segno di qualcosa che non funziona:

Esempio 41. Tema dei bambini variato
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Il tema del circo ¢ in un registro molto basso, suonato dal clarinetto.
IL il procedimento dell’ostinato, del perpetuum mobile. Si sente la voce
del narratore: «I& cosi quel giorno Bonifacio non riusci a prendere il
pesciolino». Il tema del circo sembra evaporare, sollevarsi, e termina
con un glissando di arpe sostenuto da un accordo alla celesta che illustra
Iinquadratura del pesciolino d’oro che guizza via nel lago agitando la

coda (Esempio 42).

Esempio 42. Glissando del pesciolino d’oro

Bonifacio fa un ultimo tentativo di liberarsi dai bambini per anda-
re al lago, ma il suo senso del dovere artistico non glielo permette:
«Probabilmente questi bambini non sono mai stati in un vero circo»,
pensa infatti il leone. A questo punto comincia la ripresa della prima
parte, sia nel senso musicale di ‘ripresa’, sia per quanto riguarda ’azione
nel suo complesso. Ritornano gli accordi dell'inchino e la musica dell’ou-
verture (Esempio 43).

Il tema del numero di Bonifacio (il valzer) si ripete, praticamente im-
mutato. Bonifacio mostra ai bambini tutti i numeri del circo, trasfor-
mandosi ora in leggera cavallerizza, ora in forzuto (Figura 27). Quando
solleva il suo secchiello come se fosse un peso ritorna il tema del forzuto

(Esempio 44).

[’azione accelera, passano in fretta i giorni delle vacanze, la nonna di
Bonifacio sferruzza sempre piu in fretta un maglione destinato a lui. La
voce del narratore racconta che Bonifacio trascorre cosi tutte le sue gior-
nate, esibendosi dal mattino alla sera, dimentico delle banane, del lago
e perfino del pesciolino d’oro. Le vacanze sono finite. La musica indica
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Esempio 43. Ripresa dell’Ouverture

Esempio 44. Tema del forzuto

Figura 27.

Bonifacio si trasforma

in forzuto
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fretta e confusione. La scena successiva si svolge al porto. La nonna si
affretta a donare il maglione a Bonifacio, i bambini si affollano intorno
al leone, la navicella ¢ pronta a salpare. Di nuovo, a questo punto, si ode
il tema del sogno. Salendo sulla nave il leone cade in acqua, ma subito si
arrampica sul ponte. Sotto il maglione e finito il pesciolino d’oro, ma lui
lo ributta in mare (Figura 28). Infatti, leggiamo nella sceneggiatura di

Chitruk [2016, 47]:

ora non aveva piu bisogno del pesciolino. Dopo averlo guardato per un po’, si piego
sopra il parapetto e il pesciolino, brillando al sole, scomparve nel mare. Il leone
agito la zampa in segno di saluto anche verso di lui.

La navicella si allontanava sempre di piu, I’Africa diventava sempre piu piccola e
2197

Bonifacio guardava la riva pensando: ‘Pero, che cosa straordinaria, le vacanzel...
Il tema del sogno risuona in forma un po’ piu sviluppata della prima volta
(quando Bonifacio navigava verso Iisola), ma con la medesima strumen-
tazione, identica a quella di Bizet. La pacificazione e resa mediante suoni
luminosi, gioiosi. La musica finisce con un accordo di Re maggiore.
Tutta la drammaturgia del film ¢ dunque strettamente intrecciata allo svi-
luppo musicale. [Jultimo episodio ha un ruolo molto importante perché
ci fa capire che il leone ¢ felice del modo in cui ha trascorso le vacanze,
anche se non coincide con quanto si immaginava. Non ¢é uscito dalla sua
routine circense, anzi, da solo ha interpretato la parte di tutti gli artisti.
La morale della favola, condivisa probabilmente dagli autori del cartone
animato, ¢ quindi che I'altruismo e la possibilita di donare gioia agli altri
sono piu importanti del divertimento personale.

Figura 28.
I1 pesciolino d'oro

197. «Ho reneps priGka 6bu1a eMy yxxe He HykHa. [10:060BaBIIICh HA Heé, OH HAKJIOHWIICA Ha/ 60PTOM,
¥ peI6Ka, CBEPKHYB Ha COJHIIE, Mcuedta B Mope. JIeB momaxas u eit Ha mpourause. ITapoxommk yxommr
BCE masrblie u ganbine, Adpuka CTaHOBUIACH BCE MEHBIIE U MeHbllle, a BoHudaruit cmorpesn Ha Geper u
mymair: ‘Kakas Bcé-raky sameuaressHas Bems - kauukyist!’» [Chitruk 2016, 47].
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Figura 29.
Vinni-Puch e Pjatacok, schizzo del regista
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4. Tre storie su Vinni-Puch'®

Le tre storie su Vinni-Puch furono girate da Fedor Chitruk tra il 1969 e il
1972. Lo spunto per il primo film proviene dal primo capitolo del libro di
Alan Alexander Milne, Winnie-the-Pooh, nella traduzione o, meglio, ‘pa-
rafrasi’ russa, come non si stanca di sottolineare I’autore Boris Zachoder.'"”
Il secondo film esce due anni dopo, nel 1971, col titolo Vinni-Puch idet v
gosti (Vinni-Puch va in visita), e si ispira al secondo capitolo del libro. 11
terzo e ultimo film, Vinni-Puch i den’ zabot (Vinni-Puch e una giornata
di grattacapi), risale al 1972 e si rifa al quarto e al sesto capitolo del libro.
La sceneggiatura doveva essere scritta da Chitruk in collaborazione con
Zachoder, ma il lavoro in comune procede con qualche difficolta; questo
finisce per provocare I'abbandono del progetto iniziale, che prevedeva
una serie di puntate corrispondenti a tutti i capitoli del libro. Alcuni epi-
sodi, frasi e canzoni — prima fra tutte la celebre canzoncina Ruda idem
my s Pjatackom (Dove andiamo noi con Pjatacok) — mancano nel libro e
sono composte appositamente per i film. D’altra parte, contro la volonta
di Zachoder, viene escluso il personaggio Christopher Robin, la cui parte
viene attribuita nel primo film a Pjatacok (Piglet, Pimpi) e, nel secondo,
a Krolik (Rabbit, il coniglio Tappo). Chitruk voleva evitare il contrasto
fra una persona (il ragazzo Christopher Robin) e i personaggi fiabeschi.

Per il sonoro vengono coinvolti ottimi attori: Evgenij Leonov?

201

per Vinni-

Puch, lja Savvina®' per Pjatacok, ed Erast Garin?? per la-la (Eeyore). I

198. Inrusso, come del resto in tutte le altre lingue [Si¢inava 2016], il nome dell’orsetto, Vinni-Puch, non
consiste in una mera trascrizione fonetica con traslitterazione cirillica del nome inglese: il sostantivo ‘puch’,
che significa in russo ‘piuma’, rimanda alla possibile imbottitura morbida dell’animaletto. La semplice
trascrizione fonetica sarebbe stata “‘Ujnni Pu’.

199. Boris Vladimitovi¢ Zachoder (Kagul, Bessarabia, 1918 - 2000) fu poeta russo sovietico, scrittore per
P’infanzia, traduttore, divulgatore di classici per bambini di tutto il mondo. Dopo I’iscrizione all’Universita
di Leningrado nel 1938, comincio a pubblicare poesie ma la sua notorieta si deve soprattutto alle traduzioni
e alle parafrasi di classici della letteratura per 'infanzia. Grazie alle sue rielaborazioni, molti lettori russi
hanno conosciuto libri come Winnie-the-Pooh e tutti tutti tutti di Alexander Milne, Mary Poppins di Pamela
Lyndon Travers, Peter Pan di James Barrie, Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, e anche le fiabe
di Karel Capek e le poesie di Julian Tuwim e Jan Brzechwa.

200. Evgenij Pavlovi¢ Leonov (Mosca, 1926 — Mosca, 1994) ¢ stato un attore russo e sovietico, insignito
nel 1978 dell’onorificenza di Artista del Popolo dell’Unione Sovietica. Molto amato dal pubblico, era noto
non solo per la sua partecipazione a numerose commedie, ma anche per aver doppiato numerosi film di
animazione. Poiché la sua voce era troppo bassa per 'orsacchiotto, gli ingegneri, in fase di registrazione, la
accelerarono del 30%, donando a Vinni-Puch la sua voce cosi particolare.

201. TIja Sergeevna Savvina (Voronez, 1936 — Mosca, 2011) fu un’attrice teatrale e cinematografica sovie-
tica. Non aveva avuto un’educazione teatrale, ma a partire dal 1960, dopo il debutto nel film La signora col
cagnolino di Tosif Chejfic, tratto dal racconto di Cechov, aveva partecipato a piu di trenta film e recitato in
teatro. Nel 1990 ricevette il titolo di Artista del Popolo dell’Unione sovietica.

202. Erast Pavlovi¢ Garin (pseudonimo di Gerasimov; Rjazan’, 10 novembre/28 ottobre 1902 — Mosca,
4 settembre 1980) é stato uno dei pitt importanti attori della troupe di Vsevolod Mejerchol’d. Fra il 1936
e il 1950 lavora come attore e regista al Teatro della commedia di Leningrado, restando sempre fedele al
suo maestro Mejerchol’d, anche dopo il suo arresto. Lavora anche per il cinema e per il sonoro di cartoni
animati. Nel 1977 ¢ nominato Artista del Popolo dell’Unione Sovietica.
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interessante osservare che ancora oggi non ¢ del tutto chiaro se duran-
te le riprese del film il regista sapesse che lo studio Disney aveva girato
dei cartoni su Winnie Pooh. In un’intervista rilasciata a Jurij Michajlin,
Chitruk dichiara di non essere stato a conoscenza della versione girata
da Wolfgang Reitherman all’epoca delle sue riprese [Chitruk 2005, 64]:

Da tempo sognavo di trasporre sullo schermo quest’opera. O meglio, non ¢ che so-
gnassi: anche questa volta da qualche parte nella testa frullava il pensiero «sarebbe
carino fare Vinni-Puch». All’epoca non avevo ancora visto la pellicola disneyana.
Forse, se lavessi vista, non avrei girato la mia. Che senso ha ripetere le cose? Anche
se, devo dire, non sono molto soddisfatto del film della Disney. E adesso, a poste-
riori, posso anche riferire le parole dell’autore di questo film americano, Willy
Reitherman. Anche lui non era molto contento del suo Winnie Poohx.2%

Molti studiosi ritengono pero che la cosa non fosse impossibile: nel 1967
Chitruk, cui non era preclusa la possibilita di compiere soggiorni all’e-
stero, si era recato insieme a Ivan Ivanov-Vano in Canada, dove aveva fre-
quentato I'Istituto canadese di cinematografia e conosciuto, tra gli altri, il
famoso regista e disegnatore Norman McLaren [Leving 2008, 316].

Diverse opinioni esistono anche in merito al problema dei diritti: Jurij
Leving sostiene che il fatto di non avere acquistato i diritti, posseduti
in esclusiva dalla Walt Disney, avrebbe reso impossibile presentare il
Vinni-Puch sovietico all’estero e farlo partecipare a festival internazionali

|Leving 2008, 344:

Vinni-Puch non ha potuto partecipare a nessun festival internazionale all’estero
perché amministrazione sovietica della distribuzione cinematografica non aveva
comprato i diritti d’autore dai legittimi proprietari del brand.***

Altri autori, quali per esempio Sarah Robertson e Ned Donovan, scrivo-
no che Walt Disney avrebbe ceduto i diritti ai cineasti sovietici ‘in un gesto
di distensione raro all’epoca della guerra fredda’ e che la pellicola sareb-
be stata proiettata a Londra in occasione del ‘Festival del film sovietico’
(febbraio 1970) con il doppiaggio di voci prestigiose quali quelle di Sir
Derek Jacobi, David Suchet e Miriam Margolyes [Robertson e Donovan

203. «f maBHO MeuTas 06 9KpaHM3AIM 3TOTO IIpousBeneny. Jlaxe He T0, UTo6bl MeuTasI. DTO, OLATH
’Ke, TZIe-TO TaK B 3aTBIIOUHOI YAaCTHU MO3Ta BEPTEIOCH: «A xopouro 66110 651 caenats Bunnu-Ilyra». f x
TOMY BPEMEHM ellle He BUIEN NyicHeeBCKuit (purbM. MoskeT 65ITb, ey 6 5 yBUIEN ero, 51 6Bl He CTa JIe-
sraTh cBoii. Kakoit cmbic moBTopaTs? XO0TA, L0/KEH BaM CKa3aTh, UTO A He OUeHb [OBOJIEH JVICHEEeBCKIIM
dursmom. VI Temeps, 3aHUM UMCIOM, S MOTY COOGIIMTD CJIOBA aBTOPA 3TOT0 aMEPUKAHCKOTo (hIIbMa —
By Pasirepmana. OH Toxe GBI He 0ueHb 10BosIeH cBouM Bunnu-ITyrom» [Chitruk 2005, 64].

204. «Buunn-Tlyxa Hesb3sa 6bLIO ITOCBIIATh HYM HAa OLVH 3apybe;KHBIN MeXIyHapOLHBIN (DecTUBab,
IIOTOMY UTO COBETCKAsA KMHOIIPOKATHAS aIMIHICTPALVS He BRIKYIIVJIA aBTOPCKIX IIPAB Y 3aKOHHEIX BJIa-
nenpries 6penza» [Leving 2008, 344].
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2017]. In ogni caso, i cartoni diretti da Chitruk non riescono ad arrivare
nelle sale cinematografiche occidentali. Mentre restano sconosciuti al re-
sto del mondo, sono film estremamente popolari e amati dal pubblico in
Unione Sovietica: tutti, adulti e bambini, conoscono e sanno cantare le
loro canzoncine.

Lla musica fa la sua comparsa fin dai primi secondi del film e accompa-
gna i titoli di testa. ISssa ha la funzione di creare fin dal primo momento
un’atmosfera particolare: il carattere fiabesco di questo mondo ¢ molto
umano, organico, anche se viene reso con le immagini convenzionali e
semplificate dei disegni infantili. Il preludio c¢i immerge subito nella vita
placida e accogliente della foresta magica e dei suoi abitanti, tutti do-
tati di precise caratteristiche psicologiche umane: Vinni-Puch, Pjatacok,
Coniglio. Come si legge in una lettera di Chitruk a Zachoder a proposito
del profilo psicologico del protagonista [ Zachoder 2002, 16],

lo lo vedo cosi: € sempre preso da piani grandiosi, troppo complessi e ingombranti
per le azioni da nulla che intende compiere, e per questo i suoi piani falliscono a
contatto con la realta. Non fa che mettersi nei guai, non perché sia stupido, ma
perché il suo mondo non coincide con la realta. In questo vedo la comicita del suo

carattere e del suo modo di agire. Certo, gli piace mangiare, ma questa non é la
205

cosa principale.
Weinberg riesce felicemente a esprimere questa dissociazione dalla realta,
scegliendo per la musica dell’introduzione il genere del minuetto baroc-
co riveduto in chiave neoclassica. La solida struttura ternaria dell’antica
danza, il timbro quieto e discreto del clavicembalo danno un’impressione
di stabilita, di compiutezza, come nel disegno di un bambino in cui basta-
no una casa, il sole e un alberello per avere tutto un mondo. Dal punto di
vista armonico, tuttavia, questo minuetto barocco con funzione di prelu-
dio, ¢ lontano dal modello storico poiché Weinberg intreccia numerose
dissonanze e modulazioni. Questa mancata corrispondenza da immedia-
tamente un’impressione di non coincidenza fra realta diverse. Chitruk
cerca il modo di rendere il gioco linguistico con le immagini, mentre
Weinberg fa lo stesso con la musica. Torna utile qui un’altra citazione
dalle memorie del regista [ Chitruk 2005, 64]:

Per qualche anno mi sono arrovellato su questo Vinni-Puch per capire come tra-
durre in un’altra qualita tutto il fascino intraducibile della lingua. Perché questo

205. «f moHuMaro ero Tak: OH HMOCTOSHHO HATIOJHEH KAaKVMM-TO TPAHIMO3HBIMYU ILTAHAMU, CIUIIKOM
CJTOKHBIMU U TPOMOBIKMMI JIJIS T€X TYCTAKOBBIX JeJT, KOTOPbIE OH COGMpaeTcsa mpeIpUHIMATD, TI03TOMY
TITaHBI PYIIATCA IPY COIIPUKOCHOBEHUM C IeHCTBUTEIbHOCTbI0. OH IMOCTOAHHO MOMA/IaeT BIIPOCAK, HO He
110 TJTYTIOCTM, & TIOTOMY, UTO er0 MUP He COBIIa/IaeT ¢ PeaTbHOCTbI0. B 3TOM 51 BU3KY KOMM3M ero xapakrepa
u mesicrus. Koneuno, oH J06UT mopars, HO He 910 IaBHoe» [Zachoder 2002, 16].
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fascino, questa attrattivita non derivassero piu dal materiale verbale, dal testo, ma
dalla rappresentazione, dai comportamenti dei personaggi. Ci sono, ad esempio,
dei passi come: ‘Vinni-Puch, P’asinello Ia e Pjatacok erano seduti sulla porta di casa
e ascoltavano quello che diceva Vinni-Puch. Che ingenua assurdita!**

Questa definizione — ingenua assurdita — rende con molta precisione lo
stile dell’introduzione musicale, quell’insieme di ingenua assurdita, di
saggezza e candore. La soluzione strumentale, la scelta del clavicembalo
per il primo episodio musicale (il preludio), produce immediatamente
un contrasto sonoro rispetto alla maggior parte dei film di animazione
per bambini dell’epoca: ci ritroviamo subito nel mondo della musica colta
e della tradizione occidentale, dato che il preludio ricorda il minuetto
di Bach dal Notenbiichlein fiir Anna Magdalena Bach (G-dur, Bwv 114).
Nella produzione accademica di Weinberg c’¢ un altro caso di utilizzo
del clavicembalo solo, e cioe I'introduzione alla Sinfonia n. 7, op. 81. In
questa sinfonia, che risale al 1964, al clavicembalo ¢ riservato un ruolo
parzialmente simile, quello dell’introduzione che esprime lo stato d’ani-
mo fondamentale, le riflessioni del compositore. Anche lo stile neoba-
rocco coincide: I'introduzione alla sinfonia si puo definire una sarabanda
pseudo-handeliana.

I/introduzione musicale al film ritorna all’inizio di ciascuna delle tre
parti della serie di Vinni-Puch, ma ogni volta Weinberg varia la strumen-
tazione e 'armonizzazione della melodia. Cosi, anche se le tre parti sono
unite dalla medesima melodia dei titoli, questa non ¢ sempre la stessa.
Dal punto di vista formale, I'introduzione ¢ un periodo regolare, formato
da due frasi, binario. Il periodo si conclude con cadenza imperfetta sulla
dominante minore. Lo sviluppo all’interno delle frasi appartiene al ‘tipo
dello svolgimento’, com’e tipico di un periodo dell’epoca barocca. La se-
conda frase del periodo ripete la prima con l'aggiunta dello sviluppo di
sequenze. Anche la fattura dell’laccompagnamento ¢ caratteristica della
tradizione barocca e classicista; cio che si distacca in maniera evidente
é il cambio degli accenti che nelle battute 6 e 8 dell’introduzione sono
spostati dal primo tempo al secondo (vedi esempio 45). Nelle battute 11 e
12 accompagnamento ostinato continua mentre nella melodia si deter-
minano dei vuoti. Questa violazione del ritmo e dello scorrere del tempo
attribuisce ai tratti barocchi di cui abbiamo parlato un carattere relativo,

206. «ByxkBasbHO HECKOIBKO JIET 5 XOAVJI BOKDYT 9T0r0 Bunnu-ITyra m mymas, Kak MOXHO IT€PEBECTH
BCIO HeIlepelaBaeMylo IIPeJIECTb fA3bIKa B IPyroe KauecTBo. UT0GBI aTa IIpesecTs, 3Ta aTTPAKTUBHOCTH
mTa GBI yke He OT CJIOBECHOTO MaTepiasa, He OT TEKCTa, a OT M300Pae A, OT I0BEIeHIA ITIX T€POeB.
Hanpumep, Tam ects Taxkue mecra: ‘Bunnu-Ilyx, ocank Va u ITaTauox cumenn Kak-To Ha IIOpore JoMa 1
curynras, uro roBoput Buuuu-ITyx’. Dro Takas HamsHas HesernocTs» [Chitruk 2005, 64].
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parodistico, ma anche qualcosa di lirico e straniato. Un’altra sottigliezza
del lavoro del compositore sulla melodia e il ritmo é riscontrabile nell’ot-
tava battuta, dove la melodia ha inizio un ottavo ‘prima del tempo’.

Dal punto di vista tonale, anche nella seconda frase troviamo una for-
te deviazione rispetto al modello barocco. A partire dalla nona battuta
inizia una serie di modulazioni, che pero sono ingannevoli: dapprima
percepiamo l’allusione a una tonalita, mentre in seguito la modulazione
risulta su una tonalita diversa, inattesa. La tonalita viene trattata in modo
abbastanza libero. Ad esempio, sentiamo una modulazione assolutamente
netta in Si bemolle maggiore, che comincia nell’'undicesima battuta con
un intervallo di ottava aumentata, mentre nella stessa battuta il composi-
tore usa la tecnica della sostituzione enarmonica; nella linea del basso il
Mi bemolle dell’inizio della battuta diventa Re diesis a meta della battuta,
e questo rende naturale il ritorno alla tonalita iniziale in La minore. In
questi dettagli minuti si rivela la maestria del compositore.

Quando il preludio-introduzione finisce e ha inizio il racconto, un piccolo
ensemble da camera continua a suonare in secondo piano, sviluppando
ed elaborando il materiale musicale dell’introduzione. Come nella mu-
sica di Le vacanze di Bonifacio, ascoltiamo un lavoro su motivi staccati
dalla melodia di base (00°407").27 Il carattere generale della musica ¢ per
strumenti da camera, meditativo, e questa concentrazione musicale con-
ferisce profondita agli allegri disegni per bambini.

Esempio 45. Preludio-introduzione, melodia dei titoli per la prima storia

207. Questo e i seguenti riferimenti cronometrici fanno riferimento al film di animazione di Fedor
Chitruk Vinni-Puch https://www.youtube.com/watch?v=BQmGXzNMwOE, consultato il 24 agosto 2022.
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Il narratore prepara lo spettatore alla comparsa di Vinni-Puch: lorset-
to dapprima si ‘avvicina’ scandendo le proprie improvvisazioni in versi,
poi, una volta giunto in primo piano in cima a una collinetta, per una
straordinaria invenzione del regista fissa negli occhi lo spettatore in un
silenzio totale: in questi pochi secondi di sguardo fisso e stupito facciamo
conoscenza con il protagonista (01'15”). Ma ecco che nella sua testa si
¢ definitivamente composta la canzoncina (Esempio 46): con I'aggiun-
ta dell’accompagnamento musicale, Vinni-Puch esegue la sua celebre
‘aria’, Choroso zivet na svete Vinni-Puch (Vive bene al mondo Vinni-Puch,
01°30”). Questa musica risuonera ancora alla fine della prima puntata
(09°40”) e alla fine della seconda serie (19°40”).

Esempio 46. ‘Aria’ di Vinni-Puch Choroso Zivet na svete Vinni-Puch
(Vive bene al mondo Vinni-Puch)

Nonostante il forte contrasto fra I'introduzione-minuetto e la canzoncina
di Vinni-Puch, cio che li unisce ¢ il motivo iniziale. Vengono impiegate le
medesime semicrome ripetute (Esempio 47).

@g ——r ‘_.\ _

Esempio 47. I1 motivo che unisce I'introduzione e l’aria di Vinni-Puch
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Ancora una volta, dunque, siamo testimoni di un lavoro accurato che ri-
vela la professionalita del compositore. Questi dettagli non si colgono a
una scorsa rapida del film, ma a livello inconscio i due episodi musicali
risultano collegati proprio grazie ad essi.

La canzoncina finisce nel momento in cui Vinni-Puch vede ‘una quercia
alta, proprio alta’ e comincia a riflettere sulle api che vi abitano e produ-
cono il miele. Le sue meditazioni sono accompagnate da una musica stru-
mentale che si contrappone al ritmo di marcia della canzoncina; anche la
strumentazione ¢ in contrasto perché al posto delle percussioni abbiamo
larghi arpeggi al flauto, con modulazioni varie che alludono al corso dei
pensieri. Questo tema si puo definire Leitmotiv delle api (Esempio 48); lo
risentiremo ancora quando 'orsetto salira fino all’alveare su un pallonci-

no (06’39”).

Esempio 48. Il Leitmotiv delle api

Llepisodio dura da 02°00” a 02’40”, quando Vinni-Puch comincia ad
arrampicarsi sull’albero. A questo punto sentiamo nuovamente il tema
dell’introduzione, che tuttavia appare nella variante in maggiore in una
strumentazione per flauto e oboe (02°30”). Qui la musica assume carat-
tere descrittivo, 'arrampicata sull’albero ¢ illustrata da cluster diatonici
e la successiva caduta da un ostinato di archi e fiati. In questo film non e
frequente la musica illustrativa, anzi: il regista usa in modo molto attento
Paccompagnamento musicale, cui aggiunge spesso il silenzio a sottoline-

208

are i momenti cruciali.?®® Di solito un determinato personaggio & accom-

pagnato da una musica, un Leitmotiv o un motivo precisi. Nella nostra

208. Il compositore aveva applicato lo stesso metodo in film pitt drammatici: in Letjat Zuravli (Quando
volano le cicogne 1957) il silenzio risuona due volte in momenti cruciali, drammatici. Nel primo caso vedia-
mo la protagonista Veronica salire la scala del suo palazzo bombardato. La musica trasmette una tensione
crescente, una velocita sempre pitt accentuata, ma nel momento in cui Veronica vede che della sua casa non
& rimasto nulla, la musica si interrompe improvvisamente e resta solo il rumore del ticchettio dell’orologio
appeso in mezzo a pareti diroccate (35°00”). Nel secondo contesto, la morte al fronte del protagonista,
questi giace a terra ferito mentre nella sua mente scorrono immagini del passato: quando tra di esse appare
la stessa scala della casa della fidanzata che saliva per correre da lei, nella musica compaiono il medesimo
ritmo crescente e la medesima tensione; le scene di un passato felice si mescolano a quelle della guerra, con
le immagini di un nuovo, impossibile incontro. Una volta raggiunta ’apoteosi, la musica si interrompe d’un
tratto e il silenzio che subentra marca la morte dell’eroe (50°00”-51°41”). I riferimenti cronometrici fanno
riferimento al film pubblicato dalla fondazione di Michail Kalatozov nel 2008, Cranes are Flying, film by
Mikhail Kalatozov, The 50th Anniversary Special Edition.
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analisi vedremo che ogni personaggio ¢ caratterizzato da una ‘sua’ musica.
Ma torniamo all’azione del film: Vinni-Puch é caduto dall’albero senza riu-
scire a raggiungere il miele, e ora va dall’amico Pjatacok a chiedere aiuto.
Questo tragitto si compie sullo sfondo di una variante strumentale della
Canzoncina di Vinni-Puch, che ¢ una rielaborazione dell’originale. Vinni-
Puch e Pjatacok si scambiano i saluti, e qui (03°30”), per la prima volta,
risuona il tema di Pjatacok (Esempio 49).

Esempio 49. Il Leitmotiv di Pjatac¢ok

Llorsetto chiede a Pjatacok se ha il palloncino necessario al suo astuto pia-
no per conquistare il miele. Si parla di palloncini e nuvolette, di qualcosa
di magico, inconsueto, che si libra nell’aria, e lo stesso fa la musica. Questi
oggetti aerei sono rappresentati da strumenti come i campanellini, I'arpa,
il vibrafono, materiale musicale che ricorda il tema del pesciolino d’oro de
Le vacanze di Bonifacio.

Una volta che Vinni-Puch ha esposto il suo piano a Pjatacok, i due si met-
tono in cammino verso 'albero (04°50”). Come nel precedente passaggio
attraverso il bosco, 'accompagnamento musicale & basato sulla canzone
che lo caratterizza, Vive bene al mondo Vinni-Puch (Esempio 50).

ﬁr::-:-t: STa

Esempio 50. Accompagnamento musicale basato sulla canzone
Vive bene al mondo Vinni-Puch
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Il motivo di base é proposto con un ritmo puntato; inoltre, nell’accom-
pagnamento sono utilizzate figure che ricordano il preludio. La musica
reagisce al dialogo dei protagonisti, si ferma insieme a loro, e cosi via.
Anche questo rivela un raffinato lavoro del compositore. [’unione e 'uso
dei vari temi, gia ascoltati in precedenza o che anticipano lo sviluppo fu-
turo, rivelano una tecnica compositiva propria della musica accademica,
da camera.

Nella scena in cui Pjatacok gonfia il pallone, la musica assume di nuovo
un carattere descrittivo: 'operazione viene resa usando una scala per toni
interi. La sequenza musicale si interrompe quando Vinni-Puch vede che
al posto del pallone si gonfia Pjatacok, che ¢ troppo leggero, e viceversa la
musica raggiunge il suo culmine nel momento in cui il pallone & gonfio e
Vinni-Puch si solleva in aria. Qui il tema della canzoncina di Vinni-Puch
subisce una netta trasformazione, anche se il motivo principale si rico-
nosce ancora (Esempio 51). Anche il carattere della musica contrasta col
precedente: al posto della forma della marcia appare la fantasticheria, un
leggero movimento di valzer (06’18”).

Esempio 51. Valzer basato sulla canzone Vive bene al mondo Vinni-Puch

La tonalita resta la stessa della forma di riferimento della canzoncina di
Vinni-Puch, ma, per accrescere il carattere sognante, la melodia principa-
le ¢ eseguita dal flauto. Con l'arrivo delle api risuona la musica gia udita
all’inizio del film (01°58”), quando Pooh, seduto sotto P’albero, pensava
alle api (vedi esempio 48, p. 173). Ora la musica non ¢é piu astratta ma,
al contrario, ¢ molto dinamica, la strumentazione ¢ molto piu densa, il
ritmo accelera, gli archi e i fiati si avvicendano nell’esecuzione della gam-
ma ascendente e discendente, gli ottoni riprendono il tema, come nelle
opere di Wagner vi sono motivi suonati su larghi arpeggi, si percepiscono
Pinevitabilita della soluzione drammatica, il forte sviluppo sinfonico, la
tonalita passa al modo minore.

Mentre le api lo circondano e cercano di pungerlo, 'orsetto capisce che
non riuscira a prendere il miele; tenta di distrarle con una canzoncina,
nella quale sostiene di essere ‘una nuvoletta, una nuvoletta, una nuvoletta,
e non un orso’; questa melodia si combina contrappuntisticamente con
Pelaborazione del tema delle api suonato dell’orchestra. Vinni-Puch chie-
de a Pjatacok di andare a prendere un fucile per sparare al palloncino,
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ma Pjatacok non capisce a chi si debba sparare e cerca di colpire le api.
Vinni-Puch allora gli spiega che il bersaglio giusto ¢ il palloncino:

— Ma dove spari?

— Alle api, naturalmente,

— Ma non alle api, devi colpire il pallone!
— Ma se sparo al palloncino, si rovina...

— Ma se non gli spari mi rovino io.

Quando nell’inquadratura vediamo il palloncino, risuona il motivo di
Pjatacok, l'intervallo di seconda maggiore e una strumentazione in
contrasto col tema delle api, che gia viene eseguito da tutta I'orchestra
(08°36”). Vinni-Puch scende sul palloncino che si sta sgonfiando e la
musica torna a essere illustrativa; nel momento dell’atterraggio si inter-
rompe all’improvviso e, a questo punto, abbiamo di nuovo una ‘pausa so-
nora’, cinque secondi interi di silenzio e inerzia (09°02”-09’15”"). Mentre
Pooh cerca di tornare in sé dopo la caduta, si sente la musica in minore
dell’introduzione (09°17”) e viene utilizzata la seconda frase del minuetto
neobarocco. Ma ecco che Pooh decide che ¢ ora di fare uno spuntino, la
musica gira intorno a un motivo di congiunzione (09’40”), al minore si
sostituisce il maggiore, e questo motivo trascorre dolcemente, ‘scivola’
nella canzone di Vinni-Puch. Cosi il primo episodio termina in maggiore,
con una musica ottimistica e gioiosa.

Il secondo episodio della serie si apre ancora una volta con I'introduzio-
ne-preludio (Esempio 52).

Esempio 52. Preludio-introduzione, melodia dei titoli di testa per la seconda storia
con metro variabile
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In questo caso si nota una sorta di evoluzione verso il linguaggio nove-
centesco. Il preludio si caratterizza in primo luogo per il metro variabile
e la generale asimmetria del ritmo. Evidentemente cio € in rapporto col
contenuto, dato che in questa serie si sviluppa una storia comica, la spe-
dizione per far colazione dal Coniglio e la dimostrazione di un’avidita
smodata. Weinberg sceglie il metro 5/8, che consente raggruppamenti
diversi all’interno della battuta: 3+2 o 2+3. Fino alla quarta battuta del
preludio si sente con chiarezza la combinazione 3+2, poi subentra 2+3;
due battute dopo, la misura si trasforma in 6/8, ovvero il metro iniziale
del preludio nella prima variante. La struttura rimane grosso modo im-
mutata: ¢ un periodo composto di due frasi, con una semicadenza alla
fine della prima frase. Nella seconda frase c¢’¢ una serie di modulazioni
che porta molto lontano dal La minore iniziale. Passando attraverso il Mi
maggiore e il Si bemolle maggiore, ci ritroviamo in una tonalita di Sol
diesis maggiore. Alla fine del periodo, il movimento generale si scompone
e anche la strumentazione muta rispetto al preludio del primo episodio.
Il periodo termina con un dialogo tra flauto e fagotto e col ritorno alla
tonalita originaria. Anche nella terza variante del preludio, e cioé nell’in-
troduzione al terzo episodio del film, sentiamo il legame con i generi del
Novecento, ma questa volta il riferimento ¢ al jazz (Esempio 53).

Esempio 53. Preludio-introduzione, melodia dei titoli di testa per la terza storia
con il riferimento al jazz
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In questo preludio il metro scelto ¢ 4/4. La melodia ¢ eseguita dal flauto,
com’e caratteristico dello stile neobarocco, ma se si pensa alla passione
del Novecento per le rielaborazioni jazzistiche di Bach e di tanta musica
barocca — ricordiamo, ad esempio, la famosa versione della Bourrée di
Bach dei Jethro Tull, 1969 — il preludio si inserisce in modo esemplare
in questo genere.?”? C’¢ poi in qualche misura un richiamo alla cultura
occidentale proibita. La melodia si fonda sul classico basso del jazz, il
cosiddetto walking base eseguito dal contrabbasso.

& interessante confrontare le tre varianti del preludio nei tre episodi.
Struttura e forma restano ogni volta immutate: due frasi, la seconda
delle quali & pit complessa e modulata. La prima e la terza variante han-
no dei prototipi di genere: il minuetto barocco nel primo preludio e la
rielaborazione jazzistica della musica pseudobarocca nel terzo episodio.
Il secondo preludio suscita qualche associazione con Bartok o Prokof’ev,
soprattutto per il metro asimmetrico. Nel secondo e nel terzo preludio si
perde il carattere lirico: sono movimenti piu dinamici, piu attivi. I1 5/8
nel secondo preludio accelera lo sviluppo dell’intreccio poiché ¢ un metro
piu accentuato, addirittura insistente. Per quanto riguarda la strumen-
tazione, si puo rilevare che il clavicembalo, dal quale proviene una certa
liricita, non ¢ piu presente nella seconda e nella terza variante; nella
terza, chiaramente piu vicina al teatro di varieta, operano strumenti a
percussione: non lo xilofono, che si trova piu spesso nel corpo dell’orche-
stra, ma un piccolo gruppo jazzististico di strumenti a percussione a cui
la partitura assegna l'esecuzione di una improvvisazione.

Nel secondo episodio, subito dopo il preludio (10°40”), si sente il Leitmotiv
di Pjatacok (Esempio 54).

Lia voce del narratore dietro I'inquadratura descrive l'idillio del matti-
no: ‘quando la colazione ¢ da tempo finita, mentre il pranzo non pensa
neppure a cominciare’, Vinni-Puch passeggia col suo amico Pjatacok e
compone una canzoncina nuova. Il tema di Pjatacok risuona nella stessa
tonalita del primo episodio ma con una strumentazione diversa, dato
che qui ¢ affidato a un duetto di clarinetto e clarinetto basso. 1l nuo-
vo materiale musicale che segue il tema di Pjatacok e la canzoncina di
Vinni-Puch (Esempio 55), Kto chodit v gosti po utram (Chi va a far visita
la mattina).

209. Si potrebbe riportare una lista molto lunga di esempi, ma ci limitiamo a ricordarne alcuni, quali
Pesecuzione a cappella di brani di Bach del gruppo francese Swingle Singers e del famoso jazzista Bobby
McFerrin o 'album Blues on Bach registrato nel 1973 da The Modern Jazz Quartet, che combina l'esecu-
zione in versione blues di brani di Bach e improvvisazioni basate sulle note B-a-c-H (Si bemolle-La-Do-Si).
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Esempio 54. 11 Leitmotiv di Pjatatok

Esempio 55. La canzoncina di Vinni-Puch Kto chodit v gosti po utram
(Chi va a far visita la mattina)

Si tratta di una tipica marcia, in otto battute o un periodo di due frasi.
Alla fine della seconda frase, Pjatacok ripete le parole ‘e per questo c’¢ il
mattino’ (na to ono i utro), la musica modula ritornando dalla tonalita
di dominante a quella di tonica, e vi si aggiunge un gruppo di quattro
battute, una sorta di ritornello. Lia forma ¢ strofica, per cui la musica si
ripete piu volte con un testo nuovo. Durante i recitativi fra Vinni-Puch
e Pjatacok rimane solo 'accompagnamento, che viene eseguito da pe-
santi ottoni: questa strumentazione si adatta alla goffaggine propria a
Vinni-Puch. La marcia ricorda quella di Prokof’ev in Muzyka dlja detej
(Musica per bambini) soprattutto per 'impiego di maggiore e minore
(Esempio 56).
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Esempio 56. Marcia di Sergej Prokof’ev
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Lepisodio musicale successivo ¢ la visita al Coniglio. [’azione si svolge
nella sua tana (14°51). La musica contrasta con la marcia che la precede:
mutano il testo, la tonalita, la strumentazione. Si tratta di un quartetto
d’archi con aggiunta frammentaria di fiati. Cio che emerge ¢ il caratte-
re ampolloso, noioso, del Coniglio: si puo dire che sia il suo Leitmotiv
(Esempio 57).
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Esempio 57. Il Leitmotiv del Coniglio

Solo quando 'immagine mostra le provviste di cibo si diffonde una chiara
macchia sonora, ottenuta dall’effetto frullato di due trombe. La musica
poi illustra come vengono divorate tutte le provviste del Coniglio (16°55™).
Analogamente al cartone Le vacanze di Bonifacio, la musica si carica di
tensione come una molla: la il procedimento viene utilizzato quando
Bonifacio continua a far divertire i bambini senza fermarsi; qui, invece,il
motivo per toni interi rende bene il modo in cui tutte le leccornie a dispo-
sizione vengono divorate (Esempio 58).
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Esempio 58. La musica illustra come vengono divorate tutte le provviste del Coniglio

A questo punto inizia il tema del sassofono, poi subentrano il clarinet-
to e altri strumenti (15°55”). Nel momento in cui Vinni-Puch e Pjatacok
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finiscono di mangiare la prima porzione (16°44”) si risente il tema del pre-
ludio in forma leggermente modificata: il punto di partenza ¢ la prima va-
riante, ma con strumenti diversi: flauto, clarinetto e percussioni. La prima
frase e praticamente senza modifiche, mentre la seconda ha modulazioni
nuove ed ¢ interrotta, invece che dalla cadenza, da una trepidante triade in
minore (17°08”). Linterpretazione drammaturgica ¢ chiara: la comparsa
del preludio significa che questa potrebbe essere la fine dell’episodio, ma
Pimprovvisa svolta dell’intreccio annulla questo lieto fine. Vinni-Puch viene
a sapere che non tutte le pietanze sono finite e accetta volentieri di restare.
Solo un trepidante accordo lascia prevedere dei guai. Se Vinni-Puch se ne
fosse andato dopo la prima porzione, come intendeva fare, non sarebbe
rimasto bloccato nell’uscire dalla tana. Ma il senso della misura e la cautela
non sono il forte del nostro orsetto. Gli ospiti rimangono dal Coniglio e
di nuovo ascoltiamo il motivo per toni interi, che rinvia all’avidita con cui
vengono divorate le pietanze. Il ritmo della musica accelera, I'orologio alla
parete gira sempre piu rapidamente, mentre nella ripresa vi sono meno
dettagli e piu ripetizioni letterali. ’accompagnamento musicale di questo
episodio ha dunque forma aBa. Quando tutto il cibo é stato mangiato, an-
che la musica finisce e restano solo i dialoghi. Vinni-Puch rimane bloccato
e, insieme a Pjatacok, si mette a chiamare: ‘aiuto, soccorso!’, mentre il
Coniglio li spaventa dicendo che, per venire fuori dalla tana, 'orsacchiotto
dovra aspettare tutta una settimana finché non sara dimagrito. Dopo le
parole di Vinni-Puch: ‘Oh, ma mi pare di essere dimagrito’, nell’orchestra
suona un accordo-segnale di fanfara, che simboleggia la soluzione positiva
della ‘situazione senza via di scampo’ (19°17”).

Segue poi il preludio nella seconda variante in 5/8 (19°20”), e su di esso la
voce del narratore riassume la morale dell’episodio: Vinni-Puch pensava
che non fosse il caso di trattenersi in visita, mentre il Coniglio pensava...
Non sapremo mai che cosa pensasse il Coniglio, perché era molto ben
educato. La seconda frase del preludio ¢ abbreviata e, come nel primo film
della serie, sul motivo di congiunzione la musica trapassa nella canzonci-
na di Vinni-Puch Vive bene al mondo Vinni-Puch e cosl finisce, esattamen-
te come il primo, anche il secondo episodio.

Gia prima dei titoli e del preludio al terzo episodio si sentono tre accordi
di celesta (Esempio 59): si tratta di una sorta di simbolo, che verra spie-
gato poco dopo. Questi accordi sono un’autocitazione dal film Le vacanze

di Bonifacio (vedi esempio 33, p. 157).
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Esempio 59. Gli ‘accordi magici’ della celesta, autocitazione dal film Le vacanze di Bonifacio

Nel terzo episodio il preludio risuona nella variante jazz con assolo di
flauto, una piccola configurazione eseguita dal clarinetto e dal walking
base e con una libera improvvisazione delle percussioni. Un altro trat-
to distintivo di questa variante del preludio ¢ il fatto che termina sulla
sottodominante, con una cadenza plagale. Le spiegazioni possono essere
diverse. Una simile conclusione da un’idea di incompiutezza, dopo la qua-
le e piu semplice proseguire la storia: questa cadenza puo anticipare lo
stato d’animo tragico del protagonista di questo episodio, I’asinello la-la.
Senza allontanarsi dalle leggi classiche dell’opera, il compositore intro-
duce subito il nuovo personaggio: risuona il Leitmotiv (20°49”-2110”) in
Sol minore, poi (21’26”) in Do minore dell’asinello la-la (Esempio 60).

Esempio 60. I1 Leitmotiv dell’asinello Ia-Ia
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Questo tema, come anche I'introduzione-preludio, ¢ in stile neoclassico.
Sul piano formale si tratta di un periodo classico, composto di due frasi
con struttura ripetuta di otto battute: la prima frase termina con una
modulazione a Fa maggiore, tonalita della dominante di Si bemolle mag-
giore. Quest’ultima ¢ la relativa maggiore della tonalita d’impianto, Sol
minore; si configura, quindi, un tentativo di uscire dal modo minore, che
pero non si realizza. Nella sesta battuta la melodia si muove per quarte
ascendenti fino al Si bemolle, la nota piu acuta della melodia; non vi si
trattiene, tuttavia, anzi, letteralmente ‘scende’ lungo la scala cromatica
tornando al sol, che anticipa il ritorno a Sol minore; gli ultimi quattro
suoni non si limitano al Sol minore, ma adottano la variante frigia, o na-
poletana, il cui carattere implica un ‘minore ancora piu triste’. La melo-
dia viene suonata dal violino con, sullo sfondo, 'accompagnamento lirico
del violoncello. Lassociazione che si crea e con il Lago dei cigni di Pétr 1.
Cajkovskij, Atto 2, scena 10 (Esempio 61).

Esempio 61. 17 lago dei cigni di Cajkovskij, Atto 2, scena 10

Dopo una piccola pausa, in cui ’asinello passa dall’altra parte dello stagno
e si sente solo lo sciabordio dell’acqua, ecco di nuovo il medesimo tema,
questa volta nella tonalita di Do minore. La seconda frase ¢ abbreviata
e contiene la modulazione in Sol minore. Dunque, la forma generale di

questo episodio musicale ¢ binaria con ripresa tonale.??

210. La prima esposizione consiste in un periodo con modulazione al centro e con ritorno alla tonalita
originaria; inizia poi la parte centrale, che sembra una ripetizione ma in una tonalita diversa (Do minore),
piu alta di una quarta; la seconda frase riporta alla tonalita di partenza.
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Il tema malinconico dell’asinello finisce e al suo posto (21'44”) riappare
la canzone di Vinni-Puch ‘Esli ja ¢eSu v zatylke ne beda, V golove moej
opilki, da-da-da’ (‘Se mi gratto la nuca non ¢ male, / In testa ho dei tru-
cioli, si-si-si’), visibile nell’Esempio 62.

Esempio 62. La canzone di Vinni-Puch Esli ja cesu v zatylke ne beda, V golove moej opilki,
da-da-da (Se mi gratto la nuca non é male, / In testa ho dei trucioli, si-si-si)

Ancora un esempio di riferimento al modello dell’opera: dapprima sen-
tiamo la voce di Vinni-Puch che recita la sua poesia, e solo dopo 'orsetto
appare nell’inquadratura da dietro una collina. La serie sonora funziona
preparando il terreno a quella visiva. Puch continua il suo allegro canto
finché non vede l’asinello, e tace imbarazzato. Con le prime parole dell’a-
sinello ancora una volta risuona il triste tema in Sol minore. Questa espo-
sizione inizia in questa tonalita e passa in Do minore nella seconda frase.
Il piano tonale sottolinea tutto il pessimismo e la cupezza della visione del
mondo dell’asinello. Il dialogo si svolge dapprima sullo sfondo del tema
di la-la; poi l'asinello comincia a far la bertuccia a Vinni-Puch, ‘non é
male ha-ha-ha’. Un momento dopo (22°40”) Vinni-Puch si accorge che
Pasinello ha perso la coda e glielo fa subito notare: «Non é che ti sei sha-
gliato?» gli chiede la-la. «Lia coda o ¢’¢ o non c’e proprio, non é possibile
sbagliarsi», risponde Vinni-Puch. E di nuovo il regista fa ricorso al proce-
dimento che sottolinea I'importanza del momento col silenzio. [Jassenza
della coda, il vuoto... Questo silenzio totale, mentre I’asinello si guarda da
tutte le parti, dura quasi mezzo minuto (fino a 23’15”).

Llasinello pronuncia poi un discorso intriso di amarezza, da cui appren-
diamo che ¢ il suo compleanno: «Non vedi i regali, la torta di compleanno,
gli zuccherini alle bacche?» — «No, non li vedo», risponde ingenuamente
Porsacchiotto; «Ecco, neanche io li vedo, € uno scherzo — ha-ha, ma non mi
lamento, non farci caso, Vinni-Puch, e gia abbastanza che io sia cosi infelice
il giorno del mio compleanno, e se anche gli altri lo saranno altrettanto...»
Queste parole strazianti risuonano sullo sfondo di un materiale musicale
molto interessante (24°10”) che, sebbene rielaborato, ¢ chiaramente ine-
rente al tema dell’asinello la-la sia per ritmo che per timbro (Esempio 63).
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Weinberg mescola in un intreccio contrappuntistico il suono dell’assolo
di violoncello, frammenti del preludio, del tema di la-la (con la variante
jazzistica dell’introduzione a questo terzo episodio della serie) e, cosa
molto interessante, con gli accordi di celesta, che noi gia identifichiamo
come simbolo dell’acqua, dell’ineffabile, dell’irrealta, dei cerchi nell’ac-
qua. Questi accordi, gia proposti fin dall’inizio, accompagnano le lacri-
me dell’asinello, che cadono nello stagno. La mia ipotesi ¢ che questa sia
un’autocitazione del tutto intenzionale da Le vacanze di Bonifacio. Si pos-
sono distinguere tre livelli: il primo, e piu concreto, e I’asinello sofferente,
il secondo, piu generale, ¢ 'apparizione del preludio, che unisce tutti e
tre gli episodi, mentre il terzo e autocitazione, cioe 'accentuazione della
particolare importanza di questo episodio per il compositore. Anche la
comparsa dell’assolo di violoncello puo essere in rapporto col ciclo dei
Ventiquattro preludi per violoncello solo op. 100 (1968), che risale agli
stessi anni (Esempio 64). In questo piccolo episodio strumentale I'autore
immette qualcosa di molto personale, come se d’un tratto si fosse trovato
all’interno della tematica tragica che gli era cosi consueta. A questo punto
Vinni-Puch interrompe l'asinello e lo prega di aspettare e di non allonta-
narsi, perché si rende conto che bisogna fare subito qualcosa.

Esempio 63. Il lamento dell’asinello Ia-Ia

Esempio 64. Weinberg, Preludio n. 4 dai Ventiquattro preludi per violoncello solo op. 100

LLa scena successiva si svolge davanti alla casa di Vinni-Puch. Vediamo
Pjatacok che suona alla sua porta mentre si sente il tema gia noto di
Pjatacok. Ad eseguirlo sono il flauto e il fagotto; la tonalita e Si maggiore,
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luminosa e gioiosa. Anche questo ¢ un periodo composto di due frasi. Il
metro ¢ 6/4, che consente accentuazioni diverse, due o per tre per bat-
tuta. Alla fine della prima frase, grazie a una modificazione enarmonica,
si ha una modulazione a Mi bemolle maggiore, mentre la seconda frase
inizia anch’essa, come la prima, in Si maggiore; & prolungata pero di una
battuta quando, mediante una sostituzione enarmonica inversa, la musica
torna in Si maggiore. Pooh aiuta 'amico a suonare alla porta mentre gli
riferisce le cattive notizie riguardanti I’asinello e la sua coda, e si arrabbia
perché nessuno apre. Alla fine, Vinni-Puch si rende conto che quella é la
sua casa e i due entrano. Vinni-Puch comincia a cercare febbrilmente un
regalo per Ia-lIa. La ricerca si svolge senza accompagnamento musicale.
Il regista utilizza molto accortamente la musica, che sottolinea lo svolgi-
mento dell’intreccio, ma in modo non solo illustrativo.

Ora Vinni-Puch ha trovato un vasetto di miele da regalare a la-la e si e ri-
messo in cammino. Come nei due primi episodi della serie, i ‘passaggi’, gli
spostamenti di Vinni-Puch sono accompagnati dalle sue canzoncine-im-
provvisazioni, che hanno sempre la forma strofica del couplet. Alla fine
della strofa compare sempre un piccolo ritornello, che viola la struttura
del periodo regolare e classico. Questa volta 'orsacchiotto canta ‘lud¢sij
podarok, po-moemu, med, eto i oslik srazu pojmet’ (‘il miglior regalo per
me ¢ il miele, anche un asino lo capisce subito’); vale la pena di richia-
mare ’attenzione sul suo nesso stilistico con il preludio. Di nuovo, e in
questo caso in modo molto appropriato, viene impiegato il procedimento
del walking base e il pizzicato del contrabbasso procede ‘di pari passo’
con Vinni-Puch. LJorsetto a poco a poco tira fuori il miele dal vaso, poi si
siede per terra e si mangia tutto il miele. Mentre Vinni-Puch, dimentico
di sé, finisce di mangiare il regalo destinato all’asinello, allo spettatore
viene mostrato Pjatacok che corre col suo regalo per la-la. La sua corsa
¢ accompagnata da una musica veloce di archi e xilofono, che non ha a
che fare col suo Leitmotiv, ma ¢ la musica del movimento. Nel frattempo,
Vinni-Puch ha finito di mangiare il miele e fatica a ricordare dove stava
andando. Si sente di nuovo il walking base, ma con un ritmo molto piu
rapido, mentre l'orsetto continua a cantare nella stessa tonalita maggiore,
a differenza dei primi couplets in minore. ‘Vot gorsok pustoj, on predmet
prostoj, on nikuda ne denetsja’ (‘Ecco che il vaso ¢ vuoto, ¢ un oggetto
molto semplice, non scappa mica’). Queste parole sono accompagnate da
una musica eccessivamente gioiosa, simile a una marcia, con una sfuma-
tura di ottimismo falso, esagerato, nello spirito delle canzoni sovietiche di
propaganda. L'orsacchiotto cerca di convincere sé e gli spettatori di non
aver fatto nulla di male, e questa riflessione viene resa molto sottilmente
dalla musica, che oscilla fra maggiore e minore.
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Ecco che Vinni-Puch passa davanti alla casa della Civetta (28°00”), e in pri-
mo piano viene mostrata la coda di Ia-Ta, che questa ha legato al campanello
davanti al proprio uscio (Figura 30). Non ¢ chiaro se Vinni-Puch abbia ca-
pito che cos’¢ la ‘cordicella’ appesa dalla Civetta, ma la musica gia reagisce
suggerendolo allo spettatore: sentiamo infatti una citazione dall’accompa-
gnamento del tema di la-la. Questa volta ad eseguire il motivo é 'arpa, non
il violoncello, ma & mantenuta la tonalita di Sol minore. Dopo un minuto di
riflessione e smarrimento, l'orsetto bussa alla porta della Civetta.

Anche il nuovo personaggio, come tutti gli altri, ha il suo Leitmotiv: un
valzer, comico e maldestro (Esempio 65).

Esempio 65. 11 Leitmotiv della Civetta

Gli strumenti principali sono il clarinetto con sordina e le chitarre elettri-
che, una strumentazione che rende bene Ienfasi e la falsita del carattere
della Civetta. Dopo molte esortazioni, questa si lascia convincere a scrive-
re sul vasetto di Vinni-Puch gli auguri per 'asinello; udita la notizia della
coda perduta, la Civetta volutamente non da importanza alla cosa. Fra
le due esposizioni del tema della Civetta 'accompagnamento musicale
ricorda le altre linee narrative: il walking base segnala che Vinni-Puch
stava andando dalla Civetta, mentre 'accordo solitario di celesta alla fine
della seconda esposizione del tema della Civetta richiama le sofferenze
dell’Asinello (30°05”).

La nostra attenzione si sposta ora di nuovo su Pjatacok. La stessa musica
che accompagnava la sua corsa risuona ora piu veloce, in minore, e an-
nuncia una disgrazia ineluttabile di cui né lo spettatore, né Pjatacok sono
consapevoli. Pjatacok, come se fosse stato lui a ricordare il compleanno
dell’asinello, ha corso cosi tanto per essere il primo a fargli gli auguri
da non prestare attenzione a dove camminava. La musica si interrompe
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bruscamente con lo scoppio di un palloncino (30°46”). Subentra il silen-
zio e qualche attimo dopo si fa strada del materiale musicale del tutto con-
trastante, un motivo di tre suoni ascendenti per cromatismo, armonizzati
diversamente ad ogni ripetizione (31'28”). Pjatatok ancora non capisce
che cosa sia successo, ma quando se ne rende conto, il motivo si rovescia
e itre suoni si ripetono in direzione opposta, dall’alto verso il basso, in un
movimento ininterrotto e in crescendo.

Lazione si sposta di nuovo nella casa della Civetta (3147”), che sta leggen-
do cio che ha scritto sul vasetto, mentre Vinni-Puch guarda la ‘cordicella’
e sembra indovinarne la provenienza. Si sente il tema dell’asinello la-la,
senza modificazioni; una volta divenuto esplicito e percepito dall’ascolta-
tore, esso si combina contrappuntisticamente al valzer che caratterizza la
Civetta (32°14””). Vinni-Puch cerca di chiarire con lei la provenienza della
coda. La Civetta cerca di svicolare senza rispondere, ma l'orsacchiotto ri-
esce a farsi dire che essa ha visto la ‘cordicella’ su un cespuglio nel bosco,
ha pensato fosse la corda di qualche campanello, ha provato a suonarla ma
nessuno ha aperto, ha suonato ancora piu forte finché la ‘cordicella’ non
si e strappata; a quel punto se I’¢ portata a casa, pensando che non servis-
se a nessuno. Questo racconto concitato ¢ accompagnato da trombone e

Figura 30.
Vinni-Puch racconta alla Civetta che ’asinello Ia-Ia ha perso la coda
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clarinetto, che rielaborano motivi tratti dal tema della Civetta; il ritmo ¢
fortemente accelerato. A queste parole di nuovo compare il tema dell’asi-
nello (33’40”), mentre Vinni-Puch dice che per I'appunto la ‘cordicella’
serviva al suo amico, che ‘byl k nemu tak privjazan’ (‘gli era cosi legato’),
e consiglia alla Civetta di regalargliela per il suo compleanno. Poi si allon-
tana, lasciando alla coscienza della Civetta di sciogliere gli ultimi enigmi
e fare le ultime riflessioni.

Lassolo di fagotto (34°127-36°00""), che ricorda quello di violoncello del
primo dialogo fral’asinello e Vinni-Puch, accompagna l’arrivo di Pjatacok
a casa di la-la: fra le lacrime, Pjatacok fa gli auguri all’amico, dicendo
che avrebbe tanto voluto regalargli un palloncino. Poi cerca di raccon-
targli quello che e accaduto, ma I’Asinello ¢ gia tutto preso dal pensiero
del regalo: in questo momento risuona l’assolo del violoncello, il tema
del sogno e della speranza misti a malinconia (Esempio 66). Ritorna il
procedimento che gia conosciamo: nel momento in cui Pjatacok dice: ‘¢
scoppiato’, la musica tace. Ora i due assoli si intrecciano in un duetto
polifonico di violoncello e flauto. Si tratta di un valzer triste, con la tipica
intonazione del sospiro, della lamentazione e su questo sfondo I’asinello
cerca di capire, con Pjatacok in lacrime, di quale colore e dimensione
fosse il suo palloncino.

Esempio 66. 11 valzer triste, lamento

La melodia struggente dell’assolo di clarinetto e rafforzata dal movimento
per grado discendente e dal modo minore frigio (36’10”). In questo mo-
mento, quando la pena dell’asinello e di Pjatacok raggiunge il culmine,
appare Vinni-Puch che scandisce i suoi auguri e annuncia di avere un
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regalo molto utile; I'asinello, sempre con la stessa intonazione di pianto,
risponde di avere gia ricevuto un regalo e che lo potra mettere nel vasetto.
Vinni-Puch ribatte che un palloncino non puo stare nel vasetto, perché
non sa che il palloncino di la-la ¢ scoppiato. E a questo punto si sentono
gli accordi ‘magici’ della celesta (36’55"). Ancora una volta questo con-
ferma I’ipotesi che si tratti di una citazione della musica de Le vacanze di
Bonifacio. Nelle Vacanze di Bonifacio, infatti, gli accordi della celesta ave-
vano un chiaro rapporto con il miracolo, con apparizione del pesciolino
d’oro: mentre 'imprendibile pesciolino d’oro finisce casualmente sotto il
maglione del leone Bonifacio, I’asinello si ritrova proprietario di un pal-
loncino che puo giusto stare nel vasetto.

Vinni-Puch scandisce una nuova canzoncina, ‘Prijatno drugu podarit’
gorsocek v den’ rozdenija’ (‘K bello far regali per il compleanno di un
amico’) e, in questo momento, compare la Civetta (37°42”). Il suo solenne
discorso ¢ accompagnato dal suo Leitmotiv (fino a 38°22”") mentre con-
segna a la-la il proprio ‘modesto, ma utilissimo regalo’ la ‘cordicella’ in
cui I’Asinello riconosce subito la coda. Il dramma fondamentale di questo
episodio della serie e risolto, tutti ridono e sono contenti. Tutti canta-
no in coro la canzoncina ‘Kak chorogo, kak choroso, kakoe sovpadenie,
naselsja k Sariku gorsok i chvost ko dnju rozdenija’ (‘Che bello, che bello,
si & trovato un vasetto per il palloncino e una coda per il compleanno”).
[Paccompagnamento musicale di quest’ultimo brano nasce da un moti-
vetto di terza (39’12”) che si ripete diverse volte e che, di nuovo, si puo
confrontare con la ‘carica’ di una molla prima di lanciarsi in un’allegra
danza che non si fermera piu sino alla fine del film. Nel finale dell’episo-
dio, a differenza dei due precedenti, non compaiono piu né il preludio, né
la canzoncina Vive bene al mondo Vinni-Puch. 11 motivo e probabilmente
Pimportanza che qui assumono la reciprocita e 'accordo fra i vari per-
sonaggi: ‘1 ja, i ja, i ja togo ze mnenija’ (‘Anche io, e io, e io, la pensiamo
cosi’), cantano insieme tutti i protagonisti del cartone animato.
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1. Al’fred Snitke. Cenni biografici

A partire dagli anni Novanta la bibliografia su Al’fred Snitke (Alfred
Schnittke) ¢ andata sempre crescendo, gli studi a lui dedicati si sono ar-
ricchiti con cadenza regolare di nuove monografie e raccolte di saggi.
Un ruolo fondamentale ¢ quello giocato in questo campo da Aleksandr
Ivaskin, violoncellista, musicologo e direttore d’orchestra, che, legato a
Snitke da antica amicizia, gli ha dedicato numerosissime pubblicazioni,
oltre a curarne in qualche modo il lascito. Dopo aver pubblicato nel 1994
la raccolta di interviste Besedy s Al fredom Snitke [Ivaskin 2019], Ivaskin,
alla morte del compositore, ha fondato lo Schnittke Archive®" presso il
Goldsmiths College di Londra, ha pubblicato una raccolta di articoli sulla
musica a firma di Snitke [Ivashkin 2002], ha varato il progetto di un’edi-
zione delle sue Opere complete e ha scritto una biografia in lingua inglese
[Ivashkin 1996].

Negli stessi anni in Russia sono state scritte importanti monografie, quali
Al’fred Snitke — Ocerk Zizni i tvorcestva di Valentina Cholopova e Evgenija
Cigariova [1990] e Kompositor Alfred Snitke della stessa Valentina
Cholopova [2003]. Nel 1999 ha visto la luce il primo volume della collana
Dedicato ad Al’fred Snitke,*? pubblicazione periodica del ‘Centro Snitke’
giunta nel 2016 al suo decimo volume.?3

Di particolare interesse per la presente ricerca ¢ la pubblicazione cu-
rata dal regista Andrej Chrzanovskij, Alffred Snitke. Stat’i, interviju.
Vospominanija o kompositore [2014]. Oltre a contenere una grandissi-
ma quantita di illustrazioni, fotografie e riproduzioni di opere d’arte che
hanno avuto un particolare significato per Snitke, il libro, la cui prepara-
zione ¢ durata un quindicennio, raccoglie piu di quaranta testi composti

211. https://www.gold.ac.uk/crm/schnittke-archive/ (consultato il 14 settembre 2022).

212. Alfredu Snitke posvjaicaetsia (Dedicato ad Alfred gnitke), collana di pubblicazioni curata dal
‘Centro Snitke’: http://shnitke-mgim.ru/science/shnitke-centr/izdaniya/ (consultato il 14 settembre 2022).

213. https://kmpztr.ru/books/alfredu-shnitke-posvyashchaetsyad2/ (consultato il 14 settembre 2022).
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espressamente per questa edizione, articoli, interviste, ricordi, interviste
a Snitke in cui il compositore descrive nei dettagli gli aspetti pratici e
teorici del suo lavoro come autore di colonne sonore. Sono inoltre ripro-
posti brani di testi gia editi ma difficilmente reperibili, tratti dalle suc-
citate pubblicazioni di Ivaskin e da quelle curate dal ‘Centro Snitke’. Tl
libro & un homage alla grande amicizia che legava Chrzanovskij e Snitke
[Chrzanovskij 2014].

Nato a Mosca il 30 novembre 1939, Chrzanovskij studia presso il diparti-
mento di regia dell’Istituto Cinematografico (vGik) con Lev Rule3ov. Per
una serie di coincidenze, la tesi con cui si laurea nel 1962 riguarda il
cinema di animazione; questo ne determinera il destino. Appena laureato
inizia a collaborare con gli studi della Sojuzmul’tfil’m. Gia il suo secondo
film, La Fisarmonica di vetro (1968), segna I'inizio della collaborazio-
ne con Snitke di cui parleremo in questo capitolo. I cartoni animati di
Chrzanovskij, che definisce il suo stile ‘centauristica’, sono realizzati per
la maggior parte con la tecnica del collage: animazione disegnata a mano
combinata con riprese e fotografie reali. | film di Chrzanovskij sono sem-
pre in dialogo con le altre arti — musica, letteratura, poesia. Anche nel suo
ultimo film, uscito nel 2020, Il naso, o la congiura dei ‘diversi’ (Nos, ili
Zagovor ne takich), combina il lavoro di due classici, Gogol’ e Sostakovié.
La collaborazione tra Snitke e Chrzanovskij avra una grande importanza
nella biografia di entrambi.

Se nella biografia della compositrice Sofija Gubajdulina, come vedremo
(capitolo v), & di fondamentale importanza la compresenza di due reli-
gioni (Islam e Ortodossia), nella biografia di Snitke ¢ la combinazione
di nazionalita, lingue e culture a creare le premesse di una personalita
complessa.

Il padre, Garri Viktorovi¢, era nato a Francoforte sul Meno da una famiglia
ebraica di origini lettoni trasferitasi in Russia nel 1926. LLa madre, Maria
Vogel, era una tedesca del Volga, discendente dei contadini stanziatisi in
Russia nella seconda meta del Settecento su invito di Caterina 1. Al’fred
nasce il 24 novembre 1934 a Engel’s, all’epoca capitale della Repubblica
Socialista Sovietica Autonoma dei tedeschi del Volga. In famiglia si parla-
vano entrambe le lingue, il russo e il tedesco.

Nell’agosto del 1941, quando, per ordine di Stalin, ha inizio la deporta-
zione dei tedeschi del Volga, la famiglia di Snitke riesce a salvarsi grazie
allorigine ebraica del padre. Inviato al fronte, dopo la guerra il padre
si stabilisce a Vienna per lavorare come traduttore e corrispondente per
la «Osterreichische Zeitung», quotidiano ufficiale delle forze occupanti
sovietiche. I due anni trascorsi a Vienna (1946-1948) sono di grande im-
portanza per la formazione di Al'fred, allora adolescente, tanto da fargli
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dire che «quella Vienna avrebbe determinato tutto il corso della sua vita»
[Snitke 2014a, 26-29].

I% a Vienna che Snitke entra in contatto con la musica: per un anno e mez-
zo prende lezioni di pianoforte, impara da solo a suonare la fisarmonica
(accordeon), e inizia a comporre [Wilson 1993, 52].

Nel 1948 la famiglia torna in Russia, e nel 1949 Snitke si iscrive a una
scuola di musica con la specializzazione di «direttore del coro». Negli
stessi anni prende lezioni private preoccupando il suo professore, losif
Rizkin [2014, 51], con la sua ‘eccessivita’:

Ero molto soddisfatto di come eseguiva i compiti [in composizione, contrappunto,
etc. A.Zh.], ma ci vedevo preoccupanti germogli di un andare ‘oltre’, segnali all’e-
poca ancora modesti, ma che gia indicavano una tendenza per cui non c’era posto
nella situazione dell’epoca.®"

Dal 1953 al 1958 frequenta il Conservatorio, diplomandosi in composizio-
ne sotto la guida di Evgenij Golubev e Nikolaj Rakov.

Grande influenza su tutti gli studenti-compositori era esercitata in que-
gli anni dalla Societa Scientifica degli Studenti (Naucnoe Studenceskoe
Obscestvo: Nso), diretta all’epoca da Edison Denissov e, successivamente,
da Valentina Cholopova. Durante le riunioni si ascoltavano o si eseguiva-
no musiche contemporanee, composizioni del Ventesimo secolo e anche
opere composte dagli studenti stessi.

Snitke ha cosi modo di studiare a fondo i linguaggi e le tecniche mu-
sicali di compositori quali Sergej Prokof’ev, Dmitrij Sostakovi¢ e Igor’
Stravinskij. Una breve ma importante influenza ¢ esercitata da Carl Orff
e, come ricorda lo stesso Snitke, da Arthur Honegger.

La composizione piu importante di questi anni e oratorio Nagasaki
(1957-1958), sua tesi di laurea al Conservatorio di Mosca dedicato al tra-
gico evento del 1945. ‘Si trattava di un’opera immatura ma allo stesso
tempo la sua onesta era assoluta ed e per questo che essa resta un mo-
mento importante per me’, ricorda Snitke [Ivaskin 1993, 88].%5 Pur allo
stato embrionale, sono qui presenti due elementi importanti per l'arte del
compositore. Il primo ¢ ‘una certa teatralita di pensiero’ — definizione di
Ivaskin [ivi, 87], — il secondo ¢ il tema del Male, che sempre pitu negli anni
acquistera centralita nell'opera di Snitke [Sul’gin 2014, 26]:

214. «MeHs pazoBaIo BBIIOIHEHVE VM IMCbMEHHBIX 3aLAHNUI, HO OHI XK€ TPEBOXKILIN MEHI POCTKAMM
‘salpeseIbHOCTIN’; TOT/IA ellle OUeHb CKPOMHBIMIL, HO BCE K€ YKa3BIBAOIIMMY Ha TEHAEHIINIO, I KOTO-
poit He 6BLIO MecTa B cuTyanuy Toro Bpemern» [Rizkin 2014, 51].

215. Queste parole del compositore sono citate, senza che ne venga specificata la fonte, nel saggio di
Ivaskin Alfred Schnittke: la musica e Tarmonia del mondo’, compreso nel gia ricordato volume miscellaneo
Schnittke, a cura di Enzo Restagno [1993, 88]. Il testo, composto appositamente per questa edizione da
Ivaskin, é tradotto da Luigi Giacone.
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Nell’oratorio ¢’ tutto cio che la morte incarna, spietata, crudele, selvaggia nella
sua irrazionalita, tutto cio che ¢ privo di umanita, terribile e spaventoso.?'s

Dopo la laurea, negli anni dal 1958 al 1962, Snitke continua gli studi presso
il Conservatorio di Mosca. Nei dialoghi con Dmitrij Sulgin il compositore
ricorda quel periodo come un momento difficile, il tempo dei suoi falliti
tentativi di stabilire rapporti amichevoli con I’'Unione dei Compositori e
della sua opera meno riuscita, Pesni vojny i mira [Sul’gin 2014, 17]:

Caratterizzerei quel periodo come il tempo dei falliti tentativi di entrare in relazio-
ni amichevoli con I’'Unione dei Compositori, il tempo in cui ho scritto, posso dire,
la mia opera meno riuscita, Pesni vojny i mira.*”

La scelta di un percorso lontano dalle direttive del partito é resa possibile
da due circostanze: una conoscenza sempre piu approfondita della musica
d’avanguardia contemporanea e I'incontro con Luigi Nono (1963),”8 che
rappresenta un punto cruciale nello sviluppo del linguaggio musicale di
Snitke: «Nono ha dimostrato che la musica contemporanea non puo esse-
re soltanto e puramente razionale>» [Ivaskin 1996, 93].

Ricordando il suo decennio di lavoro al Conservatorio di Mosca, dal 1961
al 1971, anno in cui fu costretto a lasciare I'insegnamento per divergenze
con gli organi direttivi contrari al suo sperimentalismo, Snitke racconta

[Snitke 2014b, 72]:

Lincontro con Nono, questo ‘origliare’ [i burocrati dell’Unione Compositori non
avevano permesso a Snitke e ai suoi colleghi di assistere al concerto, per cui essi
furono costretti a orecchiarlo da dietro una porta. A. Zh.], che ha lasciato un’im-
pronta artistica indelebile dall’indimenticabile impatto artistico é stato decisivo per
il mio definitivo imboccare la via delle ‘deviazioni laterali’ dalla strada del compro-
messo... Da quel momento mi sono messo a studiare le partiture di questa musica
per me nuova, e non ho pit smesso. Spesso lo facevo insieme ai miei studenti. In
generale mi toccava lavorare di notte, perché le giornate erano tutte occupate dal
lavoro per il cinema.??

216. «B oparopuu — 3T0 BCe, UTO OJIMIETBOPAET COBOIL CMEPTSH ¢ ee 6e3KaIOCTHOCTHIO, }KEeCTOKOCTHIO, M-
KYI0 B CBOEJ 6€CCMBICIIEHHOCTIL, TO €CTh BCe aHTIUET0BEUECKOe, y)KacHoe I cTpaiiHoe...» [Sul’gin 2014, 26].

217. «®ToT mepuozn A 651 OXapaKTepMU30BaI, KaK BpeMsA HeyZaUHBIX IIOIIBITOK BOMTH B JApPy’KECKIe OTHO-
urenus ¢ COX030M KOMIIO3UTOPOB, KaK BpeMs, KOTa s HAIIMCAJl, HABEPHOE, CAMOe Xy/IlIee CBOe COUMHEHIe
‘Tlecuu BoitHsl u Mupa’» [Sul’gin 2014, 17].

218. Lavisita di Luigi Nono a Mosca ¢ descritta in tutti i particolari nel saggio di Enzo Restagno [1993, 1-48].

219. «Bcrpeua ¢ Hono, BoT 910 ‘momcrymmBanme’, 0CTaBUBIIEE HEMSIIAAMMOE XyL0KECTBEHHOE BIIEUaT-
JIeHUe, HaBepPHOe, BO MHOI'OM 0Ka3aJIyCh PELIafoNIyiM MOMEHTOM /IS MOETO OKOHUATEIbHOTO II0BOPOTa Ha
IyTh ‘JIEBBIX 3aCKOKOB’ ¢ KOMIIPOMICCHOTO IIyTH. ...C 9TOro MoMeHTa 51 6ECIIOBOPOTHO 3aHIICS U3yUeHIEM
MapTUTyp HOBOJ A1 cebst My3biku. UacTo mesas 9To BMeCTe CO CBOMMMU CTyZeHTaMu. B 0CHOBHOM e mpu-
XOIIMJIOCH Pa6oTaTh HOUBIO, IIOCKOIBKY IHEBHOE BPeMSA OTHMMAJIA PaboTa I KIHOY. [Snitke 2014b, 72].
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Snitke passa gli anni successivi a studiare la tecnica di compositori qua-
li Boulez, Stockhausen e Pousser, tentando di ‘pensare nel loro stesso
modo’. Insieme ai colleghi compositori lavora alla pubblicazione di una
raccolta di saggi su tutte le nuove tecniche compositive, scrivendo per
questo progetto, che non era destinato a realizzarsi, piu di dieci articoli
dedicati a compositori del Novecento, da Schénberg a Xenakis. Gli arti-
coli sono poi stati raccolti nel gia ricordato volume A Schnittke Reader,
a cura di Ivaskin [2002]. Frutto evidente di questi studi approfonditi ¢ la
Muzyka dlja kamernogo orkestra (Musica per orchestra da camera) com-
posta nel 1964. Qui Snitke arriva a utilizzare alcune matrici numeriche
calcolate da Boulez per le sue Structures per due pianoforti, libri 1 & 11
(1952, 1961) [Cholopova 2010, 74].

Le sue composizioni di questi anni, che costituiscono un periodo pre-
paratorio e propedeutico alla creazione di un linguaggio personale,
combinano razionalita assoluta e simbolismo nascosto, con coincidenze
numeriche quali quella tra i dodici suoni della serie dodecafonica e i do-
dici apostoli. Cosi, per esempio, il Secondo Concerto per violino (1966)
scritto nella forma di mono-ciclo — una forma compressa che contiene
in sé i rudimenti delle tradizionali divisioni in parti separate, — nascon-
de il racconto delle passioni del Cristo. Nella versione ufficiale destinata
all’'Unione dei Compositori sovietici Snitke aveva spiegato la presenza di
un solista (il violino protagonista) e di un antagonista (il contrabbasso)
che diventa un traditore entrando in conflitto con altri dodici strumenti
ad arco. Ma nel 1976, nei gia ricordati dialoghi con Dmitrij Sul’gin, il
compositore rivela la ‘trama’ reale del Secondo Concerto per violino, che
narra gli episodi del Vangelo dalla preghiera nell’orto di Getsemani fino
alla Resurrezione [Sul’'gin 2014, 46-47].

Pianissimo (1968), un pezzo orchestrale che rappresenta I’apice della tec-
nica razionale della scrittura seriale, ‘traduce’ il racconto di Franz Kafka
Nella colonia penale,” da cui prende spunto per riflessioni sulla ‘impos-
sibilita di stabilire un margine qualitativo che separi lo schema dall’idea,
il bene dal male, il senso dall’insensatezza’ [Ivaskin 1993, 103].

Nella seconda meta degli anni Sessanta Snitke lavora attivamente per il
cinema. Si tratta di una scelta per lui non semplice, un ripiego imposto
dall’ostracismo di cui era fatto oggetto. Eppure, proprio la musica da film
lo avrebbe aiutato a superare la crisi creativa. Il compositore ha condivi-
so alcune riflessioni in merito con il critico musicale Evgenij Barankin

[1999, 34:

220. Per un’analisi dettagliata di Pianissimo si veda Ivagkin [1993, 102-103], Snitke [1993, 71], Schmelz
[2009, 250].
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Mi e molto difficile far convivere il lavoro per il cinema con la composizione della
musica che vorrei comporre. I vero, sulle prime ho lavorato con grande piacere per
il cinema, perché all’incirca fino al 1967 ho scritto musica che con la sua tecnica
seriale mi metteva al sicuro da quella che consideravo I'influenza deleteria del ci-
nema. La serialita & una barriera cosi potente che le ‘melodie per lo schermo’ non
riuscivano a superarla. Ma col cinema mi sfogavo, scrivevo volentieri musica tonale
e, con piacere ancora piu grande, musica di genere. Gradualmente mi parve sem-
pre piu spesso che in questa combinazione di cose tanto diverse ci fosse qualcosa
di schizofrenico, di poco normale. A un certo punto mi prese un insopportabile
desiderio di qualcosa di nuovo, tanto piu che avevo ormai perso la mia fiducia
assoluta nella musica seriale. Questo non significa che la rifiutassi del tutto; decisi
solamente che servirsene in modo esclusivo era un po’ scorretto dato che non c’era
una soluzione intonativa per ogni minuto di suono, né spontaneita di espressione,
ma c’era un vantaggio comune. E poi non mi sembrava onesto essere cosi completa-
mente ‘sporco’ nel cinema e completamente ‘puro’ nella tecnica seriale: comunque
ero quello che ero. Decisi che forse era anche un bene che fosse nato un contrasto
e che esso tornasse utile alla musica, e mi misi a mescolare musica per il cinema e
non, a farle cozzare I'una contro I’altra.”!

Con il film di animazione Stekljannaja garmonika (La fisarmonica di
vetro), a cui il compositore lavora nel 1968 con Chrzanovskij, inizia un
nuovo periodo nella sua biografia musicale. Ivaskin sostiene che la musica
di Snitke per il film di animazione di Chrzanovskij ¢ probabilmente la
prima colonna sonora coerentemente polistilistica della musica europea
del dopoguerra. Tornero in seguito al polistilismo e all’analisi della colon-
na sonora de La fisarmonica di vetro, che, come fenomeno di compene-
trazione di musica scritta per il cinema e di musica assoluta rappresenta
un tema centrale per la mia ricerca.

Nel 1968 fanno la loro comparsa due composizioni che caratterizzano il
cosiddetto periodo dell’eclettismo. Si tratta della Seconda Sonata per vio-
lino,*? con sottotitolo quasi una sonata, in cui il compositore riutilizza la
musica composta per La fisarmonica di vetro, e della Serenata per violino,

221. «MHe OueHb TSKEIO COUeTaTh PabOTy B KMHO C COUMHEHMEM TOJ My3bIKM, KOTOPYIO MHe ObI XOTe-
Jock counHATs. IIpaBma, moHaUaTy M4 KMHO A paboTas ¢ GOIBIINM yIOBOJIBCTBIEM, IIOTOMY UTO IIPH-
mepHO 10 1967 roma mmcas MysbIKy, KOTOpas MeHs CTpPaxoBasia OT IIaryOHOIO, Kak f CUMTAJ, BJIVIAHIA
KIHO CBOE€JL cepuiiHoi TexHuKoi. CepuitHOCTs — 9TO TAKOJ MOILIHBIN 3aCJI0OH, YTO CKBO3b HETO He MOIJIN
po6UTHC ‘MesToMIL 9KpaHa'. A B KIHO S OTBOZVLI /LIy, C YEOBOIbCTBUEM IIVCAJl TOHAIBHYIO MY3bIKY
¢ eme 6osbIIM — kaHpPOBYI0. ITocTeIleHHO MHe BCe ualle CTasIo Ka3aThCs, UTO B 3TOM COUETAHNI CTOJIb
Pa3HBIX Belleif eCTh HeKasd MIN30(peH s, HeHOPMAJIbHOCTh. B KaKoii-ToO MOMEHT HEBBIHOCKMO 3aX0TEI0Ch
napyroro. Tem 6osree uTo 5 IIOTEPAT IIpekHee a6COMIOTHOE TOBEPHE K CePUITHON TeXHMKe. DTO He 3HAUNT,
uTO 5 OT Hee IIOIHOCTHI0 oTKa3ascsa. [IpocTo s penmsi, uTo MoIb30BaThCs TOIBKO €10 HEMHOKKO HeLo6po-
COBECTHO, ITIOCKOTbKY HeT MHTOHAIIMOHHOTO PeIlleHIL I Ka Il MUHYTHI 3ByUaHMA, HeT CTIOHTaHHOCTH
BBICKA3bIBAHNA, a €CTh 061y pacuer. VI kpome TOro, MHe I10Ka3aI0Ch, UTO HEI06POCOBECTHO GBITH TAKMM
COBEPIIEHHO TPASHBIM’ B KMHO ¥ COBEPIIEHHO ‘UMCTHIM B CEPUITHOV TeXHUKE: BCe PABHO KaKOii A eCTh,
TaKoii s u ecTh. f penmt, UTO, MOXKET, 9TO JasKe ¥ XOPOIIO, UTOOBI BOSHIMK HEKMIT KOHTPACT, OH II0JIe3eH
LI My3BIKY — 5 CTaJI IIEPeMEINVBATh KIHO — U HEKMHOMY3BIKY, CTaJIKuBaTh s6ami» [ Barankin 1999, 34].

222. Per un’analisi dettagliata della Seconda Sonata per violino si veda [Ivaskin 1993, 107-108].
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clarinetto, contrabasso, pianoforte e percussioni, con il suo ricco corredo
di citazioni e allusioni. Insieme alla serie e al serialismo, nella Serenata
vengono usati 'improvvisazione jazz e tecniche aleatorie, valzer, fox-trot e
225 Una tecnica di composizione simile ¢ utilizzata nella Prima
sinfonia, che Snitke inizia parimenti a scrivere nel 1968. Il lavoro sulla

altre danze.

sinfonia si protrae per piu di quattro anni: la prima esecuzione ha luo-
go nel 1974 a Gor’kij (oggi Niznij Novgorod) con il direttore d’orchestra
Gennadij Rozdestvenskij.

Parallelamente alla Sinfonia Snitke lavora per il film di Michail Romm,
Mir segodnja (Il mondo di oggi), un documentario sugli eventi storici
e politici del Ventesimo secolo costruito come un collage di reportage,
cronache e filmati d’epoca. In sintonia con I'impostazione del regista,

Snitke compone un caleidoscopico mosaico sonoro del secolo. Come scri-
ve Ivaskin [1993, 109],

La Sinfonia entro parzialmente nel film, ma il film entro assai di piu nella Sinfonia,
determinandone sotto molti aspetti il carattere polistilistico e i numerosi strati

sonori.

La Sinfonia contiene infatti numerose citazioni e allusioni, improvvisazio-
ni jazzistiche, tecnica aleatoria, elementi del teatro strumentale. 1l finale
riecheggia apertamente la Sinfonia degli addii di Haydn [Medi¢ 2017,
43-68].

Nel 1971, al congresso internazionale di musica, Snitke presenta a Mosca
il suo lavoro teorico Tendenze polistilistiche nella musica contempora-
nea, in cui per la prima volta viene usato il termine ‘polistilismo’ e viene
descritto questo concetto come principio compositivo. [articolo diventa
presto un manifesto dell’epoca e di tutta quella generazione.

Intorno alla meta degli anni Settanta ha inizio 'interesse profondo del
compositore per la letteratura spirituale e filosofica. In questo periodo di
intense ricerche spirituali, che lo stesso Snitke definisce ‘bogoiskatel’stvo’
(ricerca di Dio)??* e che viene etichettato dai critici come ‘nuova semplici-
ta’, il compositore si rivolge ai generi della musica da camera. Un esempio
significativo ¢ il Quintetto con pianoforte (1972-1976), scritto in memoria
della madre. Composizioni importanti di questo periodo sono il Requiem
(1975), le musiche per il dramma di Schiller Don Carlos, per solisti, coro
misto e insieme strumentale, il pezzo umoristico Moz-Art e Moz-Art a

223. A proposito dell’'uso delle danze (valzer, tango) nella musica di Snitke si veda [Tremblay 2007].

224. ‘Bogoiskatel’stvo’ (Ricerca di Dio) ¢ il nome di un movimento che, come il suo correlato
‘Bogostroitel’stvo’ (Costruzione di Dio) segna profondamente il pensiero filosofico e religioso della cultura
russa tra la fine del Ottocento e I'inizio del Novecento.

201



LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

la Haydn (1975-1977) e il Primo Concerto Grosso (1977) per due violini,
clavicembalo, pianoforte su nastro magnetico e archi, che segna il punto
conclusivo del periodo eclettico di Snitke. Nei Quattro Inni (1979) per in-
sieme cameristico si riflette interesse per la musica cristiana ortodossa.
«Nella profondita simbolica e nella densita di linguaggio ¢ racchiusa la
peculiarita limpidamente cristiana della musica di Snitke», scrive Ivaskin
[1993, 119] a proposito di questo periodo compositivo.

Negli anni Ottanta, grazie al sostegno di grandi solisti quali Gidon
Kremer, Jurij Basmet e Natalia Gutman, la musica di Snitke arriva a esse-
re conosciuta in Occidente, dove suscita un grande interesse.

Nel 1980 Snitke scrive la Seconda sinfonia. Il concetto e la forma riunisco-
no il ciclo sinfonico in sei movimenti e una messa gregoriana. Nel 1981,
per l'apertura della sala di concerto Gewandhaus a Lipsia, gli viene com-
missionata la Terza sinfonia, uno sguardo panoramico sulla musica au-
striaca e tedesca che incorpora parafrasi e ‘monogrammi’ (crittogrammi
musicali) che ‘nominano’ ventotto compositori, da Bach a Stockhausen, e
sei termini di valore simbolico [Medi¢ 2017, 152]:

Snitke also incorporates paraphrases of German and Austrian music, as well as
thirty-four ‘monograms’ — twenty-eight composers’ names and six symbolic words:
‘Erde,” ‘Deutschland,” ‘Leipzig,” “Thomaskirche,” ‘Gewandhaus’ and ‘das Bose’
(‘evil’; rendered as ‘das Boese”). The use of a monogram to represent a composer’s
name (or any other noun) is a device widely used by composers from J. S. Bach to
Shostakovich; however, never have the monograms been used with such an abun-
dance and with such a straightforward narrative purpose as in Snitke’s Symphony
No. 3.

Nel 1984 nasce la Quarta sinfonia, basata sulla stilizzazione della musica
liturgica di tre diverse confessioni: cristianesimo ortodosso, cattolicesimo
e protestantesimo. Ivaskin classifica le sinfonie cosi: «La Prima e la Terza
sinfonia sono rivolte alla storia della cultura. LLa Seconda e la Quarta sono
invece maggiormente rivolte ai simboli della fede e della religione, esami-
nati nel loro pit ampio aspetto» [Ivaskin 1993, 127].

La questione della fede e delle diverse confessioni ¢ molto importante
per il compositore, che all’eta di quarantotto anni sceglie di aderire alla
Chiesa cattolica prendendo il battesimo a Vienna, pur avendo come pa-
225

dre spirituale il pope ortodosso padre Nikolaj Vedernikov.**> Parimenti

225. In una intervista Snitke ricorda: «all’eta di quarantotto anni, dopo aver passato tutti gli stadi dello
scetticismo e dell’atteggiamento ironico, ho fatto questo passo. E dopo averlo fatto si & aperto in me qual-
cosa. O meglio, qualcosa che stava in me gia da prima ha incontrato qualcosa che stava al di fuori di me
ma era a me rivolto. In quel momento ho sentito di non essere piu rinchiuso dentro di me» («s B Bo3pacre
COPOKa BOCBMU JIET, IIPOJ/IA BCE CTAJVM CKEIITUIIM3MA Vi MPOHMUECKOTO OTHOIIEHNA, BCE e CIeJIal STOT
mar. VI xorma IMarHysI, MHe OTKPBLIOCH HEUTO BO MHe camoM. TouHee, TO UTO 6BLIO BO MHE CaMOM, B
9TOT MOMEHT BCTPETUJIOCH C UeM-TO BHE MEHA CyH_[eCTByIOI_L[eM M KO MHe HOBEPHYTI)IM. B 9TOT MOMEHT A
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fondamentale ¢ il tema del Male, elaborato dal compositore nella Cantata
di Faust (1983) per controtenore, contralto, tenore, basso, coro misto e
orchestra, in seguito inglobata nella sua opera Historia von D. Johann
Fausten (1994). Cito le parole della moglie del compositore, Irina Snitke
[2014, 23]:

Intorno al Faust si sviluppa il tema principale dell’opera di Al’fred, la lotta tra il
bene e il male. Perché il male risulta cosi spesso piu forte del bene? Nella realta le
forze del male sono davvero piu forti. Questa lotta interiore dell’'uomo, della sua
coscienza, di circostanze e desideri, del’anima umana ¢ appunto il suo [di Snitke,
A. Zh.] tema centrale.?*

La versione tedesca del testo é tratta dal Libro di Faust pubblicato da
Johann Spies nel 1587. La traduzione russa — equiritmica — appartiene
a Viktor Snitke, fratello del compositore. Secondo la studiosa Valentina
Cholopova, Snitke fu attratto dal Faust di Spiess perché cio che gli inte-
ressava non era I'idea di natura sublime dagli impulsi titanici descritta da
Goethe, ma quella di una creatura terrena vista nella sua polarita di forza
e debolezza [Cholopova 2003, 160-169].

La cantata utilizza i due capitoli finali del libro, che descrivono gli ultimi
giorni della vita di Faust e la sua morte. Il ruolo di Mefistofele ¢ eseguito
da due solisti: il controtenore, che rappresenta il diavolo che seduce, e il
contralto pop, che rappresenta il diavolo che castiga. Nel momento cul-
mine dell’assassinio di Faust, il diavolo contralto esegue un’aria nel ritmo
del tango, creando un contrasto stilistico scioccante.

Nel 1985 vengono composti il Concerto per coro misto su versi di Grogira
Narekaci, il Concerto per Viola, il Terzo Concerto grosso, Eskizy (Schizzi)
— fantasia coreografia su temi di Gogol’.

Il fruttuoso lavoro di Snitke ¢ interrotto da un ictus. Gia dopo pochi
mesi riprende pero a comporre, e nascono nuovi capolavori, tra cui il
Concerto per violoncello (1986) e il balletto Peer Gynt (1986). Da quel
momento la fama del compositore conosce un continuo crescendo. Dopo
anni di ostracismo, dopo le accuse di formalismo di cui era stato fatto
oggetto durante gli ultimi decenni del regime sovietico, finalmente si
organizzano festival dedicati alla sua musica. Snitke riceve numerosi
premi e ha la possibilita di essere presente alle prove e alle esecuzioni
delle sue opere.

UyBCTBOBAJI, UTO 5 HE 3aMKHYT B ce6e») http://www.karamanov.ru/articles/20.html, consultato il 4 gennaio
2023. La citazione & priva di indicazioni bibliografiche.

226. «B mpuniumne, za Paycre 3aBsgzaHa ocHOBHasA TeMa Asb@pena — 6opsba mobpa u 3ina. [Touemy 310
vare 6p1BaeT cusrbHee 1o6pa? B peasbHOCTH 3/1bIe CUITBI [efICTBUTEIBHO BeeTa cubHee. VI aTa BHyTpeH-
His1 60ppba uesoBeKa, ero COBECTH, 00CTOATENbCTB M XKEJTAHIT, ¥ BMECTe C TeM YLV - eCTh OCHOBHAS €T0
Tema...» Irina Snitke [2014, 23].
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Nel 1987 compone, su commissione dell’orchestra ‘Concertgebouw’ di
Amsterdam, il Quarto Concerto grosso / Quinta Sinfonia. Qui Snitke uni-
sce la forma del concerto grosso — contrapposizione dei solisti e dell’or-
chestra — a quella della sinfonia dando vita a una forma ibrida. Snitke,
che affermava di aver percepito tutta la musica del Ventesimo secolo at-
traverso Gustav Mahler e di aver intravisto nelle sue opere P’alternativa al
razionalismo della tecnica seriale, inserisce nel secondo movimento una
citazione diretta dal Quartetto per pianoforte e archi del 1876.

Nel 1990 Snitke si trasferisce ad Amburgo, dove insegna presso la
‘Hochschule fiir Musik und Theater’. Dopo un secondo ictus nel 1991,
compone le opere Zizn’s idiotom (La vita con un idiota 1991) e Popera in
tre atti Storia del dottor Johann Faust (Historia von D. Johann Fausten)
che ingloba la precedente Cantata di Faust (1994). Nel 1993 e nel 1994
vedono la luce la Settima e la Ottava sinfonia, definite da Gavin Dixon
una ‘coda concettuale’ dell’iter del compositore [Dixon 2007, 23].

La Nona sinfonia, iniziata dopo il terzo ictus nel 1995, rimane incom-
piuta per la morte del compositore, avvenuta il 3 agosto 1998. La prima
versione orchestrale ne ¢é tratta da Gennadij Rozdestvenskij nel 1998, la
seconda da Alexander Raskatov, nel 2007.
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2. Polistilismo e cinema

uni i ito i i iderio di usi i
Per alcuni anni ho sentito in me il desiderio di comporre musica per il teatro e
per il cinema. Inizialmente mi dava piacere, poi ha cominciato a pesarmi, ma alla

fine ho avuto una illuminazione: il mio compito nella vita doveva essere superare la

bl

frattura tra ‘B’ e ‘U’ (Ernst: la musica seria; Unterhaltung: la musica d’intratteni-

mento), anche a costo di rompermici il collo. Mi balena I'idea utopica di uno stile
unitario, in cui frammenti di ‘E’ e di ‘U’ non rappresentano intermezzi scherzosi,
ma componenti di una realtd musicale eterogene [Snitke 2014c¢, 166].2%

Negli anni Cinquanta, quando ha inizio il suo iter di compositore,
Snitke & molto attratto dall’espressionismo. Mosso dal desiderio di in-
carnare nella sua musica la tragedia della guerra e, allo stesso tempo,
tormentato dalle immagini apocalittiche di Hiroshima e Nagasaki (al
Giappone, come si ¢ detto, ¢ dedicata la sua tesi), fatica a adattare la sua
opera all’ottimismo ufficiale. Cio lo condanna ad andare irrimediabil-
mente controcorrente.

Concluso il conservatorio si dedica seriamente allo studio della musica
occidentale contemporanea, studio che, all’epoca, non era minimamen-
te incoraggiato in URss. L’accesso alla musica europea moderna era, in
effetti, estremamente difficile: le avanguardie musicali della seconda
ondata??® inizieranno a muovere i primi timidi passi solo tra la fine degli
anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. Come ricorda Fdison Denisov

[1999, 55],

Negli anni del conservatorio non avevamo mai sentito nemmeno nominare Béla

Bartok e Olivier Messiaen, per non parlare di Igor’ Stravinskij, di Edgard Vareése e
229

dei compositori della seconda scuola di Vienna.?
Tuttavia, come gia accennato in precedenza, la conoscenza delle tenden-
ze musicali dell’Occidente penetra comunque attraverso la cortina di
ferro, grazie soprattutto all’attivita di due musicisti: Andrej Volkonskij
(1933-2008), compositore, clavicembalista e fondatore del primo

227. «B TeueHMe HECKOJIBKMX JIET A UyBCTBOBAT BHyTpeHHee IOOyIeHNe IcaTh My3BIKY IJIA TeaTpa
u xuso. CHauasa MHe 9TO JOCTaBJIAJIO YLOBOJIBCTBIUE, [IOTOM HAUAJIO TATOTUTH MEH:, 3aTeM MEHS oce-
HIJIO: 33J]a4a MOeJi KM3HM -- 9T0 Ipeomosenue paspsisa mexay ‘B’ u ‘U’ (Ernst - cepsesnas Myssika
— Unterhaltung — pasBiexare/bHas My3bIKa), Jase eIy A IIPY 9TOM cJIoMaro cebe urero. MHe Mepemurca
YTOIMA eAMHOTO CTWiA, rae ¢parments ‘B’ u ‘U’ mpezmcraBisAiorcs He IIyTOUHBIMY BKPAILUIEHVAMMY, a
3JIeMeHTaM¥ MHOT006pasHOIt My3bIKaJIbHOI PeaTbHOCTI» [snitke 2014c, 166].

228. Per ‘prima ondata’ delle avanguardie si intende il periodo degli anni Venti, conclusosi nella prima
meta degli anni Trenta con I'istituzione dello stile ufficialmente e ideologicamente approvato del realismo
socialista.

229. «Bo Bpems o6yueHns B KOHCEPBATOPUY MbI He CJBIITAM Maxe uMéH Baproka u Meccuana, He ro-
Bops yse o CrpasuHckom, Bapese 1 koMII03uTopax BTopoii BeHckoii nkonsr» Edison Denisov [1999, 35].
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ensemble di musica medievale e rinascimentale,”® e Filip Gerskovic¢
(Philip Gershkovich, 1906-1989), musicologo allievo di Anton Webern.
Entrambi si erano formati in Europa: Volkonskij era nato in Svizzera.
Gerskovi¢ era immigrato in urss dall’Austria.

In pochi anni Snitke si impadronisce di tutti gli ‘ismi’ dell’Occidente:
impressionismo, espressionismo, neoclassicismo, avanguardismo, ‘dode-
cafonismo’, serialismo, musica stocastica, tecniche aleatorie, musica elet-
tronica. Non volendo creare opere a la Bartok, o a la Schénberg, il com-
positore lavora sulle loro tecniche compositive per sviluppare le proprie
autonome idee musicali. Sara proprio lui, insieme a Denisov, a costruire
una rete di rapporti con i compositori occidentali. Come ricorda Sofija
Gubajdulina [Cholopova 2008, 20],

Furono loro i primi a fare amicizia con i compositori e con i musicologi d’oltrecor-
tina. Si creo cosi una finestrella attraverso cui tutti noi ricevevamo informazioni
251

sugli eventi musicali del mondo.
I& proprio in questa situazione di complesso e contrastato dialogo con
la musica occidentale che si possono ricercare le radici del polistilismo.
Dopo la separazione forzata della cultura musicale sovietica da quella
del resto del mondo alla fine degli anni Venti e dopo l'affermarsi dello
stile unico del realismo socialista negli anni Trenta, i compositori di
questa generazione cercano di rinnovare e ricontestualizzare i propri
linguaggi. Approfittando di un breve intervallo di maggiore liberta
politica e di allentamento della censura, si riagganciano al simbolismo
russo e all’avanguardia russa degli anni Venti e si impadroniscono del-
le nuove tecniche comparse nella musica europea alla meta del secolo.
Lia coesistenza di una cultura ufficiale e di una cultura parallela, un-
derground, favoriva 'ampio utilizzo delle citazioni, ma soprattutto dei
doppi sensi, delle allusioni e degli eufemismi, che veicolavano concetti
e significati sgraditi alla censura ma chiari per una ristretta cerchia
di destinatari. Snitke distingue nettamente tra citazione e allusione,
definendo quest’ultima ‘una promessa mai mantenuta’ che si muove ‘ai

230. Uno degli stimoli non solo ideali alla creazione dell’ensemble fu sicuramente la tournée sovietica
del famoso gruppo newyorkese Pro musica. Come rivelatomi dal clavicembalista Edward Smith, che prese
parte a quella tournée e che desidero qui ringraziare per la sua testimonianza, i musicisti di Pro musica
regalarono ai colleghi sovietici diversi materiali e spartiti. Dell’ensemble Madrigal avremo modo di parlare
anche in seguito, poiché ad esso si deve la registrazione della musica composta da Snitke per il film di
animazione di Chrzanovskij, V mire basen (Nel mondo delle fiabe 1973).

231. «Paubuie, ueMm apyTHe, OHU IOAPYKWUINCH C KOMIIO3UTOPAMY ¥ My3bIKOBEZAMM M3 APYTUX CTPaH.
O6pa3oBaIock OKOLIEUKO, Uepe3 KOTOPOe MBI BCe TIOJIYUaIl CBEIEHVS O My3bIKaJbHBIX COOBITUAX B MUPE»
[Cholopova 2008, 20].
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margini della citazione, ma mai li oltrepassa’ [Snitke 2014, p. 104].%32 Un
buon esempio é il trattamento del soggetto evangelico della Passione di
Cristo, ‘nascosto’ nel Concerto per violino (vedi p. 199). 11 polistilismo,
soprattutto se utilizzato nell’ambito della musica applicata, offriva otti-
me possibilita di utilizzare nuove tecniche all’interno di musiche tradi-
zionali e accessibili a un vasto pubblico.

Come scrive Ivana Medi¢ [2017, 19],

The young composers’ turn to polystylism was undoubtedly conditioned by their
attempts to navigate between the contradictory requirements of Soviet cultural life.
On the one hand, they were expected by the officialdom to write accessible music,
which they associated with academicism and conformism. On the other hand, a
majority of them [giovani compositori, A. Zh.] were earning a living by composing
music for film and theatre, which often required an eclectic employment of various
styles and genres. Their attempts at pursuing their own, self-taught and inevitably
idiosyncratic brands of avant-gardism were systematically frustrated by the official-
dom. Besides, it was not just avant-garde music that was officially condemned in
the ussr, but also religious music, early music, improvised music, as well as Western
rock, pop and jazz. Although none of these were strictly banned (at least not after
1953), the official attitude towards them vacillated between relative tolerance and
increased vilification.

Nato dalla ricerca di un difficile compromesso tra avanguardia e tradizio-
ne, improvvisazione e accademia, il polistilismo finisce per diventare I’e-
spressione piu profonda e organica del modernismo, la svolta pit impor-
tante nello sviluppo della cultura artistica mondiale del Ventesimo secolo.
Per Snitke, inoltre, il polistilismo rappresenta un mezzo per esprimere il
pluralismo di una memoria culturale composita e sofferta: la ‘simultanei-
ta’ degli stili gli permette infatti di accostare ed elaborare nelle sue opere
elementi contrastanti della sua biografia, tra cui la complessa questione
dell’autoidentificazione nazionale e religiosa.

Come afferma il culturologo Igor’ Kondakov in un suo saggio [2006, 151],

I polistilismo stava a indicare che, a seguito di tutto il precedente sviluppo storico
e culturale, il contesto della creazione artistica si era talmente ampliato e compli-
cato che lartista si trovava ormai, volente o nolente, costretto a fare i conti con la
pluridimensionalita stilistica dell’arte (e della cultura in generale) e ad interagire
con il pluralismo stilistico del mondo circostante, utilizzando nelle sue opere piu
stili in contemporanea visti nel loro confronto, contrasto, conflitto e concorrenza,
nelle loro diverse configurazioni e proiezioni. Questa ‘simultaneita’ degli stili, nati

232. «IIpyHIMT a/UTI03UK TIPOABJAETCA B TOHUANMIINX HAaMeKaX ¥ HEBBIITOJHEHHBIX 00eIlaHmax Ha
IpaHy UMUTATHL, Ho He mepectyas eex» (I1 principio dell’allusione si manifesta sotto forma di sottilissimi ac-
cenni e promesse non mantenute, ai margini della citazione, senza mai oltrepassarla) [Snitke 2014, p. 104].
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come espressione di epoche e di tendenze estetiche differenti, ha rappresentato il

principale paradosso di tutta 'arte contemporanea. [...] Si tratta, in sostanza, del
233

pluralismo della cultura e della memoria (compresa quella estetica e artistica).
Non & un caso se lo scritto di Snitke, intitolato Le tendenze polistilistiche
della musica contemporanea (1971) e destinato a diventare il ‘manifesto’
del polistilismo, presenta tanti motivi di consonanza con il celeberrimo
e quasi coevo saggio di Roland Barthes, La morte dell’autore (1968). In
modo del tutto autonomo il compositore e il filologo giungono a conclu-
sioni simili che riecheggiano cio che in ambito critico-letterario andava
scrivendo Michail Bachtin sulla ‘polifonia’ del romanzo |Barthes 1988, 4]:

Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un
significato unico, in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Auto-
re-Dio), ma ¢ uno spazio a pitt dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono
svariate scritture, nessuna delle quale ¢ originale: il testo € un tessuto di citazioni,
provenienti dai piu diversi settori della cultura.

Concetti quali il dialogismo, 'intertestualita, la memoria collettiva, sono
fondamentali per comprendere la musica di Snitke.?>* Come scrive Ivaskin

[1993,107],

Nella musica di Snitke, grazie per lo piu all’afflusso di stili diversi, alla loro sovrap-
posizione e ai loro contrasti, noi avvertiamo subito due particolarita: il dualismo e
lo sdoppiamento della coscienza e dell’intelletto del singolo individuo e, allo stesso
tempo, 'unita e la fermezza della memoria collettiva dell’uomo. [...] Snitke ci rende
partecipi delle verita e dei simboli elaborati dalle generazioni passate e radicati nel
fondo lessicale della cultura.

La memoria collettiva rappresenta per Snitke e per quelli della sua gene-
razione il luogo privilegiato di una possibile sintesi, dell’elaborazione di
una lingua ‘a piu voci’ condivisa da tutti. Lia cultura musicale europea tra
gli anni Cinquanta e I'inizio anni Sessanta si caratterizzava per la sua dra-
stica frammentazione in subculture del tutto separate le une dalle altre: il
retaggio classico, lo sperimentalismo delle avanguardie, il jazz, la musica

233. «IlomucTmmmcriKa 03HAUAIA, UTO B PE3YITAaTe BCETO IPEIIIECTBYIONIETO KYIbTyPHO-MCTOPUUECKO-
TO PasBUTHUS KOHTEKCT Xy/I03KECTBEHHOTO TBOPUECTBA HACTOIHKO YMHOKVIICA ¥ YIUIOTHUJICS, UTO OTHBIHE
XYILOKHMK BOJIBHO WJIVM HEBOJIBHO JOJKEH YUMTBIBATH CTHJIMCTHUECKYH) MHOTOMEPHOCTH JICKyccTBa (a
TaK)Ke Ky/JIbTYPHL B I[eJIOM) ¥ OTKIMKATBCA Ha CTUJIEBON ILIIOPAIVM3M OKPYKAIOLIETO MIUPA, MCIIOAb3YA B
CBOUX IIPOU3BELEHUAX OJHOBPEMEHHO HECKOJIBKO CTUJIEV, alleJI/IMPya K MX COIIOCTABIEHMIO, KOHTPACTY,
COpPEBHOBAHNIO, PA3HO06PasHoit KoH(uUrypauyy u npoexuyy. B aToii ycranoske Ha ‘OXHOBpeMEHHOCTH
CTUIIEli, BBIPAKAMIINX PAsIMUHOE BPeMs M PasHble 9CTeTUUeCKIe TeHIEHIVIN, TPOSBIJICS TIaBHbLI 11a-
PAJIOKC BCEro COBPEMEHHOTO JCKyceTBa. |...] ITo cymecTBy, peus umeT 0 IIIOpaIn3Me KyIbTypHOI (B TOM
qucie u xy,u;omeCTBeHHo-QCTeTI/meCKOﬁ) TTaMATI» [Kondakov 2006, 151].

234. Alla possibile lettura ‘bachtiniana’ della opera di Snitke ha dedicato uno studio Gavin Thomas Dixon

[2007].
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pop e rock, il varieta e il musical, il folclore, le canzonette, la musica
sacra, la musica elettronica e la musique concréte, la musica tradizionale
dei paesi extraeuropei eccetera.”” Llesigenza di una sintesi accomuna nu-
merosi compositori europei, tra cui ¢ il caso di citare almeno Bernd Alois
Zimmermann (1918-1970) e Henri Pousseur (1929-2009),%¢ con cui, in
quel periodo, Snitke erano in stretto contatto epistolare (& proprio grazie
a Snitke che i musicisti sovietici avevano notizie di Pousseur).

Il pitt importante ‘concorrente’ europeo di Snitke in questa ricerca di
sintesi tra diverse culture musicali &€ senza dubbio Luciano Berio, autore
di una sinfonia in memoria di Martin Luther Ring composta totalmen-
te all’insegna del polistilismo. Snitke ¢ persino accusato di aver plagiato
Berio nella sua Prima Sinfonia (1969-1972), di averne ‘rubato’ le idee, e
per questo si trova costretto a ricostruire pazientemente la successione
cronologica delle diverse stesure [Sulgin 2014, 26]:

Per cio che riguarda la sinfonia di Berio, io I’ho ascoltata nel 1969 ... All’epoca la
mia sinfonia era gia finita come struttura e quindi il suo impasto polistilistico e
stato concepito da me prima che sentissi la sinfonia di Berio. Nel 1968 ho composto
la Serenata, che rappresenta una delle fonti della sinfonia. Li ¢ gia presente tutto
Pimpasto che poi ritorna nella seconda parte della sinfonia, lo Scherzo.*>”

Ricerche e sperimentazioni simili si possono trovare anche nelle opere dei
colleghi e coetanei sovietici di Snitke. La tecnica compositiva del collage,
inteso come confronto di stili con un forte effetto shock, ¢ utilizzata da
Arvo Part, autore del Collage tiber B-a-c-r (1966) per orchestra d’archi,
oboe, clavicembalo e pianoforte, e da Rodion Sedrin, che ad essa mescola
la dodecafonia e il jazz nel Concerto per pianoforte e orchestra n. 2, op.

35 (1966).

235. Una frantumazione analoga non era nuova nella storia della cultura, e non solo di quella musicale. In
Russia qualcosa del genere si era osservato all’inizio dell’Ottocento, quando una lingua nazionale unitaria
non si era ancora definitivamente formata e i diversi registri erano ben diversificati. Non a caso Nikolaj
Gogol’, che di questo polistilismo linguistico & uno dei massimi esempi, fu uno degli scrittori preferiti di
Snitke e ispiro diverse sue opere.

236. La produzione del compositore tedesco, noto soprattutto per la sua opera Die Soldaten (1960),
potrebbe essere classificata come avanguardia seriale o postmoderna. La sua espressione musicale, affine
al linguaggio musicale del Wozzeck di Alban Berg (1922), & caratterizzata dalla combinazione di diverse
tecniche, dalla dodecafonia alla musica concreta. Nei primi anni Sessanta il compositore belga si trovo in
contrasto con molte delle restrizioni imposte dalla scrittura musicale strutturalista ed assunse una persona-
le posizione di ‘rifiuto del rifiuto’ delle esperienze musicali del passato, non per ricollegarsi a stili o epoche
preesistenti, bensi per sviluppare I’esperienza weberniana in modo pitt completo e a pitt ampio spettro.
L’inizio dell’uso di questa tecnica & riscontrabile nella composizione dell'opera Votre Faust (1961-1968), su
libretto di Michel Butor.

237. «Uro kacaercsa Cumdonnu Bepuo, To eé s yeasimran B 1969 romy. 3amcs 6s11a pusesena J»xoarom
[Imuressmanom, a caenana 8 Heio-Mopke. Mos ske Cymcponys 6b11a B 9T0 BpeMs 110 opMe TOTOBa I
€€ TOTMCTWINCTMYECKas CMech, CIefoBaTebHO, 3aJlyMaHa /0 MOero 3HakoMcTBa ¢ cumboHnueir Bepuo.
B 1968 romy s marmcan ‘Cepenany’. OHa sBuach omHuM 13 uctounnkoB Cumdonnn. Tam ecTh u Bes Ta
cMech, KoTopas HaGITIolaeTcs Bo BTopoit wacTu — ckepro» [Sulgin 2014, 26].
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Le prime prove di Snitke stesso nel campo del collage e del polistilismo
sono, come abbiamo gia ricordato, la colonna sonora per La fisarmoni-
ca di vetro e la Seconda sonata per Violino (1968), che da quella deriva.
Apice e manifesto del polistilismo sono invece la Prima Sinfonia e larti-
colo Tendenze polistilistiche nella musica contemporanea [Snitke 2014,

105-106]:

Nonostante tutte le complicazioni e i rischi del polistilismo, ¢ gia chiaro quali ne
siano i vantaggi: Pampliamento del novero dei possibili strumenti espressivi, la
possibilita di integrare lo stile ‘basso’ e lo stile ‘elevato’, ‘banalitd’ e ‘raffinatezza’,
cioe un mondo musicale piu vasto e una complessiva democratizzazione dello stile;
Poggettivita documentale della realta musicale [...] nuove possibilita di incarnazio-
ne musicale e drammaturgica di questioni ‘eterne’, la guerra e la pace, la vita e la

morte.”8

Resta aperta la questione del termine. Secondo Valentina Cholopova, il
termine ‘polistilismo’ ¢ anch’esso una creazione di Snitke, cosi come ela-
borazione della concezione cui si riferisce. Ivana Medic¢ ritiene invece che

il termine preesistesse e che non avesse un significato preciso agli occhi di
Snitke [Medi¢ 2017, 16]:

Snitke neither invented the term polystylism, nor had his own oeuvre exclusively
in mind when introducing this catchword into his theoretical discourse. Instead,
he used it as a broad and flexible umbrella term for various manifestations of the
tendency to employ, within a single piece, creative tools drawn from diverse styles
and traditions.

Prescindendo dalla paternita del termine, & chiaro comunque che a Snitke
appartiene sia 'elaborazione teorica sia la concreta realizzazione pratica
del polistilismo. Quest’ultimo, attraverso una lunga evoluzione creativa,
lascia infine il posto alla sintesi e alla semplicita [Tremblay 2007, 6]:

For example, works like the Violin Sonata No. 2 and the Serenade for Five
Musicians, both from 1968, make extensive use of direct quotations. They create
shocking contrasts and strong stylistic clashes which break conventional musi-
cal continuity. In contrast, late works like the last four symphonies (from 1993
to his death in 1998) present ethereal textures in which the tension is constant
and moments of relief few. Unison pitches and simple triads, which appear only
occasionally in earlier works, become much more frequent, as aspects of a new

238. «IIpu Bcex CIOMHOCTAX ¥ BO3MOXHBIX OITACHOCTAX IIOJMCTMJIMCTUKY yKe Ceifuac, OUeBMIIHBI ee
JIOCTOMHCTBA: PacUIMpPeHIe KPyra BHIPasUTeIbHBIX CPEJICTB, BO3MOXHOCTh MHTETPALUMY ‘HU3KOTO® ¥ ‘BBI-
COKOTro’ CTIJIA, ‘GaHAIBHOTO” ¥ ‘UBBICKAHHOIO  — TO €CTh GoJiee IIMPOKWIT My3bIKAJBHBI MUP U 06LIas
JIeMOKPATHU3AIIA CTHUJIA; JOKYMEHTaIbHAA 00BEKTHBHOCTD MY3bIKATHHON PEAIbHOCTH [ ...| HOBbIE BO3MOXK-
HOCTH IJI My3bIKaJBHO-IPaMaTyPIUUecKOro BOILIOMIEHN ‘BEUHbIX’ IPO6IEM — BOVHBI I MUPA, KUSHIL 1
cmepTir» [Snitke 2014, 105-106].
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simplicity. Overall the language is still modern but less dense, almost pointillistic.
Snitke’s style of this period has been described as synthetic: typical elements from
the 1970s, like unexpected transitions and the layering of many diverging styles,
are still present but they are subdued by the economy of means; they are no longer
thrust upon the listener but more subtly introduced.

Fondamentale per la storia del polistilismo ¢ il rapporto tra musica e cine-
ma: le prime prove di Snitke nel campo del collage e del polistilismo sono
legate alla colonna sonora de La fisarmonica di vetro; nella Serenata per
archi ¢ utilizzata musica da film, mentre la Prima Sinfonia ¢ indissolubil-
mente legata alle riprese del film documentario di Romm. Confrontando
il polistilismo di Snitke e gli esperimenti relative alle tecniche di mon-
taggio di Ejzenstejn, il grande storico e critico cinematografico Naum
Klejman sottolinea come sia comune a entrambi la scelta di far cozzare
stili differenti:

Cosi come Ejzenstejn anche Snitke non cerca di nascondere le linee di giunzione,
al contrario le mette a nudo, fa scontrare apertamente temi, stili, fattura, sia in se-
quenza, sia simultaneamente. La musica diventa cosi la vera ‘sezione’ di un’epoca,
in senso stretto e in senso lato, con tutti i diversi echi attuali di tempi pit 0 meno

lontani.?*

Lo stesso compositore, confrontando il proprio polistilismo con quello di
Luciano Berio nel corso di una conversazione con Ivaskin, concorda con
il critico sull’importanza del cinema quale fonte di ispirazione [Ivaskin

2019, 150]:

A. Ivaskin: lo penso che Berio derivi [il suo postilismo. A. Zh.] in primo luogo
dalla letteratura, dai testi, da Levi-Strauss e dagli strutturalisti; il tuo invece, nella
tua Prima Sinfonia, viene dal cinema. A quanto pare nel periodo in cui lavorava
alla sua Sinfonia Berio era molto aiutato da Umberto Eco. Questo strato mitologi-
co-strutturalistico nella tua Sinfonia manca del tutto.

A. Snitke: Si, nel mio caso molto viene dal cinema. Mi ricordo che gia tra il 1965
e i1 1967 abbiamo parlato molto con Elem Klimov e con Andrej Chrzanovskij che
all’epoca tentavano di utilizzare nel cinema il polistilismo, il citazionismo. La fisar-
monica di vetro di Chrzanovskij é ricchissima di citazioni pittoriche. E il film risale

al 1968, cio¢ ¢ precedente alla Sinfonia di Berio.**

239. «Kak u Ditsenmreiin, [[lauTke He CKpbIBaeT, a 06HaMaeT ‘CTHIKI, OTKPHITO CTAJKMBAET TEMBI,
cTuiI, (PAaKTYPHI — U B IIOCJIE[0BATEILHOCTIL, M B OIHOBpeMeHHOCTH. My3BIKa efiCTBUTENIHHO CTAHOBUTCS
CpPe30M 310X B IIPSIMOM I IIEPEHOCHOM CMBICJIE — C OTTOJIOCKAMY PasHbIX, JABHUX U HELABHUX, BPEMEH B
Hacrosmem Bpemern» [Klejman 2014, 241].

240. «A. Ueawrun: f1 mymaro, uto Bepuo uresr 6ospie oT JauTEPATYpPHI, OT TEKCTOB, 0T JleBu-CTpocca
M CTPYKTYPaJIMCTOB, a ThI B cBoeii IlepBoii cumdbonum — oT kuHo. Benp, kaxkercs, B mepuoz paboTsl HaLL
Cumdonneit Bepno ouens momorasr Ymbepro Dxo. Takoro MudosIornuyecKkm-CTpyKTypagIMCTCKOTO IIJIacTa
y Te6s B ITepBoit cumdonnn uet. A. IlTnumke: [la, y MEHS OT KIHO oueHb MHOTO Irouwrto. Eure B 1965-76 ro-
J1ax, A IIOMHI0, 6BLI0 MHOTO Pa3roBopos ¢ DiremoM Kiumossim n AnzpeemM XprkaHOBCKMM, KOTOPbIE TOTIA

211



LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

In un’altra intervista, rilasciata nel 1990 a Gennadij Cypin, Snitke ritorna
sul tema del cinema sottolineando il suo ruolo salvifico negli anni piu bui

della sua carriera [Cypin 2014, 308]:

Gli ho dedicato venticinque anni della mia vita. In verita era quello il lavoro con
cui mi mantenevo. Letteralmente: i avevo piu possibilita di guadagnare un po’ di
denaro. Le composizioni scritte tra gli anni 1961-62 e il 1978 non sono state prese
in considerazione né dal Ministero della cultura né dalla radio. In tutti quegli anni
ho vissuto esclusivamente del mio lavoro di cinecompositore [...] Il cinema mi ha
proprio salvato, e in quel tipo di lavoro c’era anche molto di utile. Soprattutto per
la necessita di entrare ogni volta in contatto con un linguaggio musicale che di per
sé non era il mio.?"

Al di la degli aspetti economici, non ¢ da sottovalutare I'influenza
esercitata dalle tecniche compositive della musica per film sulla musi-
ca assoluta da lui composta. Soprattutto ‘utile’ per Snitke si rivela la
collaborazione con alcuni registi, quali Chrzanovskij, Aleksandr Mitta
e Elem Klimov. E dalle musiche scritte per loro che penetra nella sua
produzione ‘autonoma’, ovvero non-applicata, la piu gran quantita di
materiale. Ne troviamo un ottimo esempio nel Primo Concerto Grosso,
dove risuonano temi che provengono dal film Voschozdenie (L'ascesa
1977) di Larisa Sepit’ko, un tema tratto dal film di Mitta Skaz pro to,
kak car’ Petr arapa Zenil (Racconto di come lo zar Pietro diede moglie al
moro 1976) e un tango dal film Agonija (Agonia 1981) di Elem Klimov.
Semplice e ben riconoscibile, il tango e qui incorniciato da espressioni
musicali ultramoderne quali la dodecafonia, la tecnica aleatoria, la so-
noristica, la micro-cromatica, le intonazioni a quarti di tono e i clusters
... Non mancano esempi di segno opposto, in cui cio¢ una musica gia
composta quale ‘autonoma’ viene utilizzata nel cinema e solo dopo aver
conosciuto la sintesi con elementi visuali e narrativi torna a essere un
genere puramente musicale. La gestazione della Suite nel Modo Antico,
ad esempio, dura anni, dal 1965 al 1972. Il progetto iniziale consisteva
nella creazione di una serie di piéce strumentali con finalita didattiche e
pedagogiche che, successivamente, si trasformano nel canovaccio musi-
cale per la colonna sonora di due film di Klimov, Pochozdenija zubnogo

po6oBaIyM 06PATUTECA K IOAUCTIIIMCTHUKE, IIUTUPOBAHUIO — B KMHO. My/nbTUIUIMKAUMOHHbI QIIBM
‘Crek/IssHHAs TAapPMOHNKA’ - 3TO OTPOMHOE KOJIMUECTBO IIPOLMTIPOBAHHON KuBOIMCH. VI OH clesam aTo B
ubme, xoropsLi 6611 ToToB B 1968 rozy, To ects pansuie, uem Cumornsa Bepuo» [Ivaskin 2019, 130].

241. «A eit ormai ser 25. [leso B TOM, UTO 9Ta paGoTa IpakTUUecKy MeHs kopMuia. f roBopio xopmuia,
160 OHa maBajsa BO3MOXKHOCTH Jierue 3apabarsiBaTh meHbIu. COuMHEHMNA, McaBIINiicsa IpuMepHo ¢ 61-
62 rom mo 78 roma, He mpuo6GpeTasuch HYM MMUHUCTEPCTBOM Ky/JIBTYDBI, HU pamyo. Bee aTu romsl A
VICKJIFOUMTEIFHO Ha CBOXO paboTy B KuHO. ... Kuno mpocro cracsto, u B pa6ore TaM 65110 MHOTO II0JI€3HOTO.
B wacTHOCTM - HEOGXOLMMOCTD KaXKIbIil Pa3 BXOAUTH B KOHTAKT C My3BIKIbHBIM SI3bIKOM, KOTOPBIL CaM
1o ce6e He ABJIAJICA MOVM My3bIKaJbHBIM A3b1KoM» [Cypin 2014, 308].
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vraca (Le avventure di un dentista 1965) e Sport, sport, sport (1970). Solo
negli anni Settanta la Suite al Modo Antico, ormai completata, diventa

un pezzo concertistico.

Snitke comincia a lavorare nel cinema nel 1962, appena terminato il dot-
torato al conservatorio. Sua prima esperienza ¢ la collaborazione con il
regista Igor’ Talankin per il film Vstuplenie (1963). 11 titolo, che si puo
rendere in italiano con ‘esordio’, ‘introduzione’, ‘incipit’, ‘iscrizione’ o
‘ingresso’ in un’istituzione, doveva rivelarsi profetico: inizia per lui un’at-
tivita di cinecompositore destinata a durare piu di vent’anni. I primi passi
non sono semplici: nell’intervista rilasciata a Elena Petrusanskaja Snitke
ricorda [Petrusanskaja 2014, 387]:

Sono capitato li senza sapere e senza capire nulla di cinema e Talankin avreb-
be avuto pit di un motivo per rifiutare la mia collaborazione, ma non so perché
non lo fece. Il regista boccio le prime due soluzioni musicali da me proposte |[...]
Ho iniziato a capire meglio il mio compito solo dopo, guardando il materiale gia
girato. Dopo la proiezione ho sentito non tanto un tema, quanto un ritmo di sot-
tofondo che accompagnava Pintero film [...] Dopo Vstuplenie ho acquisito fiducia
in me stesso. E dal film successivo ho cominciato a sperimentare. Il cinema offre
al compositore la possibilita di testare in forme rudimentali e schematiche idee di
timbro e fattura orchestrali [...] ho trovato quello che mi serviva nelle composizioni
‘autonome’. & in seguito mi ¢ capitato piu volte di rubare da una colonna sonora

qualcosa che avevo cercato o trovato per caso.**?

Nell’arco della sua non lunga vita (muore all’eta di sessantaquattro anni),
Snitke compone la musica per pit di sessanta pellicole, tra cui anche serie
televisive (un genere nuovo per quei tempi, che lo annovera tra i suoi pri-
mi compositori), documentari e film d’animazione, ovvero tutti i possibili
settori dell’industria cinematografica. Pur con perfetta padronanza dei
procedimenti propri a questi diversi tipi di produzione, collabora a film
di valore diseguale, a volte tratti da opere di autori a lui cari quali Gogol’
e Puskin, a volte poco significativi, a volte firmati da registi quali Mitta e
KRlimov (vedi Tabella 5).

242. «f momas Ha KapTHUHY, HUYEro He yMesA ¥ He IIOHMMAaA B KMHO, u y Tamankuuaa 65110 I0CTATOU-
HO TIOBOZIOB OTKA3aThCA OT PAaGOTHI O MHOI, HO OH IT0YEMy-TO 3TOTO He cIesaa — Pexiccep OTKIOHIT
TIepBHIe [Ba BapMaHTa IIPEeIJIOKEHHbBIX My3BIKAJbHBIX pelleHuii — ... JIydine IOHMMATh CBOIO 3amady A
HayvaJ JIMITH II0TOM, TIOCMOTPEB OTCHATHI MaTepuai. ITocme mpocMoTpa s yC/ABIIAT He CTOIBKO TeMy,
CKOJIBKO HEKMII CKBO3HOJ PUTM, KOTOPBIIL CTaI MCXOLHBIM ¥ CKBOSHBIM B (yurbMe. ... ITocae ‘Beryrmenns’
y MeHA BO3HMKJIO IoBepHe K camoMy cebe. VI B ciremyroeit kapTiHe 1 HauasI 9KCIIepUMeHTHpoBaTh. KuHo
IIpeOCTaB/IAET KOMIIO3UTOPY BO3MOXKHOCTD B TPY6BIX, CXeMaTUIeckix hopMax oIIpo6oBaTh OPKECTPOBEIE
¢axTypHbIe TeMOPOBBIE UIEIN. ... I HAIIEJ TO, UTO IPUTOIVIIOCH MHE B «aBTOHOMHBIX» COUMHEHMAX. VI
I103e HEOIHOKPATHO MOBOIIIIOCH IePEHMMATh y KIHOMY3BIKYM HEUTO JICKOMOE WJIM HaliJleHHOe CIIydJali-
Ho» [Petruanskaja 2014, 387].
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Tabella 5. Filmografia completa di Snitke

Lungometraggi

1963  Vstuplenie (Esordio)

Igor’ Talankin (Mosfil'm)

1965  PochoZdenija zubnogo vraca
(Le avventure di un dentista)

Elem Klimov (Mosfil'm)

1966  Sutocka (Uno scherzetto)

Andrej Smirnov (Mosfil'm)

1967  Romissar (La commissaria)
1986

Aleksandr Askol’dov (Studi cinematografici
«Gor’kij»); seconda versione 1986

1968  Dnevnye zvézdy (Stelle diurne)

Igor’ Talankin (Mosfil'm)

1968  Dom i chozjain (Casa e padrone)

Budimir Metal'nikov (Mosfil’'m)

1968  Sestoe ijulja (11 6 luglio)

Julij Karasik (Mosfil’m)

1968  Streljanye gil’zy (Bossoli sparati)

Evgenij Fridman
(Studi cinematografici «Gor’kij»)

1968  Angel (L'angelo)

Andrej Smirnov (Studio centrale di
cinematografia sperimentale)

1969  Toska (Angoscia)

Aleksandr Blank (Mosfil'm)

1970  Sport, sport, sport

Elem Klimov (Mosfil'm)

1970  Cajka (I gabbiano)

Julij Karasik (Mosfil’'m)

1971  Djadja Vanja (Zio Vanja)

Andrej Michalkov-Kon¢alovskij (Mosfil'm)

1970  Belorusskij vokzal (Stazione Belorusskaja)

Andrej Smirnov (Mosfil'm)

1971 Ty ija (Tu ed io)

Larisa Sepit’ko (Mosfil’'m)
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1972 Gorjacij sneg (Neve calda)

Gavriil Egiazarov (Mosfil'm)

1972 Pravo na pryzok (Diritto al salto)

Valerij Kremnev (Mosfil’'m)

1973  Na uglu Arbata i ulicyBubulinas
(All’angolo tra IArbat e via Bubulinas)

Manos Zacharias (Mosfil’'m)

1973 Goroda i gody (Le citta e gli anni)

Aleksander Zarchi (Mosfil’'m)

1974 Vybor celi (La scelta del fine)

Igor’ Talankin (Mosfil'm)

1974 Osen’ (Autunno)

Andrej Smirnov (Mosfil'm)

1974 Agonija (Agonia)
1981

Elem Klimov (Mosfil’'m)
seconda versione del 1981

1975  Rikki-Tikki-Tavi

Aleksandr Zguridi (Centrnaué¢fil’'m,
in coproduzione con I'India)

1975  Belyj parachod (La nave bianca)

Bolotbek Samsiev (Kirgizfil’'m)

1976  Prikljucenija Travki
(Le avventure di Travka)

Arkadij Kordon (Mosfil'm)

1976  Voschozdenie (Lascesa)

Larisa Sepit’ko (Mosfil’'m)

1976  Skaz pro to, kak car’ Petr arapa Zenil Aleksandr Mitta (Mosfil'm)
(Racconto di come zar Pietro diede moglie
al moro)
1976 Povest’ o neizvestnom aktére Aleksandr Zarchi (Mosfil’'m)
(Novella su un attore ignoto)
1976  Rlouny i deti (Clowns e bambini) Aleksandr Mitta (Mosfil’'m)
1977 Scét éeloveceskij (Il punteggio umano ) Aleksandr Svetlov (Mosfil’'m)
1978  Otec Sergij (Padre Sergio) Igor’ Talankin (Mosfil'm)
1979  Ekipaz (Lequipaggio) Aleksandr Mitta (Mosfil'm)
1981  Proséanie (L'addio) Elem Klimov (Mosfil'm)
1981  Zvezdopad (Stelle cadenti) Igor’ Talankin (Mosfil'm)
1981  Krepys (Il trottatore Orlov) Aleksandr Zguridi, Nina Kldiadvili (Studio
centrale di cinematografia sperimentale)
1983  Skazka stranstvij (La fiaba dei viaggr) Aleksandr Mitta (Mosfil'm)
1985  Ljubimec publiki Aleksandr Zguridi, Nina Kldiagvili (Studio
(11 beniamino del pubblico) centrale di cinematografia sperimentale)
1989  Posetitel’ muzeja (Il visitatore del museo) Konstantin Lopusanskij (Lenfil’'m)
1992  Ronec Sankt-Peterburga (La fine di Vsevolod Pudovkin (MeZrabpom-Rus’)
San Pietroburgo) Musica scritta in_
collaborazione con il figlio Andrej Snitke.
1994 Master i Margarita Jurij Kara (TaAMP)
(I1 Maestro e Margherita)
Musica scritta in collaborazione
con il figlio Andrej Snitke.
Film per la televisione
1964  Vyzyvaem ogon’ na sebja Sergej Kolosov (Mosfil’'m, To «Ekran»)
(Attiriamo il fuoco su di noi)
1969  Nocnoj zvonok (La chiamata notturna) Valerian Kvagadze (Mosfi’'m, To «Ekran»)
1969  Val’s (Vaizer) Viktor Titov (Mosfil’'m, To «Telefil’'m>)
1971  Poslednij rejs Al’batrosa Leonid Pé&élkin (Mosfil'm, To «Ekran»)
(L'ultima traversata dell’Albatros)
1972 Byloe i dumy (Passato e pensier) Lev Elagin (Televisione centrale)
1974  Domik v Kolomne Lev Elagin (Mosfil’'m, To «Telefil’'m»)
(La casetta a Colomna)
1975  Dressirovsiki (I domatorr) Aleksandr Belen’kij, Nina Kldiadvili (Studio
centrale di cinematografia sperimentale)
1978  Kapitanskaja docka Pavel Reznikov (Televisione centrale)
(La figlia del capitano)
1979  Fantazii Farjat'eva II’ja Averbach (Lenfil'm)

(Le fantasie di Farjat’ev)
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1979  Malen’kie tragedii (Piccole tragedie) Michail Svejcer (Mosfil'm, studi televisivi)
1980  Don Rarlos (Don Carlos) Evgenik Zavaskij, Nikolaj Aleksandrovi¢
(Mosfil’m, To «Ekran»)
1981  Ewvgenij Onegin Televisione centrale; accompagnamento
musicale alla lettura di strofe dell’opera di
Puskin
1984  Mertvie dusi (Le anime morte) Michail Svejcer (Mosfil'm, studi televisivi)
Film documentari e divulgativi
1971  Nas$ Gagarin (Il nostro Gagarin) Igor’ Bessarabov, Jaroslav Golovanov. csSDF
(Studi centrali del film documentario)
1971 I vse-taki ja verju... (Mir segodnja) Michail Romm (Mosfil'm)
(Eppure io credo... [ Il mondo oggi]) 11 film fu terminato da Elem Klimov e
Marlen Chuciev nel 1976
1972 Cili v bor’be, trude i nadeidach Jurij Monglovskij cspr
(1 Cile che lotta, lavora e spera) (Studi centrali del film documentario)
1973  Trudnye dorogi mira - Ravnovesie stracha ~ Anatolij Kolo§in cspr
(Le difficili strade della pace - Lequilibrio ~ (Studi centrali del film documentario)
del terrore)
1979  Paradoksy evoljucii (Paradossi Priva di informazioni...
dell’evoluzione)
1979  Zacem babirusse klyki Aleksandr Zguridi, Nina Kldiasvili
(A che servono le zanne ai babirussa) (Centrnauéfi’m)
1980 Larisa Elem Klimov (Mosfil'm)
Film di animazione
1968  Stekljannaja garmonika Andrej Chrzanovskij (Sojuzmul’tfil’'m)
(La fisarmonica di vetro)
1969  Balerina na korable Lev Atamanov (Sojuzmul’tfil’m)
(La ballerina sulla nave)
1971 Skaf (L'armadio) Andrej Chrzanovskij (Sojuzmul’tfil’'m)
1972 Vyse golovu (Su la testa) Lev Atamanov (Sojuzmul’tfil’'m)
1972 Pro éudaka-ljagusonka Valerij Ugarov (Sojuzmul’tfil’'m)
(La ranocchia stravagante)
1972 Babocka (La farfalla) Andrej Chrzanovskij (Sojuzmul’tfil’'m)
1973 V mire basen (Nel mondo delle favole) Andrej Chrzanovskij (Sojuzmul’tfil’m)
1977  Ja k Vam lecu vospominaniem Andrej Chrzanovskij (Sojuzmul’tfil’m)
(Corre a voi il mio pensiero)
1981  Iswvami snovaja Andrej Chrzanovskij (Sojuzmul’tfil’'m)
(E di nuovo sono con vor)
1982 Osen’ (Autunno) Andrej Chrzanovskij (Sojuzmul’tfil’m)
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La ricca cinebiografia di Snitke puo essere suddivisa in tre periodi, ciascu-
no della durata di un decennio.

Al primo periodo, gli anni Sessanta, risalgono le musiche scritte per
undici lungometraggi, tre film televisivi e due film d’animazione, tra cui
particolarmente importanti per il compositore sono i seguenti: Dnevnye
zézdy (Stelle diurne) di Igor’ Talankin (1966-1968), i gia menziona-
ti PochoZdenija zubnogo vraca (Le avventure di un dentista 1965) e
Sport, sport, sport (1970) di Klimov, Romissar (La commissaria 1967)
di Aleksandr Askol’dov, Vyzyvaem ogon’ na sebja (Attiriamo il fuoco su
di noi 1964) di Sergej Kolosov e La fisarmonica di vetro di Chrzanovskij
(1969). Uno spazio importante ¢ occupato dal tema della guerra e della
pace, molto sentito dalla generazione che, nata come Snitke poco prima
del conflitto mondiale, si sarebbe dedicata alla creazione artistica negli
anni Sessanta. Musiche per film dalle tematiche affini furono composte in
quegli anni anche da Gubajdulina (Belyj Vzryv, Bianca esplosione 1969)
e Denisov (Sil’nye duchom, Forti d’animo 1967).

Due tra i lavori citati furono vietati dalla censura: si tratta di La fisar-
monica di vetro, su cui torneremo in seguito, e La commissaria. Si ripe-
teva nel cinema cio che Snitke conosceva bene nel campo della musica
non-applicata.

Il lungometraggio La commissaria € I'unico film girato da Askol’dov.
Tratto da un celebre racconto di Vasilij Grossman intitolato V gorode
Berdiceve (Nella citta di Berdicev), ¢ girato nel 1967 e rielaborato nel
1986. Approdato sugli schermi solo nel 1987, dopo aver procurato gravi
problemi al regista,?? il film ottiene subito un grande successo di pubblico.
L’azione si svolge negli anni della guerra civile (1918-1922). La protago-
nista, Rlavdija Vavilova, ¢ una donna dura, una commissaria dell’Armata
rossa dimentica di ogni femminilita. La scoperta di un’imprevista gra-
vidanza la terrorizza, costringendola, suo malgrado, a cercare ospitalita
nella casa di un poverissimo contadino ebreo, Magazannik, padre di sei
figli. Qui la nuova esperienza della maternita e 'atmosfera calda degli af-
fetti familiari la inteneriscono sino quasi a farle dimenticare la guerra. Ma
la realta avra presto il sopravvento; Klavdija dovra tornare a combattere,

243. «Poiché non voleva accettare che il suo film fosse proibito e continuava a battersi per esso in tutte
le istanze, Askol’dov fu duramente punito. Venne licenziato dagli studi cinematografici per ‘incompetenza
professionale’, fu espulso dal partito e quindi privato del diritto di residenza a Mosca per parassitismo.
Costretto a trasferirsi da Mosca a Kazan’ per la costruzione di una fabbrica di autocarri (kamaz), lavord
sino al 1974 in una squadra di carpentieri e cementisti» («ITockoabKy ACKOIBIOB He CMUPUIICS C 3alIpe-
TOM cBOero ¢mabMa 1 6POCIIICA OTCTaMBATh €T0 BO BCEX MHCTAHIIVAX, BJIACTY eT0 HaKa3aJIM 110 IIOJIHOI
nporpamme. OH GBLI YBOJIEH C KMHOCTYAMY 32 ‘TIPO(IYHEIIPUTOAHOCTS , ICKII0OUEH 13 MApTUK U BBICEJIEH
u3 Mockssl 3a TyHeamcTBo. Brinyxmen Geun yexars us Mocksel B Kasans Ha cTpourenscTBo ‘kamasa’,
paboTair B 6purajie IIOTHIMKOB-GeToHmuKoB 10 1974 roma») [Oredkin 2018]. http://mail.ekogradmoscow.
ru/sreda/ekologija-kultury/v-shvetsii-skonchalsya-rezhissjor-filma-komissar-aleksandr-askoldov, consultato
il 5 gennaio 2023.
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lasciando il figlio appena nato a Magazannik, la cui famiglia sara deporta-
ta dai nazisti vent’anni dopo. Ricorda Cholopova [2003, 89-90]:

Per Snitke La commissaria non rappresenta solo una tappa della sua crescita sti-
listica come compositore, ma un’esperienza ormai acquisita di generalizzazione
psicologica. Il problema della sintesi tra stili alti e stili bassi, che lo aveva cosi a
lungo tormentato, rimane qui fuori dalla porta. Sceglie mezzi musicali essenzia-
li, semplici, ma di massima efficacia. Il tema conduttore ¢ costituito da una nin-
na nanna intonata da una calda voce di petto, simbolo dell’eterno nascere degli
uomini sulla terra. Le fanno da contraltare i motivi minacciosamente ritmati di
tutti i rumori bellici, colpi, spari, mitraglia, simbolo degli attacchi, della guerra,
della morte. Le campane svelano la verticale della vita umana, consacrata da una
tradizione millenaria. Al centro, nel cuore del film, quale suo sommesso punto
culminante, c’¢ il contrappunto di due ninnenanne, quella russa e quella ebrea,
cantate sottovoce dalle due madri mentre cullano i loro bambini. Scritto secondo
tutte le regole della composizione musicale, questo armonioso duetto di due voci
femminili di diversa nazionalita incarna tutto il meglio dell’anima umana: la Fede,
la Speranza e la Carita.*"*

1l lungometraggio La commissaria & per Snitke anche un esempio impor-
tante di come la forma musicale possa agire sulla tessitura complessiva
del film. Nell'intervista rilasciata a Elena Petru$anskaja, Snitke ricorda

[Petrusanskaja 2014, 389]:

Lo spettatore, me ne sono convinto, non notando la musica, quasi come se non la
sentisse, pensa che leffetto cosi potente sia tutto frutto della immagine. Invece se si
‘sposta’ la drammaturgia musicale, o anche solo si modifica il punto in cui la musica
attacca, tutto il film muta d’accento. Cosi nel film La commissaria [...] ¢’¢ un episo-
dio in cui i protagonisti [...] chiusi in uno scantinato durante un pogrom sentono un
lontano, invisibile e quasi iperuraneo ballo [...] il ruolo della musica ¢ fondamentale,
ma sul film incide anche la sua collocazione e il suo legame con una data scena.?*>

244, «Hs HIuntke sxe Komuccap — He TONIBKO 3TAIl CTUIMCTIUECKOTO POCTA KaK KOMIIO3UTOPA, HO U
yoKe 3aKOHUEHHBI1 OIIBIT IICHXOJOTMUECKOT0 0GOOIIEH A, KOTAA My3bIKa BBOLUT JE/CTBME B KOHTEKCT
BEUHbIX UesoBeuecKyux TeM. Myuusmias ero mpo6ieMa CUHTe3a BBICOKOTO ¥ HUSKOTO CTIJIEH OCTaeTcs
3zech 3a oporomM. OH 0TGMpAET CKyIIbIe, IPOCTHIE, HO MAKCHMAJIbHO [e/iCTBEHHbIE My3bIKaJIbHbIE CPell-
crBa. Jleiirrema ubMa - MaTepUHCKAsA KOABIOEIbHAA, [IPOIIeTas TeILIBIM IPYAHBIM TOJOCOM: CHMBOJI
BEUHBIX POKIEHMII JTIomeli Ha 3emite. Eit IPOTHBOCTOAT yrporKaromie-pIUTMIUHbIE MOTUBEL BCEBO3MOKHBIX
BOEHHBIX 3ByUaHMI, CTYKOB, BBICTPEJIOB, CUMBOJIM3UPYIOILNX HALIECTBUSI, BOVHBI, cMepTh. Kosmokomra
BBIABJIAIOT BEPTUKAID UETOBEUECKON KIUBHI, OCBAIIECHHON THICAUESeTHYMY TPAAUIIMAMI. A B IIeHTpE, B
Cep/ille KapTUHbL — KaK TUXas KyIbMUHALMA — KOHTPAILYHKT JABYX KOJIBIOETbHBIX, PyCCKOIL U eBPENiCKOil,
KOTOpBIE COKPOBEHHO IIOIOT IBE MaTePH, Kauas cBouX geTell. HarmcaHHbIii 0 BceM IIpaBUIaM My3bIKaIb-
HOJI KOMIIO3UIIVM, 3TOT TAPMOHMUHBII Pa3HOHALMOHATIBHBII [yaT EHCKUX TOI0COB BOILIOIIAET Jyyllee
B uestoBeueckoii myure — Bepy, Hamexy, JIro608b» [Cholopova 2003, 89-90].

245. «[lesi0 B TOM, UTO 3pUTENH — A YOEIUIICA B 3TOM —, He 3aMeuas, KaK Obl He CIIBIIIA MY3BIKI, IIPe/l-
CTaBJIIET, UTO 9TO TaK CUJIBHO NEVCTByeT maobpaskerye. OILHAKO ‘CIBUHYTH’ My3BIKAIBHYIO IpaMaTyp-
TI0, JTaXKe IIOMEHATH MECTO BCTYILIEHNS My3BIKY — 3HAUNT IepeaxkiieHTyuposars guiabM. Tak, B kapTuHe
‘Komuccap’... €CTh 91301, KOIZA T€POH ... 3aIlePThie B II0LBaJE BO BPEMs IIOTPOMA, CJIBIIIAT My3bIKy He-
3pUMOro 3a06J1aUHOTO TAaHIA... POJIb My3BIKM OUEHb BeJIVKA; Ha ColeprkaHue (puibMa BIMAET He TOIbKO
TO, KAKOBA OHA, HO J I7ie CTONT U uTo Toxxperuisers [Petrusanskaja 2014, 389].
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Il destino censorio de La commissaria, insolito in URss, dove la messa
all’indice riguardava pochi film, lo accomuna a un altro lungometraggio
musicato da Snitke, il gia menzionato La_fisarmonica di vetro. Anche in
questo caso abbiamo a che fare con un’esperienza cruciale per il compo-
sitore, che qui per la prima volta sperimenta il suo ‘polistilismo’ [Cypin

2014, 309]:

Un momento critico si ¢ avuto alla fine degli anni Sessanta, inizio anni Settanta
[...] mi dava molto disagio 'interazione tra la musica applicata, alla quale dovevo
necessariamente fare riferimento lavorando per il cinema, e quello che componevo
per me. Stava diventando un ostacolo per il mio lavoro autonomo. La via d’uscita
I’ho trovata, ma non subito. Una soluzione positiva del problema & stata per me
il polistilismo, cioe la mescolanza di diversi piani stilistici. Questo mi ha dato la
possibilita di rimettermi in piedi, e grazie a cio ho potuto scrivere la Prima sinfonia

e continuare a lavorare per il cinema.?'

Poiché La fisarmonica di vetro & proibito dalla censura, Snitke riutilizza
i temi fondamentali della musica che aveva composto (il corale costrui-
to sul monogramma BacH) nella sua seconda sonata per violino (Quasi
una sonata per violino e piano, 1968). La Prima sinfonia (1974) di cui si
parla nel passo succitato ¢ invece profondamente legata al gia ricordato
documentario di Romm, Mir segodnja (vedi p. 201). Cosi ricordano i due

registi che ne portano a compimento il grandioso progetto, interrotto
dalla morte: Klimov e Marlen Chuciev [Klimov 2014, 379]:

Quando Michail Romm mori e volevano buttare, bruciare, distruggere tutto il ma-
teriale documentario da lui raccolto, ché non c’era posto dove metterlo, io e Marlen
Chuciev abbiamo deciso di provare a ordinarlo [...] ne risulto un film, [ vse-taki ja
verju (Eppure io credo) [...] Romm aveva proposto a Snitke di lavorare con lui, e
lui all’epoca aveva gia buttato git abbozzi del tema principale, e cosi questo tema

meraviglioso, di stupefacente bellezza, fini nel nostro film.?*

246. «Kpurnueckas mosoca 6bLTa IIe-TO IPUMEPHO B KOHILE IIECTUIECATHIX - Hauasle CyMMIECATHIX
TOfIOB, KOTZA, B IIPUHIINIIE, BCE CTEPEOTHUITHBIE CUTYAIINI KITHOMY3bIKI GBI MHOI0 HEOIHOKPATHO MCIIBI-
TaHBI, ¥ B 3TOM CMBICJIE OIIBITA IIEPBOIO IUIaHA PaboTa B KMHO yxe He maBaa. fI MCIBITHIBAI OIIpe/iesIeH-
HBIe HeyZ06CTBa OT B3aMMOZEICTBI CyTy60 IIPMKIAIHOTO YPOBHSA, Ha KOTOPBII 51 HeM30eKHO OIIMPAJICS,
paboTas B KMHO, C TEM, UTO A JeJIaJ caM II0 cebe. DTO CTAaHOBIIIOCH IIPOGIEMOIL I MOEJL CAaMOCTOATEIb-
HOIT pa6oTsl. VI BBIXOz GBI MHOIO HaliZleH, XOTA U He cpasy. HeKyM II0I0KITeTbHBIM PelIeHIeM 3Tol
IIPOGJIEMBI I MEHA ABUJIACH ITOJMCTIIIMCTUKA, TO €CTh COBMEIeHIe Pa3HbIX CTU/IMCTUUECKUX YPOBHEIL.
DT0 a0 BO3MOXKHOCTH BCTaTh HA HOTH, 6y1aromapsa yeMy MHe yZanaoch Hammcats IlepByto cumdonmio, u
IIpomo/IKaTh Hasbine pabory B xuuo» [Cypin 2014, 309].

247. «Bpmwro Tax, — BcrioMuHaeT DireM Kimmos — urto xorma Muxaun Pomm ymep u xoresnu Bech Xpo-
HUKAJIBHBIN MaTepyasl, KOTOPbI OH coO6paJI, IIPOCTO CMBITh, CXKEUb, YHUUTOXNUTH, XPAHUTH Herxe ObLIO,
MbI B3sumch ¢ Mapiesom XyiyeBsIiM 9Ty paboTy IPMUBECTH B KaKOI-TO IIOPAIOK... B pe3yrprare Bo3HUK
duabm VI Bce-raxkm A Bepio... Pomm mpuriacus pa6orars Ha atom diursme IITHuTKE, KOTOPHIL K TOMY
BPEMEHM yaKe CiesIas KaKye-T0 HabpoCKy OCHOBHOI TeMbI, OHA B Pe3y/IbTare I IIPO3Bydasia B 3T0M (husme
- COBEpIIEHHO IIPeKPACHAA TeMa, M3yMUTeIbHOI kpacoTsn» [Klimov 2014, 379].
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Veniamo cosi al secondo periodo, gli anni Settanta. IX questo il momento
della piti intensa collaborazione tra Snitke e numerosi registi dell’epoca:
Talankin, Klimov, Chrzanovskij, con cui aveva gia lavorato, e poi Larisa
gepit’ko, Mitta, Aleksandr Zarchi, Aleksandr Zguridi, Andrej Michalkov-
Koncalovskij e altri ancora. Si amplia la tipologia dei film per cui scrive
colonne sonore, che supera i venti, dai film storici alle favole di Kipling.

E si arricchisce, grazie alla sua musica, la caratteristica di genere dei film
[Miroskina 2017, 11]:

Grazie alla musica di Snitke 'appartenenza di genere dei film si amplia, accoglien-
do in sé tratti grotteschi e parodici, elementi del dramma ‘giocoso’ e della narra-
zione lirica. In alcune cinepartiture assume un ruolo dominante la musica d’autore,
mentre le allusioni stilistiche si utilizzano con parsimonia. A volte il compositore
rivela una grande ispirazione lirica, caratterizzata da un humor tenero e bonario
(nei film per bambini).?*

In questi anni Snitke ¢ impegnato attivamente anche nel campo della
televisione e del cinema di animazione: scrive la musica per due sceneg-
giati televisivi tratti da opere di Puskin (Domik v Kolomne, La casetta a
Kolomna, del regista Lev Elagin, 1974 e Rapitanskaja docka’, La figlia del
capitano, del regista Pavel Reznikov, 1978) e per numerosi cartoni anima-
ti diretti da Lev Atamanov (Balerina na korable, La ballerina sulla nave
1969, Vyse golovu!, Su la testa! 1972) e da Chrzanovskij (Skaf, L'armadio
1971, Babocka, La farfalla 1972, V mire basen, Nel mondo delle favole
1973, Ja k Vam le¢u vospominaniem, Corre a Voi il mio pensiero 1977). Nel
cartone Nel mondo delle favole Chrzanovskij utilizza per la prima volta i
disegni di Puskin, che successivamente utilizzera per la trilogia Ljubimoe
moe vremja (Amata mia stagione 1987). La figura del poeta ¢ molto im-
portante anche per Snitke e per le sue riflessioni sul rapporto tra Iartista
e la sua epoca, tra l’artista e la societa.

Nel terzo periodo, tra gli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta,
Pattivita di cinecompositore di Snitke va scemando: in questa fase tarda
della sua arte collabora «con quei registi e quei film che pongono di per
sé interessanti problemi musicali» [Ivaskin 2019, 76]. Si tratta ancora di
Chrzanovskij (I s vami snova ja, I di nuovo sono con voi 1980; Osen’,
Autunno 1982, poi confluiti insieme a Ja k Vam le¢u vospominaniem in

248. «Bmaromapsa myssike IITHUTKe €aHpPOBasA OCHOBa (DMJIBMOB pACIIMPAIACH, BOUpPas B cebs uepTs
rpoTecKa U IapOANI, KBECEIOI» APAMBI M JIMPUUECKOTO IIOBECTBOBAHNA. B HEKOTOPHIX KMHOIAPTUTYpax
crasra mpeo6/IaaTh aBTOPCKaA My3bIKa, a CTIJIEBbIE AJITIO3VI MCIIOIb30BaThCA IKoHOMHelt. Komimosurop
[OUAC PACKPHIBAETCSA M KaK IIPOHMKHOBEHHSBIN JIUPUK, IJIA KOTOPOTO XapakTepeH M MATKMUIL, ToOpbIiL
romop (rrsmer i meteir)» [Mirodkina 2017, 11].
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Ljubimoe moe vremja, Amata mia stagione 1987), e dei film di Talankin
(Zvezdopad, Pioggia di stelle 1981), Klimov (Prosc¢anie, Addio 1980 e
Larisa 1980), Mitta (Ekipaz, Equipaggio 1979, Skazka stranstvij, La favo-
la dei viaggi 1982), Zguridi (Krepys, Il trottatore Orlov 1981) e Zguridi e
Nana Kldiasvili (Ljubimec publiki, Il beniamino del pubblico 1985). Scrive
anche le musiche per due sceneggiati televisivi di Michail Svejcer ispirati
rispettivamente a Puskin (Malen’kie tragedii, Piccole tragedie 1980) e a
Gogol’ (Mertvye dusi, Le anime morte 1984'). Commissionato per i festeg-
giamenti del 1502 anniversario della composizione delle Piccole tragedie,
Pomonimo sceneggiato attinge largamente dalla partitura composta da
Snitke, che consta di quaranta ‘episodi musicali’ per orchestra sinfonica.
Con I'inizio degli anni Ottanta ha praticamente fine la collaborazione del
compositore a film documentari o di animazione: I'ultima partitura del
genere ¢ quella scritta per Larisa (1980), il documentario che il regista
Klimov dedica alla moglie Larisa Sepit’ko, appena scomparsa. Qui Snitke
utilizza temi, motivi e intonazioni delle musiche scritte in collaborazione
con la stessa Sepit’ko. A questa si lega anche un altro importante episodio
della cinebiografia di Snitke: nel finale del film Pro$canie (Addio), che
Klimov porta a termine nel 1980 dopo la morte improvvisa della moglie
che ne era regista, il compositore riesce a realizzare una delle idee cui
aveva lavorato senza successo gia nel 1966, nel Primo quartetto per archi,
quella della ‘eco variabile’. Come il compositore ricorda [Petrusanskaja

2014, 393],

Era la realizzazione di un’idea nata da tempo, nel 1966, nel Primo quartetto per
archi, quella di creare una ‘eco variabile’, cio¢ di dare corpo a una situazione in cui
alla musica risponde una eco, come in uno specchio incantato, ma questo riflesso
risulta essere una musica del tutto diversa. Nel quartetto, nella reale esecuzione,
questo effetto non si realizzava. Nel film invece si, questa ‘eco diversa’ ¢ saltata

fuori.>*

Dietro suggerimento di Snitke nel film vengono utilizzate incisioni
dell’Ensemble Astreja, specializzato nell’improvvisazione con strumenti
popolari russi, caucasici, dell’Asia centrale e orientale (vedi p. 274).

Negli anni Novanta si collocano gli ultimi due film che vedono la sua

partecipazione: si tratta della famosa pellicola di Vsevolod Pudovkin

Ronec Sankt-Peterburga (La fine di San Pietroburgo 1927), restaurata

249. «DOro 610 BoTLIONIEHNEM elie JaBHO — B 1966, B [TepBoM cTpyHHOM KBapTeTe — 3a[yMaHHOI MIEN
€03IaTh «BapuabebHOe 9X0», TO €CTh BOILUIOTUTD TAKYI0 CUTHAIIVIO, KOIZA HAa MYy3bIKy BOSHUKAET OTBET —
9X0 Kak 6B B BOJIIIEOHOM 3epKasle, ¥ OTpasKeHle 0Ka3bIBaeTCA COBCeM MHOI My3bikoii. Ho B kBaprete, mpn
JKMBOM MCIIOJTHEHUY 9T0 He HOJIyumaock. A B uasMe apdext «mpyroro sxa» BosHuk» [Petruanskaja
2014, 393].
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in Germania nel 1992 con titolo Poslednie dni Sankt-Peterburga (Gli ul-
timi giorni di Pietroburgo), e del film Master i Margarita (Il maestro e
Margherita 1994) di Jurij Kara. In entrambi i casi la musica ¢ composta
in collaborazione con il figlio Andre;.

Nata quasi per necessita, la cinecomposizione ha avuto nella vita di Snitke
un ruolo di fondamentale importanza. Il cinema gli offre la possibilita non
solo di sperimentare e di mutuare procedimenti verificati nella pratica
applicata all’interno della musica accademica, ma anche di travalicarne i
confini dando corpo a idee che non sarebbero state realizzabili altrimen-
ti. Nell’intervista a Elena Petrusanskaja, piu volte citata, il compositore
sottolinea cio che accomuna il cinema e la musica contemporanea: una
«polifonia di spazi e di contenuti’» [Petrusanskaja 2014, 394-395]:

Credo che oggi, data la nostra attuale visione del mondo, solo la volumetria delle
immagini, solo la stratificazione del testo possano trasmettere qualcosa di adeguato
alla nostra coscienza polifonica [...] E, naturalmente, questo ¢ cio a cui ci fa pen-
sare il cinema, con la sua stratificazione di associazioni mentali. Anche quando il
risultato finale non realizza o non lascia bene immaginare questa qualita, essa é
sempre presente nella fase di missaggio. Alla console di missaggio si riunifica una
molteplicita di segnali sonori e di fonogrammi. Il cinema e la musica contempora-

nea sono accomunati dall’idea di una polifonia di spazi e di contenuti.*>®

Possiamo affermare dunque in conclusione che la polifonia non ha solo
caratterizzato tutta Popera di Snitke, con la sua ricerca di ‘volumetria’,
‘stratificazione’, di una ‘eco variabile’ in cui lo sfondo sonoro influenzi la
percezione del suono principale, ma ha dato voce, con la sua «molteplici-

ta di segnali sonori e di fonogrammi» alla profonda e sentita esigenza di
arrivare a una sintesi di diverse culture e religioni.

250. «HasepHoe, cejiuac, IIpy HBIHENIHNX HPEACTABIEHIAX O MMpe, TOIBKO 06pasHas 0GheMHOCT,
MHOTOC/ION{HOCTD TEKCTa, MOIYT IIEPeJaTh HEUTO afeKBATHOEe HALleMy MOJIM(OHMUECKOMY CO3HAHIIO.
[...] T, xoneuno, Ha 3Ty MBICAP Hac HABOZWT KMHO C €r0 MHOTOCIONHOJ acconuaruBHocTs0. Ecmm ato
KauecTBO He BCEIJA PeajMayercd JIIM TPYAHOIPEACTABUMO II0 KOHEUHOMY Pe3yIbTaTy, TO OHO BCELZa
HPUCYTCTBYeT B IIPOIECCE MEPEe3AICH, KOTZAa Ha MMUKIIEPCKOM IyIbTe CBOAATCA BOEIJHO MHOMKECTBO
CUTHAJIOB, MHOeCTBO (hoHOrpaMm. KiHO 11 COBpeMeHHYI0 MysbIKy 06be/MHAET Ies IPOCTPAHCTBEHHO
u cozepkaTeapHoit momporui» [Petrudanskaja 2014, 394-395].
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3. Snitke e il cinema di animazione

Il rapporto tra Al'fred Snitke e il cinema di animazione ¢ molto impor-
tante per la liberta di sperimentazione che qui veniva lasciata al com-
positore. Le colonne sonore dei cartoni animati gli davano la possibilita
di combinare il lavoro con l'orchestra e quello con la musica elettronica
sperimentando in fase di montaggio. Per esempio, ne La fisarmonica di
vetro, Snitke propone a Chrzanovskij di incidere un certo episodio mu-
sicale su nastro e di farlo poi scorrere all’indietro.”>' Il regista accetta,
trovando che il risultato fosse «una massa sonora informe e vischiosa, che
rendeva come meglio non si sarebbe potuto 'atmosfera di una citta in cui
il tempo si era fermato» [Chrzanovskij 1999a, 6].5 Il grado di liberta e le
possibilita di sperimentazione dipendevano ovviamente dalle intenzioni
del regista, dal soggetto, dal genere. | tre registi piu significativi da questo
punto di vista sono, in ordine decrescente di importanza (per il numero
di progetti condivisi e per il ruolo lasciato alla musica) Chrzanovskij, Lev
Atamanov e Valerij Ugarov. Lo stesso Snitke, nellintervista rilasciata a
Marija Nejman, stabilisce una netta differenza tra il primo e gli altri due

[Nejman 2014, 374-375]:

Nel cinema di animazione ho lavorato anche con Atamanov. Con lui ho fatto due
film, La ballerina sulla nave e un altro, di cui non ricordo il nome [Su la testa, A.
Zh.]. Poi ho fatto anche un breve cortometraggio per Ugarov, ma il mio era piu che
altro un lavoro di supporto a Fedor Chitruk e Eduard Nazarov. 11 film & una specie
di poster, io ho portato alcuni suoni elettronici e Nazarov li ha montati. Tutti gli
altri film li ho fatti con Chrzanovskij ed e stato molto interessante per me come
cineasta ma soprattutto come compositore.””

Alla regia di Chrzanovskij si devono sei film piu la pellicola del 1987,
Amata mia stagione (1987), che raccoglie in sé tre precedenti cartoni
legati alla figura di Puskin.

251. Un procedimento analogo ¢ utilizzato da Maurice Jaubert e Jean Vigo negli anni Trenta: «In 0 de
conduite di Jean Vigo (Zero in condotta 1933), scrive una partitura con l'obiettivo di riprodurre al contrario
la registrazione dell’esecuzione [...] Vigo fa riprodurre in senso inverso la registrazione di un valzer impres-
sa su disco» [Calabretto 2010, 196].

252. «Ilomyunmacek Taryuas, 6ecpopMeHHAS 3BYKOBAS Macca, KOTOPAs KaK HeJIb3s JIydlle IeperaBajia
armocdepy ropoza, e ocraHoBuIochk Bpemsa» [Chrzanovskij 1999a, 6].

253. «B mynprummkanym 1 paboran eme ¢ AramanossiM. Cresan ¢ HuM gBa puiasma: Bamepuua Ha
KopabJie, a BOT Ha3BaHILA BTOPOTO A He IOMHI0... [ Vyie golovu, Su la testa 1972, A. Zh.]. Eie s nesan He-
6osrb1oit ysrbM ¢ B. Yrapossim, 1 6511a Takast, S 66 ckasas, momcobHas a1 MeHA pabora ¢ . Xurpykom
u O. Hasapossim, huibM - IJIAKaT, I7Ie 5 IPUHEC IIPOCTO HeKuit Habop 3JIEKTPOHHBIX 3BYKOB, a Hasapos
MX CMOHTHPOBAJL. Bee ocrasprbre huIbMBI 5 cesasn ¢ XpKaHOBCKMM | ...] 9T0 6bIII0 MHTEPECHO 1A MeHA
He TOJBKO KaK JAJIA KuHeMarTorpadlicra, HO M, IPEKIEe BCEro, Kak mas kommosuropa» [Nejman 2014,

574-375].
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La collaborazione con Lev Atamanov riguarda invece due cartoni, en-
trambi rivolti a un pubblico infantile: La ballerina sulla nave e Su la testa.
Anche se sappiamo che, per Snitke, queste colonne sonore non ebbero la
stessa importanza di quelle composte per i film di Chrzanovskij, si tratta
di esempi altissimi di capacita illustrativa musicale, come vedremo a un’a-
nalisi ravvicinata.

Il terzo regista per cui Snitke compone musica & Valerij Ugarov. 11 cor-
tometraggio Pro cudaka-ljagusonka (La ranocchia stravagante) faceva
parte della raccolta «Veselaja Rarusel’» del 1972.2%

Le musiche di Snitke continuano a essere utilizzate anche quando smette
di scrivere per il cinema di animazione. Nella raccolta «Veselaja Karusel’»
del 1982, ad esempio, ¢ pubblicato il cartone animato Rarandas i lastik
(La matita e la gomma) della regista Elena Gavrilko con la musica del
Concerto grosso n. 1 op. 119. La musica di Snitke ¢ utilizzata spesso dai
registi dello studio «Sar», fondato nel 1993 da Fedor Chitruk, Eduard
Nazarov, Jurij Norstejn e Chrzanovskij. Gli ultimi cartoni animati che uti-
lizzano la sua musica sono del 2018: si tratta di Artchaos (Art-caos) della
regista Angelina Gil’derman (veik 2018) e di Esli ty pokines menja (Se tu
mi abbandoni), della regista Anna Gerasimova (veik 2018). Cio mostra
come la musica di Snitke non abbia perso attualita per i registi di oggi:
evidentemente, la ‘eco variabile’ la rende, anche quella non composta per
il cinema, molto suggestiva e attraente per i cineasti. Tra tutti spicca come
sempre per importanza la collaborazione con Chrzanovskij, che nel film
Skola izjasénych iskusstuv, film 1: Pejzaz s mozzevel'nikom (Scuola di belle
arti, film 1: paesaggio con ginepro 1987), co-diretto con Valerij Ugarov,
decide di utilizzare musiche di Snitke non composte per il cinema. Il regi-
sta ricorda la preoccupazione con cui ha mostrato a Snitke la prima parte
della dilogia — la seconda parte, intitolata Vozvrascenie (Il ritorno) sara
girata nel 1990 — e il suo sollievo nel ricevere la piena approvazione del
compositore | Chrzanovskij 2014, 367]:

Accingendomi a lavorare al film di disegni animati e quadri del defunto Julo
Sooster, comune amico mio e di Alfred, ho ottenuto Pautorizzazione di Snitke a
utilizzare sue opere composte in precedenza. Con comprensibile trepidazione ho
mostrato la prima parte della dilogia al compositore la cui musica avevo scelto e
montato senza la sua partecipazione. Al termine della proiezione Al'fred, con il
suo solito, luminoso sorriso, mi ha detto: «secondo me ¢ la cosa migliore che io
abbia mai scritto per il cinema». Raffinatissimo complimento di un amico capace

255

di grande delicatezza.

254. «Veselaja Karusel’» é una raccolta di cartoni animati, per lo pit opera di registi giovani e alle prime
prove, pubblicata ogni anno, a partire dal 1969, dalla Sojuzmul’tfil'm.

255. «[Ipucrymas k GuIbMy IO PUCYHKaM M KMBOIVICY Haurero ¢ AsbdpeoM IIOKOMHOTo apyra
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4. 11 sodalizio con Andrej Chrzanovskij

Un’analisi specificamente rivolta al rapporto tra Snitke e il cinema di
animazione non puo non soffermarsi sul legame di amicizia e collabo-
razione che lo lego a Chrzanovskij. Senza nulla togliere a altre opere
parimenti interessanti, come le musiche scritte per due cartoni animati
diretti da Lev Atamanov, Balerina na korable (La ballerina sulla nave)
e Vyse golovu (Su la testa) su cui torneremo in seguito, ¢ proprio grazie
alla collaborazione con Chrzanovskij e ai prodotti cinematografici che ne
nacquero che il cartone animato si emancipo dalla posizione periferica
che occupava nel sistema generale del cinema, trasformandosi in un’arte
pienamente autosufficiente con una propria lingua.

Come scrive nel 1978 Jurij Lotman nel suo celebre saggio Sulla lingua dei
cartoni animati [Lotman 1998, 113, 117],

Fondamentale premessa per un ulteriore sviluppo dell’animazione ¢ il riconosci-
mento della specificita della sua lingua [...] Dulteriore percorso dell’animazione
per la sua affermazione in qualita di lingua indipendente non sta nella eliminazio-
ne delle peculiarita della sua lingua, ma nel loro riconoscimento e sviluppo. Uno
di tali percorsi, per quanto ci sembra, puo essere la combinazione, congeniale al
pensiero artistico del xx secolo, di diversi tipi di lingue artistiche e di diversi livelli
di convenzionalita in uno stesso intero artistico.

La strada della contaminazione tra i generi ¢ appunto quella scelta da
Chrzanovskij per le sue pellicole. Ispirandosi alla vita e all'opera di po-
eti come Puskin e losif Brodskij, di artisti come Sergej Barchin e Ulo
Sooster, di registi come Fellini, di musicisti come Oleg Kagan e utiliz-
zando i loro disegni, schizzi, appunti e fotografie, Chrzanovskij crea delle
‘biografie-mosaico’ che restituiscono un’immagine tridimensionale della
personalita di questi artisti, in cui dettagli biografici reali si fondono con

la finzione filmica [Chrzanovskij 1992, 103]:

Avevo un enorme desiderio di violare i tabti non scritti che vietano di contaminare
codici diversi, linguaggi teatrali, musicali, letterari, scientifici, poetici, cinemato-
grafici, registri stilistici e di genere, di creare cosi una nuova forma di arte dello
schermo.?’

xymoxkuuka IOmo Coocrepa, s sapyumirca corsmacuem IITHuKe 1cionp3oBaTs ero rorosle counHenusa. C
TIOHATHBIM BOJTHEHMEM A II0Ka3bIBaJ IepByro dacTh avroruy I1Tkora M3ANIHEIX MICKYCCTB KOMIIO3UTODY,
UbI0 MY3BIKY A 0TOMpaJ 1 MOHTMpOBaJ Oe3 ero yuactua. ITocsre mpocmorpa Abdpern, ckazal ¢ 06bIUHOI
CBOeIli cBeTo3apHoii yabi6Koii: «ITo-Mmoemy, 9T0 sTyuliiee 13 BceTo, UTO A HATIVCAT JJIA KMHO». Vaanrmeimmit
KOMILIMMEHT JeJMKATHOro Apyrax», [ Chrianovskij 2014, 367].

256. «BbI0 60sBIIIOE JKeTaHe HAPYIINTD HelMCaHble Taby Ha HeCOUeTaeMOCTh PAs/IMUHbBIX TeaTPaIb-
HBIX, My3bIKaJIbHBIX, JIUTEPATYPHBIX, HAYUHBIX, II03THUECKIX, }KaHPOBBIX, CTYJIEBBIX, KHeMaTorpaduye-
CKUX ¥ IPYIUX KOZOB, CO3IABAsA T€M CAMBIM HEKyl0 HOBYI0 dropMy sKpaHHOTo uckyccrsa» |Chrzanovskij

1992, 103].
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Questa scelta stilistica del regista non poteva non affascinare Snitke, che
in quegli stessi anni stava maturando un’analoga scelta di contaminazio-
ne tra i generi, che dal semplice accostamento e dalla mescolanza di stili
diversi, di musica tonale e musica seriale, di musica per il cinema e musi-
ca non applicata, sarebbe infine approdata al polistilismo.

La nascita del sodalizio tra Snitke e Chrzanovskij si deve stranamente
al caso: come ricorda il regista, tutto il merito di una collaborazione che
sarebbe stata cruciale per la vita di entrambi va a una trasmissione radio-

fonica [Chrzanovskij 2014, 356]:

Primavera del 1967. Dopo la mia prima prova nel campo del film di animazione
(C’era una volta Kozjavin) metto mano al secondo lavoro. Era ancora piu com-
plicato ... doveva essere un apologo sulla stupidita, della volgarita e della miseria
della nostra vita cosi come organizzata dal nostro potere politico e sul fatto che a
contrastarla poteva riuscire solo la creativita e la spiritualita, incarnata nel film
sotto forma di musica. Cerco un direttore artistico. [...] Contemporaneamente mi
occupo di trovare un compositore. Un giorno accendo la nostra vecchia e gloriosa
radio Telefunken e comincio a tremare a tempo con la lucetta verde del sintonizza-
tore: quella era la ‘mia musica’. Se ne avessi avuto il talento sarebbe stata proprio
la musica che avrei scritto io.?”

Quello sentito dal regista alla radio era il Primo quartetto di Snitke. 11
compositore a sua volta ricorda come il caso gli avesse fatto incontrare il
regista e come ne fosse nata la proposta di collaborazione a La fisarmoni-
ca di vetro [Nejman 2014, 371]:

Al cinema di animazione sono approdato per caso, o meglio grazie a un incontro
con Andrej Chrzanovskij. Nel 1967 I’ho incontrato a un concerto del Quartetto
Borodin. Mi si ¢ avvicinato ... e mi ha detto che aveva sentito per radio il mio Primo
quartetto, e che secondo lui era proprio cio che gli serviva per il suo prossimo
film 28

La fisarmonica di vetro parve a Snitke estremamente interessante dal
punto di vista cinematografico; inoltre, come gia detto, il compositore

257. «Becna 1967 roma. Iloce mepsoro ombita B Mymbruiummkanyy — dgpursma SKur-6sur Kossasur® -—
A TIpUCTyIIaio K ciexmyrouleit pa6ore. OHa eine 6osiee CIOXKHA. ... DTO JO/KHA GBITH IIPUTYA O TYIOCTH,
TIOIITIOCTIL ¥ TIOZIJIOCTIH HAIeli 5KM3HI B TOM BIJIE, B KAKOM OHA OPraHM30BaHA HAaIell BJACTHIO, O TOM,
UTO IIPOTMBOCTOATH 3TOMY MOKET TBOPUECKOE, JyXOBHOEe HAauaJo -- B (uIbMe OHO OyIeT ABJIEHO B 00-
pasze mysbiky. S uiny Xymo:KHMKa-mocTaHoBIMKA. [...| IapasiesbHO A 3aHAT IOMCKAMM KOMIIO3MTOPA.
OpHaIBl A BKJIIOUAN HAl crapeHbKuii Tpodeiiusii “Temedyrken’ u B3parnBaro B TaKT C 3eJEHBIM
I71a3KOM MHMKATOPA HACTPOIKMA: 38BYyUUT ‘Mo’ My3bika. Taxyro MyssIKy k cBoeMy (buiIbMy Haricas Gl A,
ecyt 661 061a/1aIT ITUM TAPOM>» [Chrianovskij 2014, 556].

258. «B MyIBTUIIMKAIMIO MEHS IIPUBEJI CAyuali, a UMeHHO Berpeua ¢ Auipeem Xpskanosckum. B 1967
TOmy A BCTPETMJICA ¢ HUM Ha KoHiepre KBaprera nm. Bopomuua. OH 1omoesr Ko MHe ... ¥ CKasajl, uTo
corbran Mot ITepBsIil KBapTeT U UTO, IIO €0 MHEHMNIO, - 9TO IIPAMO My3bIKa K ero Oyayiuemy (iurbMy»
[Nejman 2014, 371].
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vi scorse «uno strumento importante per trovare una via d’uscita dalla
situazione di crisi in cui si trovava» [Chrzanovskij 1999a, 74].
Ovviamente, con la sua critica di ogni forma di totalitarismo, il film aveva
poche possibilita di essere autorizzato. Tuttavia, esperienza positiva del
primo film di Chrzanovskij, Cera una volta Kozjavin (1966), che nono-
stante la sua esplicita irrisione della stupidita del sistema burocratico non
era stato censurato, autorizzava qualche speranza.”®

I1 film, la cui trama é per molti versi analoga a quella del contemporaneo
Yellow Submarine di George Dunning (1968),% racconta di una citta
oppressa da un dittatore, rappresentato come ’'lUomo con la bombetta di
Magritte.”d! I cittadini corrotti e avari sono diventati mostri che assomi-
gliano ai personaggi di Hieronimus Bosch. Un giorno arriva un musici-
sta, suona uno strumento magico che dovrebbe risvegliare la bonta e la
bellezza nelle persone, ma viene subito arrestato. Passano gli anni e un
giovane torna nella citta con lo stesso strumento magico e libera i cittadi-
ni. I loro musi mostruosi si trasformano nei visi dei dipinti di Botticelli e
Petrus Christus. Grazie alla musica la bellezza vince.

L’universalita della cultura, che nel film si esprime attraverso la giustap-
posizione di immagini tratte da diverse tradizioni pittoriche, suggeriva la
necessita di una unione polistilistica delle immagini musicali. Per trovare
una soluzione compositiva coerente con il gioco delle citazioni pittoriche
adottate dai grafici, Snitke decide di utilizzare citazioni, allusioni e stiliz-
zazioni anche nella colonna sonora [Nejman 2014, 372-373]:

La musica che ho scritto € costruita sostanzialmente sul contrasto tra due stili
musicali. Qui non ho fatto alcun tentativo di creare una musica frammentata,
caleidoscopica e polistilistica, ho semplicemente deciso di accostare due tipi di

259. C’era una volta Kozjavin & la storia di un impiegato cui il capoufficio ordina di trovare il collega
Sidorov per dirgli che li sta aspettando il cassiere. L’impiegato parte seguendo la direzione indicatagli e fa
il giro del mondo ponendo a tutti coloro che incontra la stessa domanda: ‘Avete visto Sidorov? Il cassiere &
arrivato’. Per paura di deviare dalla direzione giusta va sempre dritto incontrando diversi pericoli, inter-
rompendo costruzioni, spettacoli, scavi archeologici, calpestando tutto e tutti. Alla fine ritorna al punto di
partenza, nel suo ufficio, nuovamente ‘pronto a qualsiasi incarico’. Gia in questo primo film le citazioni/
allusioni sia musicali, sia visive, sia linguistiche hanno un ruolo molto importante. La maggior parte della
musica che accompagna il film ¢ free jazz, eseguito dal compositore German Lukjanov (nato nel 1936,
allievo di Aram Khacaturjan) e dalla sua band. Il suo significato di opposizione al regime & reso piti evidente
dal gioco del contrasto tra le citazioni: per esempio, le inquadrature del tramonto e del riposo dei lavoratori
vengono accompagnate dalla famosissima canzone Mezzanotte a Mosca, che nel 1957 aveva vinto il primo
premio al Festival mondiale della gioventi a Mosca.

260. Inun’intervista rilasciata nel 1998 al quotidiano «Kommersant» e intitolata Tridcat’ let (Trent’anni)
Chrzanovskij ricorda: «Del cartone animato Yellow Submarine sono venuto a sapere per caso da una pub-
blicazione che ne raccontava il contenuto quando ancora era in lavorazione. Ho capito cosi che coincideva
alla lettera con la trama del film che stavo girando io, La fisarmonica di vetro», [ ChrZanovskij 1998, 10],
https://www.kommersant.ru/doc/202617, consultato il 5 gennaio 2023.

261. Anche nel cartone animato L'uomo e il suo uccellino, con musica di Gubajdulina, gli autori hanno
fatto ricorso alla pittura di Magritte: la vita del ‘capitalismo in via di putrefazione’ & resa mediante la
pittura surrealista.
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musica. Uno ¢ una musica dissonante, caotica, ridotta a tratti al livello di impul-
so biologico. L’altro ¢ una sorta di stilizzazione di Bach con maggiori possibilita

sul piano della strumentazione e del’'armonizzazione, una musica piu aspra, che
262

accoglie meglio in sé ’enorme mole di significati culturali presenti nel film.
Vediamo nel dettaglio come si costruisce questo contrasto tra stili musi-
cali diversi. Il film ¢é suddiviso in tre parti secondo lo schema aBa!, dove A’
rappresenta la ripresa speculare di A.
La prima parte racconta 'oppressione della citta, la parte centrale mostra
il trionfo del male, mentre la terza mostra la salvezza e la rinascita della
citta e dei suoi abitanti. Si possono individuare sette principali temi musi-
cali (Tabella 6), suddivisi in positivi e negativi:

1) 1l tema del bene e della bellezza. Stilizzazione di un corale, si basa
sulle note che compongono il nome BacH (si bemolle - la — do — si).

2) Il tema del fiore, simbolo della vita.

3) Il tema dell’orologio, simbolo del tempo, dello scorrere ‘regolare’
della vita.

4) 11 tema del minuetto, simbolo della vittoria della bellezza sulla
mostruosita, rappresenta la gioia di vivere, la bellezza, un’ideale vita
armoniosa.

5) Il tema della citta inanimata, regno dell’avidita, del terrore e della
dittatura, vuota di vita.

6) Il tema del Dittatore, del terrore, dell’arresto.

7) 11 ‘tema’ del caos e della dissonanza, incarnazione estetica di cio che &
brutto, corrotto, frammentato.

262. «Mysbika, KOTOPYIO s HAIIMCAJ, CTPOMIACh B OCHOBHOM Ha COITIOCTAaBJICHWM JIBYX MYy3BIKaJbHBIX
crusedt. 3ech He 6bLIO TIOTIBITKY CO3/ATh HEKYI0 MPOGHYI0 MHOTOCTMJIEBYIO KAJIeiiI0CKOTIIUECKy 0 My-
3BIKY, a A PEIIJI COTIOCTABNUTh JBa THUIA My3biku. OIMH - 9TO HeKas MMCCOHAHCHO-XaOTHUeCKas, HOTIA
CBe/leHHasA Ha MOUTH 6MOIOTMUEeCKI-VIMITYTbCUBHBIN yPOBEHb Mysbika. Jlpyroii - cTmImsoBaHHAA Kak GBI
nom, Baxa, HO ¢ HECKOJIBKO, TaK CKa3aTh, GOMBIIMMI BO3SMOMHOCTAMM B CMBICJ€ WHCTPYMEHTOBKM U B
rapMOHMYECKOM ILIaHe, HECKOJIbKO 6oslee OCTpas My3bIKa, KOTOPAsA Kak GBI OXBaThIBAIA OTPOMHBII KYJIb-
TYPHBII IITACT, KOTOPSIE 6611 B husrbme» [Nejman 2014, 372-373].
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Tabella 6. Principali temi musicali di Snitke della colonna sonora del film La fisarmonica
di vetro

Tempo Commento / Musica

00’00~ ]I tema della citta inanimata.

00°'33”  La sensazione del vuoto € accompagnata dal rumore del vento.
Mescolanza di musica elettronica e rumori. Sono impiegati strumenti elettronici quali
Theremin, Ekvodin, Ionika e verosimilmente anche ’ans (Tema 5).

Analisi di frequenza del tema 5

00°33”- Il tema del bene e della bellezza (Tema 1). BACH
01'05” Didascalie con la premessa narrativa.
Stilizzazione di un corale, si basa sulle note che compongono il nome BACH

" & ho.
$o: . g
s — —
e — ezt
01'05”- 11 tema della citta inanimata (Tema 5)
02'13”
02'13”- Il tema del bene e della bellezza. BACH (Tema 1)
02'30”
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02'30”- Il tema del fiore, simbolo della vita (Tema 2)
02'37”
)
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(Tema 2)
02'37”- Il tema del bene e della bellezza. BACH (Tema 1)
02'45”
02'45”- Il tema del Dittatore, il terrore, I’arresto Percussioni = passi
03'13”
03'13”- La fisarmonica rotta
03'15”
~
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03'15”- Il tema della cittd inanimata (Tema 5)
03'28”
03’28”- Il suono di una nota che indica il fiore e il fiore appassito
03'44”
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04’05”- 11 tema dell’orologio, simbolo del tempo; & basato sul tema del fiore.
04'22”  In sottofondo si ripete il corale BACH
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04'22”- 1l tema della citta inanimata (Tema 5)
04'58”
04’58~ Il tema del fiore, simbolo della vita (Tema 1) + (Tema 2)
05'22” e due accordi dal corale (BA)
0522”- 11 cluster dell’orchestra.
08°30” I suoni ‘ammucchiati’. Sinfonia del brutto, caos.

Il tema della citta inanimata, regno dell’avidita. Metamorfosi.
I servitori del Dittatore si trasformano definitivamente in mostri
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05’40”- Un servitore del dittatore si avvicina al palco. Si sente il pianoforte preparato
05'46”
String muted with the fingers
Y —
T T —he—1 — P —
L 1 T 13 @ T—
L4 -
@ .
05’46  Sullo schermo si vede il palco del teatro L’accordatura dell’orchestra sinfonica
e si sente l'accordatura dell’orchestra
sinfonica
05'50”  Ha inizio lo spettacolo. Il servitore si mette a spiare dal buco della serratura
un usuraio che conta le sue monete d’oro e «nuota nell’oro».
11 tema assomiglia al tema del Gallo d’oro (Rimskij-Korsakov)
) frull.__ L
I # Con sord. - : .: : I’é) ;
Tr.l(ln;d?#ﬁ-; e =
vl ——] w‘z - .
S e ooy |
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08’33”- La marcia. I1 Dittatore dirige I'orchestra sotto il pendolo gigantesco.
09’55”  Sfilata dei mostri. I mostri si riuniscono attorno alla gigantesca statua

della mano del dittatore
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09'57”- Il tema del fiore, simbolo della vita.
10'20” ]l tema & piu sviluppato.
Il giovane abbandona la citta
".-__--'""--\..
- lbl' - N
Te.1(B) 1 - = . va
D rr
C-lhi
Vibr.
10°'25”- Il tema della cittd inanimata (Tema 5)
11177
11'17”- 1l tema del bene e della bellezza. BACH (Tema 1)
11'32”  Le farfalle che erano infilzate con gli spilli
rinascono a nuova vita e riprendono a volare
11'32”- [l tema del fiore, simbolo della vita (Tema 2)
11'58”
11'58”- Il tema del bene e della bellezza. BACH (Tema 1) + (Tema 2)
13’07”  insieme al tema del fiore.
I mostri si trasformano in esseri umani.
(Gioco visuale con i ritratti)
13'08”- Il minuetto idilliaco
14'30”
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14’30”- Il tema BACH trasformato e sviluppato. (Tema 1)
15’30  (Assomiglia alla Ciaccona di Bach).
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15’30”- Esaltazione del tema BACH.

16’10” La gente vola in cielo
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16'10” La discesa.

Apparizione del Dittatore
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16’10”-  Solo percussioni.
16’30”  Le statue nello stile di Goya
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16'30"- Percussioni = passi. Il tema della paura (Tema 6)
16’55”
16’55”- La fisarmonica rotta.
17°15”  Effetti elettronici
17°17”- Una nota ostinata indica il fiore che si moltiplica.
17°48” Il dittatore abbandona la citta.
Il tema dell’orologio sottofondo
I et - K }
S 8 _— — 1
= - = = e - - - =
D2 3 =: — ; : 3 v
pp
17°48”- 1l tema dell’orologio. Il tema si moltiplica  (Tema 3)
18’30”
18'30”- Il tema BACH insieme al tema dell’orologio, (Tema 1) + (Tema 3)
19’00”  si conclude con un solenne accordo
maggiore
19°02”- Il minuetto idillico con accompagnamento jazzistico.
19'37”  Titoli di coda
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Il primo nucleo semantico-musicale ¢ costituito dal Leitmotiv della citta
inanimata, dove regnano il terrore, ’avidita e la dittatura: non é rimasto
nulla di vivo, il tempo si é fermato, i fiori appassiscono nel momento stes-
so della fioritura (tema n. 5). La sensazione di vuoto ¢ accompagnata dal
rumore del vento. Qui Snitke utilizza una grande quantita di strumenti

205 fisarmonica elettrica e chitarra

elettronici: Theremin, EEkvodin, lonika,
elettrica. Questo nucleo semantico-musicale ritorna a meta film, quando,
ancora una volta, vengono mostrati la citta senza vita e i suoi abitanti
sfigurati dall’avidita.

Il secondo nucleo ¢ in totale contrasto con il primo: risuona qui il tema
centrale de La fisarmonica di vetro (tema n. 1), il tema del bene, della
pulizia e della bellezza. Snitke non solo usa stilemi musicali bachiani,
ma compone il corale principale — il tema della fisarmonica — basando-
lo sul crittogramma musicale Baca (Esempio 67). Si tratta di un gioco
musicale-intellettuale praticato da secoli,®* che nella musica di Snitke
assume un ruolo molto importante.?® Il compositore crea il suono della

fisarmonica mescolando i timbri di celesta, arpa e pianoforte preparato.

Esempio 67. Il corale BACH (tema n. 1)

Un musicista dal nobile volto (Figura 31) giunge in citta e il suono della
sua fisarmonica fa nascere un fiore nelle mani di un giovane. Segue il
Leitmotiv del fiore (tema n. 2), simbolo della rinascita, affidato al flauto.
La scelta dello strumento si spiega con il fatto che 'esecutore produce il
suono con il respiro: il suono, dunque, porta in sé il respiro umano, la
vita. Il corale viene interrotto dal tema del Dittatore (tema n. 6). Il musi-
cista viene arrestato e la sua fisarmonica di vetro viene rotta. LLa musica

263. Sul Theremin (Termenvoks) vedi pp. 7-8. Ekvodin & uno strumento elettronico monofonico (un sinte-
tizzatore analogico a dodici timbri) inventato nel 1935 dall’ingegnere acustico Andrej Volodin. Jonika & un
organo elettronico costruito nel 1959 nella Repubblica Democratica Tedesca.

264. Un crittogramma musicale € una sequenza di note che codifica un contenuto extra-musicale, tipica-
mente un testo, tramite una qualche relazione logica, spesso data dai nomi delle note.

265. Nella Sinfonia n. 3 di Snitke ci sono piti di trenta crittogrammi che codificano i nomi di compositori
e scrittori [Medi¢ 2017, 153].
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esprime il potere disumano e il terrore, con le percussioni che riproduco-
no il passo del dittatore. Questa scena rispecchiava I'angoscia di milioni
di persone che per anni erano vissute in urss in attesa dell’arresto. | servi
del dittatore, infatti, indicano il giovane con il fiore e anche lui viene arre-
stato. Il fiore cade per terra appassito. Del tema del fiore risuona solo una
nota. I servi ricevono il compenso per la denuncia e la musica commenta
utilizzando il primo tema della citta morta con i suoni degli strumenti
elettronici (tema n. 5).

Al dittatore non bastano questi arresti: sente la musica dell’orologio sulla
torre (tema n. 3), basata sulla combinazione del tema del fiore con il
motivo BACH, eseguito questa volta non dal flauto ma dallo xilofono e dalla
celesta, e ordina di smontare il meccanismo dell’orologio con I'intenzione
di arrestare non solo le persone, ma anche il tempo. 1l tema della citta
morta (tema n. 5) accompagna I'inquadratura del quadrante senza lan-
cette. Il dittatore arresta il tempo.

Figura 31.
I1 musicista con la fisarmonica di vetro.

237



LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

Figura 32. Figura 33.
Il ragazzo raccoglie il fiore appassito Il ragazzo con il fiore
che riprende vita nelle sue mani e il Ritratto di un ragazzo del Pinturicchio

Sulla piazza deserta un ragazzo raccoglie il fiore appassito che riprende
vita nelle sue mani (Figura 32). Sara lui, quel ragazzo, che ha le sem-
bianze del Ritratto del Pinturicchio,?® a salvare alla fine gli abitanti della
citta oppressa (Figura 33). Il rifiorire del fiore ¢ accompagnato dal suo
Leitmotiv e dai primi due accordi del corale BacH (Esempio 68).
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Esempio 68. Il rifiorire del fiore ¢ accompagnato dal suo Leitmotiv e dai primi due accordi
del corale BACH (BA)

Si conclude cosi la prima parte del film. La seconda inizia con 'inquadra-
tura di un mucchio di opere d’arte accatastate alla rinfusa, su cui vengono
buttate anche le lancette dell’orologio. Poi segue la musica del caos e della

266. Ritratto di un ragazzo del Pinturicchio (anno 1481-1483 circa), Dresda, Gemaldegalerie.
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33.

dissonanza (tema n. 7) basata su tecniche aleatorie come, per esempio, il
suono dell’accordatura dell’orchestra,?® elementi di microtonalita e fasce
sonore. Anche se l'effetto di tutte queste tecniche compositive contem-
poranee € una sensazione di caos, lo spartito ¢ scritto con molta cura e
molti dettagli. L'insieme crea un’atmosfera che rispecchia molto bene il
piano visivo-narrativo; non ci sono melodie o temi facili da individuare
— le citazioni sono ben mascherate — anche se, per esempio, il tema del
Gallo d'oro, tratto dall’opera di Nikokaj Rimskij-Korsakov, é riconoscibile
e nasconde forse un gioco di parole perché uno dei protagonisti sta spian-
do un sordido avaro che conta le monete d’oro contenute in un baule. Il
caos e la confusione sono resi tramite i rumori degli strumenti elettronici,
fisicamente fastidiosi per 'orecchio umano. Tutto questo episodio centra-
le del film segue un’estetica del brutto [Rosenkranz 1853], I'idea che il
disgusto sia una delle sensazioni piu violente per i sensi umani.?®s

Gli abitanti della citta, trasformatisi in orribili mostri, si dirigono in
corteo verso la statua della mano del Dittatore (Figura 34, p. 240) ac-
compagnati da rintocchi di strumenti a percussione, mentre il Dittatore,
impassibile, dirige un’invisibile orchestra. La musica che accompagna il
corteo ¢ una mescolanza di jazz, musica leggera, musica circense (i glis-
sando degli ottoni).

Dopo il baccanale dei mostri e la loro marcia verso la statua, il dittatore
osserva la citta e gli abitanti addormentati, sdraiati per terra. In questo
episodio il regista cita i dipinti di Pieter Bruegel il Vecchio - la Grande
Torre (Torre di Babele) e il Paese della cuccagna (Figura 35, p. 240).

267. Anche nella Sinfonia n. 1 Snitke utilizza il suono dell’accordatura dell’orchestra inserendola nel
tessuto musicale.

268. «Disgust is one of the most violent shocks our perceptual system is capable of receiving»,
[Menninghaus 2003, 1].
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L’unico personaggio che conserva la sua lucidita e la sua pulizia ¢ il ragaz-

zo con il fiore. Per questo risuona nuovamente il suo Leitmotiv. Il ragazzo

si allontana per fare poi ritorno con la fisarmonica di vetro con cui salvera
i suoi concittadini.

Qui ha inizio la terza parte del film, che dal punto di vista musicale fun-
ziona come ripresa. L'unico elemento di novita ¢ costituito dal minuetto
(tema n. 4) che simboleggia la vittoria del bene sul male, della bellezza e
della grazia sulla mostruosita etica ed estetica (Esempio 69).

—
— ]
L N P

Esempio 69. Il minuetto, che simboleggia la vittoria del bene sul male

34. , . . . el C e
Molto interessante dal punto di vista musicale e ’episodio in cui gli abi-

tanti della citta, incantati dal suono della fisarmonica di vetro, si librano
in volo. Le immagini sono citazioni da opere di Botticelli e Mark Chagall,
mentre la musica riprende il corale BAcH, che risuona sempre piu forte
(Figura 36).

35.

Figura 36.
Analisi di frequenza dal frammento del film La fisarmonica di vetro (14°35”-15'15”)

Figura 34.

I1 corteo verso la statua della mano del Dittatore A A . . A .
Una volta raggiunta la massima intensita sonora, la musica sale di un

Figura 35.
Pieter Bruegel il Vecchio, Paese della cuccagna
VIENNA, KUNSTHISTORISCHES MUSEUM

tono, ascende nell’alto dei cieli, accompagnamento dei glissando
dei violini che rendono questa verticalita. Si tratta di uno sviluppo del
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materiale musicale caratteristico di Snitke, che in molte sue opere, per
esempio nel famoso concerto per viola, inserisce simili episodi di ‘eleva-
zione’, modulazioni in ‘ascesa’. La comparsa del dittatore costringe tutti
a tornare a terra. Questi fa nuovamente a pezzi la fisarmonica di vetro e
nuovamente cerca di tentare gli abitanti della citta con la promessa di
ricompense in denaro per i delatori (risuona qui il tema n. 5, dell’avidita).
Questa volta pero la gente preferisce i fiori al denaro: il fiore che il ragazzo
tiene in mano si moltiplica (con la ripetizione di un’unica nota musicale
eseguita dal vibrafono) e tutti gli abitanti cominciano a scambiarsi fiori
(dalla nota si sviluppa il tema dell’orologio). Il dittatore abbandona la cit-
ta e gli abitanti rimettono in movimento l'orologio. Come gli ingranaggi
dell’orologio inizialmente si muovono in modo scoordinato e poi procedo-
no all’unisono, cosi il tema dell’orologio ¢ eseguito inizialmente dal solo
vibrafono e poi da tutta 'orchestra. Sullo sfondo del tema dell’orologio
risuona trionfante, per I'ultima volta, il corale Bach. Il film termina con
un accordo in maggiore. [ titoli di coda sono invece accompagnati dal
minuetto, cui si mescolano elementi jazz. Il brano, molto bello, esprime
simbolicamente la rifrazione dei valori eterni nella societa contempora-
nea. Snitke era solito ripetere che non esiste una musica ‘attuale’ e una
musica ‘superata’, in quanto la musica ¢ tutta sempre compresente. Nella
sua personale esperienza di compositore egli non ha mai voltato le spal-
le alla musica tonale, ‘classica’ in nome di nuove tecniche; al contrario,
ha sempre mostrato una sorta di nostalgia per la bellezza pura, per le
forme limpide e prevedibili. 1l grande merito del polistilismo é proprio
quello di offrire la possibilita di non rigettare gli stili, sperimentandone
la mescolanza.

La sorte de La fisarmonica di vetro non ¢ felice: i censori fin dall’ini-
zio pretendono che venga modificata la sceneggiatura, scritta, come gia
quella di C’era una volta Kozjavin, da Gennadij Spalikov,® che fu accu-
sato di ‘elitarismo’. Il film non era per tutti. Il direttore degli studi della
Sojuzmul’tfil’m Michail Val’kov (in carica dal 1961 al 1978) non vuole cor-
rere il rischio di essere accusato di ‘liberalismo’ e, come riporta Georgij
Borodin, dice [Borodin 2005b, 261]:

La sceneggiatura nasconde un’insidiosa mancanza di tatto politico. Diciamo la
verita: si parla del rapporto tra lartista e la societa e tra la societa e I'artista. Se
Pautore ha intenzione di esprimersi in questi termini sugli artisti sovietici (voglio
mettere questo a nudo, nessuno ne parla, anche se tutti lo pensano, e io voglio

269. Gennadij Spalikov (1937-1974) & autore delle sceneggiature per Ja Sagaiu po Moskve (A zonzo per
Mosca 1964), Mne dvadcat’ let (Ho vent’anni 1965) e Dolgaja $¢astlivaja Zizn’ (Lunga felice vita 1966) di
cui é anche regista.
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mettere cio a nudo), beh, io non sarei disposto a realizzare questo film, perché non
270

risponderebbe alla realta dei fatti.
In risposta gli autori cercano di gettare fumo negli occhi dei censori con
Paggiunta della seguente epigrafe:

Benché i fatti narrati nel film siano frutto di fantasia, gli autori hanno voluto
sottolineare I'avidita senza freni, ’arbitrio poliziesco, 'incapacita di comunicare e
Pimbarbarimento che dominano oggi nella societa borghese.”

Alla fine, pur con numerosi interventi del censore, pareva che il film po-
tesse avere I’approvazione della censura. Tutto, pero, cambia all'improv-
viso nel giorno in cui gli autori consegnano la versione finale del film. [
molto probabile che anche la data della consegna abbia influenzato la
decisione dei censori. Cito il regista [ Chrzanovskij 2014, 359]:

Ci sono cose che non si lasciano prevedere: andammo a consegnare La fisarmonica
di vetro |[...] il giorno dopo 'ingresso delle nostre truppe in Cecoslovacchia, il 22
agosto 1968. Questo fu decisivo per la sorte del film, che rimase per vent’anni a
impolverarsi su uno scaffale, e per la mia sorte personale, ché il giorno successivo
mi vidi recapitare la cartolina-precetto del comando militare, per poter osservare
la vita da un diverso punto di vista...?”

Chrzanovskij e richiamato alle armi e a trascorre due anni nella marina
militare sul Baltico. Dopo un’unica proiezione, a cui partecipano pochi
eletti, la copia ufficiale de La fisarmonica di vetro viene fisicamente di-
strutta nel cortile degli studi cinematografici [Borodin 2005b, 261]. La
triste sorte del film non riesce pero a spegnere la volonta e la determina-
zione creativa dei suoi autori.

Nel 1971, quando Chrzanovskij ritorna dal servizio militare, la collabora-
zione con Snitke riprende con il film Skaf (I'armadio). La sceneggiatura,

270. «B cueHapuy TaUTCA OMACHOCTH HOJUTUUECKON GecTakTHOCTHM. JlaBajiTe TOBOPUTH OTKPOBEHHO:
peub B CIieHapuy MAET 06 OTHOLIEHMNU XyHONHMKA K 06IIecTBY U obIIecTBa K XymO:KHUKY. Ecau aBTop
CLieHapusA COGMPAETCs CKAasaTh O COBETCKOM XyTOXKHIKE TAKMM 06pasoM (i 9T0 0GHasKaro, IIOTOMY UTO
HIUKTO 06 9TOM He TOBOPUT, BCe 06 3TOM [[yMaroT, i CO3HATEJBHO 0OHAKAIO0 3TO), TO MHE He XOTeJI0Ch GBI
JieJIaTh TaKoi (YIIBM, TIOTOMY UTO OH He OTBeYasI GBI JeiICTBUTEIPHOMY IIOI0KEHUIO BeIei» [Borodin

2005b, 261].

271. «Xors coberTus GuIbMa HOCAT (PaHTACTUUECKUIT XapaKTep, aBTOPhl XOTEIM HATIOMHUTE O 6eay-
JIeP>KHOI aTIHOCTH, ITOIUIIEIICKOM IIPOM3BOJIE, PA306IeHHOCTH U 03BePEHNM JIIO/Eel, IIapAIINX B COBpe-
MeHHOM 6ypikyasHoM oGurectBe». Mia trascrizione dai titoli di testa [A.Zh.] (https://www.youtube.com/
watch?v=maXodSVgsnU, consultato il 5 gennaio 2023).

272. «ecTh Bew, KOTOPBIE He TIOAIAI0TCS IIPEABUAEHIIO: cAaBaTh ‘CTEeKIAHHYI0 TApPMOHUKY MBI IIOBE3-
JIM Ha CJIefyIolllee yTPO IIOCJIe BTOPKeHUA Haumx Bojick B UexocroBakuio — 22 asrycra 1968 roma. Drum
BO MHOTOM 0bL/Ia IIpezpelieHa cyab6a i ¢irbMa, Ha ABaIIIaTh JIET 3a{BIMHYTOT0 Ha IIOJIKY, I MO JIMUHAL
cynbp6a, BpyunBIIas MHe €llle Uepe3 JeHb II0OBECTKYy B BOEHKOMAT — IJIA M3YUEHIS KU3HU C IPYTOiL, TaKk
CKagaTh, CTOPoHsL..» [ Chrzanovskij 2014, 359].
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scritta da Roza Chusnutdinova®” e probabilmente ispirata all’apologo di
Saltykov Sé¢edrin, Premudryj peskar’ (Il ghiozzo sapiente), racconta la
storia di un uomo che, impaurito dal mondo esterno, decide di traslocare
dentro un enorme armadio a tre ante con un grande specchio ovale e di
lasciarvisi morire. Cosi come la scelta del codardo pesciolino — Il ghiozzo
sapiente —, che per tutta la sua vita centenaria non esce dal suo rifugio per
paura di essere preso all’amo, Uintelligencija russa era paralizzata dalla
paura dopo le repressioni seguite al regicidio del 1881. Il rifiuto del mondo
esterno da parte del pallido protagonista del cartone animato poteva esse-
re letto come una allegoria della situazione politica di quegli anni, che il
film prendeva forse di mira. La fine del disgelo e delle illusioni di un’inte-
ra generazione aveva generato una grande ondata di emigrazioni; chi non
era potuto partire si era spesso votato a una sorta di emigrazione interna,
fatta di totale rifiuto della realta. Non contento di spostare tutti i propri
mobili dentro 'armadio, il protagonista del film sbarra anche 'unica fine-
stra, coprendola con un quadro che rappresenta il cielo. Nonostante que-
sta possibile lettura politica, il film, entrato a far parte della raccolta di
cartoni animati pubblicata dagli studi della Sojuzmul’tfil’m (Kalejdoskop
1971), non incontra alcuna difficolta con la censura.

Ne Larmadio Snitke utilizza musiche di Bach e di Vivaldi alternandole
con brani musicali di sua composizione. Quando il protagonista sceglie la
reclusione volontaria, la colonna sonora ¢ fatta di rumori ‘inanimati’, col-
pi, ticchettii, un linguaggio musicale che ricorda il tema n. 5, il tema della
citta inanimata e desolata de La fisarmonica di vetro, con musica elettro-
nica e sintetizzatore. Il mondo esterno, che fa una breve irruzione quando
I'uomo decide di portare dentro 'armadio un quadro che raffigura il cielo,
dando l'illusione di una finestra aperta”, si accompagna invece all’irru-
zione di suoni reali, i rumori della citta e la musica di Bach (02°30”). Il
contrasto ¢ reso anche a livello visivo: attraverso la finestra aperta fa la sua
comparsa un paesaggio urbano reale, una fotografia in bianco e nero che
ritrae un quartiere-dormitorio di epoca brezneviana, mentre nel cielo si
disegna la scia di un aereo. Alla fine del film, sull’armadio in cui si svolge
la reclusione del protagonista si chiudono le porte di un altro armadio,
molto piu piccolo e brutto, mentre gli strumenti a percussione riproduco-
no i colpi di un martello, creando 'impressione di un coperchio che venga
inchiodato sulla bara. Si tratta probabilmente di una citazione del finale
di Ruka (La mano 1965) del regista ceco Jiri Trnka, in cui parimenti al
protagonista allestiscono una bara utilizzando un armadio.

273. Roza Chusnutdinova, nata nel 1940 a Ufa (Repubblica di Baschiria), scrittrice e scenografa, & au-
trice delle sceneggiature di alcuni dei film che analizziamo in questo lavoro: Ballerina sulla nave e Novelle
spaziali di Lev Atamanov, La farfalla di Chrzanovskij, L'uomo e il suo uccellino di Anatolij Solin.
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[Panno successivo vede la realizzazione di un nuovo cortometraggio rea-
lizzato in collaborazione con Chrzanovskij intitolato Babocka (La farfalla
1972), anch’esso su sceneggiatura di Chusnutdinova. In un paesaggio che
ricorda quello del film precedente, ovvero un quartiere-dormitorio degli
anni Settanta con enormi palazzi ancora in costruzione, vive un ragazzi-
no in una stanza piena di robot, aereoplanini appesi al soffitto e giocattoli
telecomandati. Una farfalla che si affaccia alla sua finestra lo spinge a
uscire, portandolo attraverso la citta verso prati fioriti su cui volano me-
ravigliose farfalle variopinte. Il ragazzino ne cattura molte, chiudendole
in un barattolo di vetro e si addormenta sull’erba. Qui gli appare in sogno
una farfalla, ma quando tenta di catturarla I'insetto gli strappa di mano il
retino e, diventata gigantesca, lo cattura a sua volta, lo porta in volo sopra
citta e campagna e lo lascia cadere in un corso d’acqua pieno di pesci. Al
risveglio il ragazzino capisce di essere stato crudele, apre il barattolo e
assiste al lento risvegliarsi delle farfalle che, finalmente, riconquistano la
liberta e lo ricoprono da testa a piedi, quasi a ringraziarlo.

Tema del film é quindi ancora una volta quello della liberta come scelta.
Chrzanovskij deve modificare la sceneggiatura per accontentare i censori.
Il personaggio, originariamente un adulto, viene trasformato in un ragaz-
zino amante della natura e della fantascienza. Radicalmente cambiata ¢
la scena in cui vengono liberate le farfalle: nella versione originale I'uomo
¢ osservato da centinaia di occhi puntati su di lui, a sottolineare 'impor-
tanza della scelta che sta compiendo. La liberta degli uni ¢ nelle mani
degli altri. Donare o meno la liberta deve essere una scelta consapevole
[Borodin 2006, 224-225].

Nella colonna sonora il tratto di Snitke ¢ inconfondibile e si riallaccia
alle soluzioni musicali dei due film precedenti, La fisarmonica di vetro
e Larmadio. 11 tema principale e quello della farfalla, incarnazione della
liberta (farfalle compaiono in scena anche ne La fisarmonica di vetro,
nella scena in cui il musicista fa il suo arrivo in cittd).

Nelle inquadrature iniziali il paesaggio collinare, dove tra i fiori troneggia
un’antica torre diroccata, cede il posto a giganteschi cantieri. La citta in-
vade la campagna. Questo passaggio e reso a livello di soundscape dal su-
bentrare del rumore delle automobili e di un elicottero allo stormire delle
fronde e al cinguettio degli uccelli. Mentre il ragazzino gioca con i suoi
robot I'episodio ¢ accompagnato dalla musica elettronica tipica dei film
di fantascienza, interrotta dal trillo del violino che segna I'ingresso della
farfalla. Il tema della farfalla e affidato inizialmente al violino, quindi al
flauto, per poi cedere il posto a una registrazione dal vero del cinguettio
degli uccelli: si utilizza quindi anche in questo caso la contrapposizione
tra musica acustica e suoni prodotti dal sintetizzatore. Il momento in cui
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il ragazzino cattura la farfalla costringendola a terra con il suo retino ¢
segnato da un accordo di vibrafono. Nel frammento successivo (03’19” —
04°03”) due farfalle volano libere e la colonna sonora propone un brano
di musica barocca stilizzata (Esempio 70).

Esempio 70. Il tema della farfalla dall’omonimo film di animazione di Chrzanovskij e Snitke

Questo episodio sara utilizzato da Snitke nel 1977 nel suo Concerto grosso

n. 1 op. 119 (Esempio 71)

Esempio 71. Al’fred Snitke, Concerto grosso n. 1 op. 119, Partitura, Sovetskij Kompositor,
Moskva, 1979, p. 62

Quando il ragazzino si addormenta e sogna di essere catturato dalla
farfalla tramutatasi in un gigantesco mostro, I'orchestra al completo e
il pianoforte rieseguono il tema in una veste trasformata e aggressiva.
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Nel film, totalmente muto, il coinvolgimento emotivo dello spettatore ¢
affidato alla sola colonna sonora. Se ne ha un chiaro esempio nell’epi-
sodio in cui il ragazzino decide di liberare le farfalle e prende in mano
il barattolo di vetro: sale una forte tensione, espressa da un crescendo
dell’'orchestra; quando il ragazzino apre il barattolo risuona un accordo
in maggiore degli strumenti ad arco, che resta sospeso; il coperchio ¢
tolto, le farfalle restano immobili, sembrano morte, l'orchestra passa
dall’accordo in maggiore a un accordo in minore (la combinazione di
maggiore e minore fa parte strutturale del tema della farfalla). Dopo
qualche istante le farfalle iniziano lentamente a muoversi: musicalmente
questo risveglio € accompagnato dal suono del vibrafono, che richiama
il motivo dell’orologio ne La fisarmonica di vetro: il compositore utilizza
lo stesso procedimento per simboleggiare anche qui il ritorno alla vita.
Le farfalle volano fuori dal barattolo e circondano il ragazzino, mentre
Porchestra al completo sviluppa il tema della farfalla. Il film termina su
un accordo sospeso, che dopo alcune esitazioni si trasforma in un chiaro
e evidente accordo di maggiore.

La collaborazione tra Chrzanovskij e Snitke prosegue con il film V mire
basen (Nel mondo delle favole 1973), che segna I'inizio di un ciclo contras-
segnato da particolare attenzione per la letteratura russa. Chrzanovskij
sceglie alcuni testi di Ivan Krylov, famoso scrittore e commediografo
russo vissuto a cavallo tra il Settecento e 'Ottocento (1768-1844) autore
di dieci raccolte di favole pubblicate tra il 1809 e il 1820. Ispirate a Esopo
e a La Fontaine, sono ricche di riferimenti alla realta contemporanea
russa e sono caratterizzate dall’uso, rivoluzionario per i tempi, della
lingua parlata.

Il film si apre con un episodio basato sulla favola Ljubopytnyj (Il curioso),
in cui si ironizza su chi, perdendosi nei dettagli, non nota cio che ha
davvero importanza: il protagonista, infatti, osserva a lungo farfalle e altri
insetti, ma non nota la presenza di un elefante. Il film non é pero conclu-
s0, viene interrotto da un ‘intermezzo’ che mostra da un lato la societa
mondana e dall’altro un gruppo di poeti dell’epoca puskiniana. Il secondo
episodio si basa sulla favola Osel i solovej (Lasino e l'usignolo): un asino
si permette di giudicare il canto di un usignolo in gabbia, consigliandogli
di andare a lezione dal gallo. L'usignolo, mortificato, spicca il volo e se ne
va ‘lontano lontano’. La morale della favola ¢ Paugurio che «Dio ci salvi da
giudici siffatti» [Krylov 1954, 129]."* Considerando la frequente ingeren-
za dei censori nel lavoro di Chrzanovskij e facile pensare che la favola non

274, «¥Ycneiia cyn, Takoii, moit 6emubiii Cososeii // BermopxHyn — u 1moseTest 3a TPUAEBATH IIOJIEIL. //
Vis6asu Bor 1 Hac o arakux cyzmeit» («Udito tal verdetto il mio povero usignolo se ne vold lontano lontano.
Dio ci salvi da siffatti giudici») [Krylov 1954, 129].
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sia stata scelta per caso. Dopo una lenta inquadratura della gabbia vuota
e una nuova apparizione del gruppo di poeti, che sembrano interessarsi
alle sorti dell’'usignolo, ha inizio il terzo episodio, che ha la forma di una
mini-operetta. Basato sulla favola Rukuska i petuch (Il cuculo e il gallo),
ha per oggetto i giudizi che gli artisti e gli scrittori riservano alle opere
altrui. Qui sono il cuculo e il gallo a scambiarsi lodi immeritate, motivate
solo dal fatto di essere reciproche [ivi, 375].2° | due personaggi adom-
brano due contemporanei di Krylov, i noti scrittori, giornalisti ed editori
Nikolaj Grec¢ e Faddej Bulgarin.

Ispirato alla struttura tripartita della forma sonata, il film vede infine
la ripresa del primo episodio (/I curioso) e, a seguire, 'intermezzo dove
sono di nuovo rappresentati la societa mondana e il gruppo dei poeti. In
chiusura si torna alla conclusione della favola Il curioso, che ammette di
non aver notato la presenza dell’elefante. L'ultima scena mostra un primo
piano del gruppo dei poeti, caratterizzati dallo sguardo pensieroso e col-
mo di scetticismo.

Nel mondo delle favole si fonda sugli stessi principi del collage e del po-
listilismo de La fisarmonica di vetro. Citazioni pittoriche si alternano
a disegni grotteschi, la colonna sonora combina diversi elementi quali
dissonanze, uso del sintetizzatore e stilizzazioni di brani musicali della
meta dell’Ottocento. Chrzanovskij utilizza come citazione visiva il quadro
di Grigorij Cernecov (1802-1865) intitolato Parad na Caricynom lugu
(Parata al Campo di Marte), dove sono ritratti 223 personaggi reali, uo-
mini pubblici, cortigiani, artisti, musicisti, attori, scrittori, tra cui é facile
riconoscere Rrylov, Puskin e tanti altri (Figura 37).

Figura 37.

Georgij Cernecov,
Parad na Caricynom
lugu, particolare

del gruppo dei poeti

275. «3a uto ke, He 6osch rpexa, // Kyxymka xsamur ITeryxa? // 3a To, uro xBamur on Kykymiky»
(«Perché, senza tema di fare peccato, il Cuculo loda il Gallo? Perché questi loda il Cuculo») [ivi, 375].
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Figura 38.
I1 canto dell’'usignolo accompagnato dagli schizzi di Puskin

Come nel suo precedente Cera una volta Rozjavin (vedi pp. 226-227) il
regista fa qui affidamento sulla capacita dello spettatore di riconoscere
i visi e ricostruire il contesto e il senso profondo dell’opera, che Natalija
Venzer descrive con queste parole [Venzer 1983]:

Il primo film del ciclo puskiniano consiste, per quanto strano possa
sembrare, nella riduzione cinematografica di alcune favole di Krylov
(INel mondo delle favole 1973). Nel film ci sono due protagonisti: la
societa ignorante e indifferente e, dall’altra parte, Puskin.?”®

I& chiaro, dunque, che anche in questo film il regista tratta il tema pit
importante per lui, quello del rapporto tra 'artista e la societa, il poeta
e la folla incapace di intenderne il valore. La figura di Puskin incarna
per Chrzanovskij tutti gli ideali pit nobili, come l'onesta, I'indipendenza
di pensiero critico, la moralita. Non a caso il regista decide di utilizzare,
per lepisodio dell’usignolo, proprio i disegni del poeta [Chrzanovskij

1999a, 79]:

Questa grafica cosi nobile nella sua semplicita e raffinatezza, nella melodiosa armo-
nia delle sue linee, doveva secondo me rendere I'immagine del canto dell’usignolo
(se parliamo in concreto del film) e pit in generale Pimmagine di una creazione
artistica alta e libera.?”

276. «IIepssim dyrsmom ITymKuMHMAHEL cTaTa, KaK 9TO HU ITOKAKETCSA CTPAHHBIM, 9KpaHM3ALNA 6aceH
Kpsurosa — «B mupe 6acer» (1973). B dubMe 1Ba Tepos: HeBexKeCTBEHHOE, PABHOIYLIHOE OOLIECTBO
u — Iymxus» [Venzer 1983].

277. «®ra 6aropomHas B CBOeli IIPOCTOTE U OTTOUEHHOCTH, TIEBYUECTH JIMHII rpadmKa To/KHa 6bLIa,
10 MOEMy 3aMBbIC/Iy, IepefaTh 06pa3 COTOBBIHOTO IeHNUs (eI TOBOPUTH O CioxeTe (hMUIbMa), a B LIPO-
KOM TITaHe — 06pa3 BBICOKOTO, CBoGomHOT0 TBOpUecTBa» Chrzanovskij [1999a, 79].
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Cernecov era un grande amico di Puskin. Alla citazione del suo quadro si
accompagna una citazione musicale parimenti significativa: il valzer per
pianoforte scritto da un altro grande scrittore, amico e contemporaneo
del poeta, il drammaturgo Aleksandr Griboedov.?”®

Il fatto che Chrzanovskij si rivolga al retaggio classico ha conseguenze
duplici. Da un lato, la figura di Puskin preoccupa i censori sovietici, che
vedono nel poeta un pericoloso simbolo dell’aspirazione alla liberta crea-

tiva [Borodin 2005b, 261]:

non era la prima volta che il fatto di riferirsi all’epoca puskiniana veniva inteso dal
potere sovietico come un tentativo di alludere segretamente [e negativamente. A.
Zh.] a lui stesso.

Dall’altro, ¢ proprio la canonicita della fonte letteraria a garantire il
successo del film. Nonostante il giudizio negativo del Goskino, per altro
contrastante con quello positivo della Sojuzmul’tfil’'m, il film fu prodotto
con una tiratura molto alta perché ‘coerente con i programmi scolastici’

[Borodin 2005b, 261]:

I1 film era stato considerato pieno di pericolosi difetti, e gli era stata attribuita,
credo, la valutazione piu bassa. Ma quando poi mi sono recato nell’ufficio che si
occupa della tiratura e dei compensi relativi ho scoperto che, nonostante questo

voto, al film era stata assegnata la tiratura piu alta tra quelle possibili in Unione
12280

Sovietica. Perché? ‘Perché ¢ conforme ai programmi scolastici’.

La stessa sorte tocco alla colonna sonora: come ricorda lo storico del ci-
nema Georgij Borodin, il fonogramma del film venne pubblicato nel 1980
come disco allegato al giornale per bambini «Kolobok».?!
La musica composta da Snitke per il film combina, come gia detto, suoni
dissonanti, suoni prodotti dal sintetizzatore, brani ‘classici’ e stilizzazioni
di musiche della meta dell’Ottocento. A eseguirla era stato invitato I’en-
semble «Madrigal» fondato da Andrej Volkonskij, uno dei piu radicali
esponenti dell’avanguardia degli anni Sessanta (vedi pp. 39, 135, 205).

278. Aleksandr Griboedov (1795-1829) ¢é stato un drammaturgo, poeta, compositore e diplomatico russo.
La sua opera pili famosa & la commedia in versi Gore ot uma (Che disgrazia lingegno!). 11 Valzer in mi
minore & uno dei primi valzer scritti da un compositore russo.

279. «yxe He B IIEPBBI pa3 obpalleHMe K IyIIKMHCKON 3I10Xe BOCIpUHMMAI0Ch COBETCKOI BJIACTHIO
KaK IOIIBITKA CKPBITOTO [HeraTMBHoro A. Zh.] HaMeKa B ee aJpec» [Borodin 2005b, 261].

280. «®PuIbM 06BABIIAICA IIOPOUHBIM M €My M, II0-MOEMY, CAMyI0 HM3Ky:0 kareropuio. Ho korma mo-
CJTe 9TOTO A IIOIIesI B TO yUPexIeHie, KOTOPOe BeaeT OIpemeIeHIeM THpaska I BbIIauell IIOTHPaKHBIX,
TO y3HAJI, UTO, HECMOTPS Ha TAKyIO OLIEHKY, KaPTUHe Ha3HAUEH CAMBII BBICOKIII U3 BCEX BO3MOMKHBIX B
Coserckom Corose Tupaxeit. ITouemy? ‘Do coorBeTcTBYeT MKOABHBIM IporpamMmam’». Questo ricordo di
Chrzanovskij & citato senza indicazione della fonte in [Borodin 2005b, 261].

281. «Kolobok» ¢ una rivista illustrata per bambini cui venivano allegati dischi 45 giri di vinile morbido
con le registrazioni di favole musicali o di illustrazioni sonore del contenuto.
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Il materiale sonoro di base ¢ costituito da un tema grottesco, che emergera
poi nella scena del Cuculo e del Gallo: un intervallo di terza discendente,
che serve a rendere il canto del cuculo (cu-cu), si intreccia a un carat-
teristico motivo grottesco eseguito dal flauto con la tecnica del frullato
(Esempio 72).

Questa combinazione conferisce al brano una sfumatura comica, giocata
sul contrasto con il suono del flauto non frullato che era servito a ripro-
durre il canto dell’usignolo (Esempio 73, p. 252).

Esempio 72. Il tema del cuculo
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Esempio 73. I1 tema dell’'usignolo

Llepisodio in cui il Curioso osserva gli insetti conservati nella teca di un
museo ¢ risolto tutto con lausilio di suoni del sintetizzatore, del vibrafo-
no, della riverberazione e di altri effetti speciali. IY interessante notare che
in questo tessuto sonoro si inserisce in modo quasi impercettibile il tema
grottesco del Cuculo. Inoltre, a un tratto fa irruzione una voce registra-
ta dal vivo (e modificata elettronicamente) che pronuncia in francese la
parola éléphant (ricordo che nella favola omonima il Curioso non nota
Pelefante). Il ricorso al francese costituisce un ulteriore rimando all’epoca
di Puskin, quando la nobilta russa e la societa colta si esprimevano esclu-
sivamente nel ‘gallico idioma’ e la lingua russa muoveva i primi passi di
moderna lingua polifunzionale grazie a scrittori quali Rrylov e Puskin.

Nell’intermezzo la societa mondana ritratta da Cernecov ¢ accompagnata
dal suono del chiacchiericcio in francese frivolo e superficiale delle dame
che passeggiano nel quadro, cui corrisponde, sul piano musicale, la sti-
lizzazione di una banale musica ‘da salotto’ (Salonmusik) in cui le parole
sono sostituite dal riso (la sillaba cha-cha-cha). Questa lascia il posto alle
note del Valzer in Mi minore di Griboedov (Esempio 74), incarnazione
di un lirismo raffinato e profondo, non appena sulla scena compare il

gruppo dei poeti (Figura 37, p. 248).
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Esempio 74. Incipit del Valzer in Mi minore di Aleksandr Griboedov

Nel secondo episodio del film, Osel i solovej (Lasino e l'usignolo), il canto
dell’usignolo in gabbia ¢ reso, come gia detto, da una armoniosa melodia
eseguita dal flauto (Esempio 73). Ad essa si accompagnano disegni, schiz-
zi e autografi di Puskin che scorrono sullo schermo (Figura 38, p. 249).
Gli ottusi e presuntuosi giudizi dell’asino, vestito da ricco funzionario,
sono accompagnati da un motivo volutamente stonato eseguito da un
clavicembalo, il cui suono, secondo Snitke, ben si presta, se modificato
elettronicamente, a un effetto comico.

Nel terzo episodio, che Chrzanovskij caratterizza come opera buffa (nella
prima inquadratura compare anche una locandina), la musica, giocata
sul motivo cu-cu, ricorda 'opera di Sostakovi¢ /I naso dal punto di vista
stilistico (per Panalisi del linguaggio musicale dell’opera Il Naso vedi p.
63). Nella conclusione la serie visiva e quella musicale si fondono: 'inqua-
dratura mostra il sipario del teatro Marijnskij, mentre risuonano le note
di un finale operistico (07°50”-08°00).

Della colonna sonora di questo ultimo episodio il regista si dice partico-
larmente soddisfatto [Chrzanovskij 1999a, 80]:

Ritengo che questa musica sia un piccolo capolavoro di Snitke (piccolo per dimen-
sioni — non dura piu di tre minuti — non per qualita); non so chi oltre a lui avrebbe
saputo rendere, in un intervallo di tempo talmente ristretto, un’immagine satirica
cosi vivida di un’intera compagnia di adulatori e leccapiedi che riversano I'uno
sull’altro (leggendo delle carte) i propri peana, chi avrebbe saputo trovare tanti

dettagli buffoneschi e particolari comici.?®?

Concluso 'episodio operistico torna la musica che aveva accompagnato,
all’inizio del film, la scena il cui il Curioso osserva gli insetti e non nota

282. «f cumraro 9Ty My3bIKy MaseHbKUM (II0 pasMepy — OHa [JIMTCA He GoJiee TPeX MUHYT — HO He
o 3HaueHnio) mezmespom IIIHuTKe; He 3HaI0, KTO KPOMe Hero Mor GBI JlaTh HAa TAKOM OTPaHMUEHHOM
BPEMEHHOM IIPOCTPAHCTBE CTOJIb APKIIL CATUPIMUECKIIT 06pa3 1eI0if KOMITAHI JICTEI[0B I IOXaIIMOB,
nanuBaromux (0 6yMaxkke UMTAIOIINX) CBOY CIABOC/IOBII APYT APYTY, M HAWTHU [PV 3TOM CTOIBKO Oyd-
thoHHBIX meTamelt ¥ KoMurdecknx mompo6roctesi » [Chrzanovskij 1999a, 80].
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Pelefante. Quindi, in chiusura, le note del valzer di Griboedov, il gruppo
dei poeti, il trillo dell’'usignolo, un primo piano di Krylov e di Puskin.
Nel mondo delle favole puo essere visto, a posteriori, come la premessa e
Pembrione di quella che sara la successiva collaborazione di Chrzanovskij
e di Snitke, ovvero la cosiddetta ‘trilogia puskiniana’.

Come abbiamo visto, il progetto di un film basato sui disegni di Puskin
nasce nel corso della lavorazione di Nel mondo delle favole, nel cui se-
condo episodio il canto dell’'usignolo ¢ accompagnato dallo scorrere sullo
schermo di schizzi autografi del poeta. Ricorda Chrzanovskij:

Nel fare ricorso alla grafica puskiniana non potevo presupporre che fosse il pri-
mo passo in direzione di un lavoro grande e complesso, durato nell’insieme piu di
dieci anni, e confluito nella trilogia basata sui disegni di Puskin [Chrzanovskij

2014, 361].2%

Il regista non sapeva di stare per intraprendere un’opera lunga e articola-
ta composta di tre film, usciti con cadenza irregolare. I loro titoli originali
erano: Ja k Vam lec¢u vospominan‘em (Corre a Voi il mio pensiero 1977), |
s vami snova ja (I di nuovo sono con voi 1981) e Osen’ (Autunno 1982).
Nel 1987 sarebbero confluiti nel lungometraggio Ljubimoe moe vremja
(La mia stagione preferita), titolo che verra ‘soprascritto’ ex-post dalla
dicitura piu utilizzata di Trilogia puskiniana.

Prima di mettere mano alla Trilogia Chrzanovskij compie un passo pre-
liminare, girando nel 1975 un cortometraggio che avesse piu possibilita
di piacere ai censori: Den’ ¢udesnyj (Mirabile giorno): in un’intervista
rilasciata a Radio Svoboda il regista ricorda che uno dei dirigenti della
commissione incaricata di valutare il film lo avrebbe abbracciato e gli

avrebbe detto ‘vedi che se vuoi ci riesci!™*®

, intendendo con cio che per
una volta il regista era riuscito a fare a meno di sottotesti critici e satirici,
rimanendo nell’ambito del cinema per bambini. La colonna sonora del
film, che sul piano visivo utilizza disegni infantili ispirati alle opere del
poeta e scenette in cui bambini in carne e ossa ne leggono i versi e ne
raccontano la biografia, venne composta da Vladimir Martynov,”® che,

pur appartenendo alla stessa avanguardia di Snitke e Gubajdulina e

283. «O6paTuBIINCh K IIYIMIKMHCKOM Tpaduke f He MOT IIPEIIION0KUTh, UTO JIJA0 IIEePBBINA IIar K
60JIBIION M CII03KHOI paboTe, BHUIMBIIMIICS B TPUJIOTUIO 10 pucyHKaMm IlymkuHa u saHsABuIe B 0611ei
caoxkuHOCTH 60Tee mecaru srer» [Chrzanovskij 2014, 361].

284. «Hy, Bumnins, Moskelb, Korma 3axouenis». Intervista rilasciata a Viktor Senderovit il 31 dicembre
2006: https://www.svoboda.org/a/370635.html, consultato il 5 gennaio 2023.

285. Vladimir Martynov (1946-) ¢ compositore, etnomusicologo e autore di diversi libri e articoli seminali
di teoria musicale, storia e filosofia della musica.
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interessandosi di musica elettronica, etnomusicologia e musica medieva-
le, era fatto oggetto in quel momento di minore ostracismo.

Il progetto della Trilogia nasce comunque tra mille difficolta e viene ini-
zialmente rifiutato in quanto ‘non conforme alla specificita del cinema di
animazione’, ovvero privo dei tratti fondamentali di un carattere infantile,
fiabesco e inoffensivo. La Trilogia racconta la vicenda del poeta cosi come
appare riflessa nei disegni, negli schizzi, nelle glosse ai margini. La prima
tappa di questo decennale lavoro consiste nella scrupolosa analisi delle
carte, nella scelta e nella classificazione del materiale, guidata dalla ricer-

ca di un Leitmotiv grafico [Chrzanovskij 1999, 165].

Sapevo che gli originali dei manoscritti puskinianisi conservavano a Leningrado
nel Puskinskij Dom. Sapevo pero anche che nel museo Puskin sulla Precistenka,
a qualcosa come duecento passi dalla casa dove ero nato e cresciuto, nel vicolo
Mansurovskij, se ne conservavano copie. Cosi ho cominciato a recarmi quotidia-
namente nel reparto manoscritti del museo e a studiare i quaderni pagina per
pagina.’®6

Accingendosi a questa fatica Chrzanovskij fece da subito conto sulla col-
laborazione con Snitke, di cui apprezzava moltissimo la capacita di creare
una musica dallo sviluppo drammatico unitario nonostante la frammen-

tazione degli episodi [Chrzanovskij 2014, 361].

Una delle qualita di Snitke come compositore & costituita dal suo grandioso ta-
lento drammatico. Una sorta di spirito shakesperiano che lo rende capace di ac-
costare temi contrastanti e di presentare il materiale nel suo sviluppo. [’inusuale
ricchezza propria del Puskin scrittore e del Puskin uomo richiedeva la con-ge-
nialita del compositore. E faticherei a dire chi se non Al'fred Garrievi¢ avrebbe
saputo cavarsela con questo compito.??

Il non facile compito del compositore era quello di trovare una ‘risposta’
alla molteplicita di schizzi, prove di penna, silhouette, senza perdere le
linee generali di sviluppo della musica. La scelta delle immagini musicali
¢ condivisa dal regista e dal compositore, a partire da quella di alcuni
‘anacronismi’ quali la stilizzazione di musiche di Schumann e Brahms,

286. «f 3Ham, UTO MOAAMHHMKY NIYNIKMHCKUX pykomuceil xpaHarca B IlymkmHCKOM mome B
Jlenunrpane. Ho s 3Han Takxe, uro B My3ee Ilymkuna Ha IIpeuncrenke, B KaKUX-HUOYAb IBYX-
cTax Iarax ot moma B MaHcypoBCKOM Iepeyiike, Te A POLVJICA U BEIPOC, XPAHATCA UX LyOaMKaTHI.
EsxeIHEeBHO A IPUXOLI B PYKOIIMCHBLI OT/IE/ My3es ¥ IIPOCMAaTPUBAJI, CTPAHNUIIA 38 CTPAHUIIE, BCe
rerpanu» [Chrzanovskij 1999, 165].

287. «Opno n3 xauects IITHUTKe-KOMIIO3UTOpPA — 3TO TPAHIAMO3HBIN ApamMaTypruueckuii map. ITpocro
KaKOI{-TO IIEKCIMPOBCKMUIL IyX 3aK/II0UEH B €r0 yMEHUY CTAIKMBATh KOHTPACTHBIE TEMBI, JaBaTh MaTe-
puarn B passutun. To HeoObruaiiHoe 6oraTcTBO, KOTOpPOe cBOVicTBeHHO Ilymikmuy-timcaresto, ITymxuy-
uesI0BEKY, TPeGOBAIO KOHIEHMAIBHOCTY KOMIIO3UTOpPCKoiL. fI 3aTpyaHAIoch HasBaTh KOro-InGo, KTO 6bI
TaK, kak Assdpen Tappuesnu crpasmics ¢ aToit 3agaueirt» [Chrzanovskij 2014, 361].
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che serve a individuare uno dei temi conduttori del film: il tema lirico del
destino [ivi, 362]:

Solitamente Puskin e la sua epoca sono associati alla musica di Mozart, Rossini,
Glinka... e nel farlo dimentichiamo che lui era contemporaneo di Beethoven, la cui
musica ha ascoltato in diversi concerti (ne abbiamo testimonianze)... Penso che
germogli del romanticismo tedesco possano avere avuto eco nel suo cuore. A questa

nostra ipotesi si deve la genesi del meraviglioso tema lirico composto da Snitke cui
2 288

noi abbiamo dato il nome convenzionale di ‘tema brahmsiano’.
Una riflessione legata a questo ‘anacronismo’ trova posto anche nell’inter-
vista rilasciata da Snitke a Marija Nejman: qui il compositore opera una
distinzione tra la stilizzazione musicale che si lega strettamente all’epoca
in oggetto, quella atemporale nella sua universalita (il tema della crea-
zione artistica) e quella anacronistica, da lui definita ‘alla Schumann’ (il
tema del destino) [Nejman 2014, 374]:

Nei film puskiniani ci sono molti temi, ma a me per primo non ¢ tutto chiaro: c’e
una musica che é stilizzata secondo I’epoca, ¢’¢ una musica che pretende all’univer-
salita atemporale. Ma c’¢ anche una musica anacronistica rispetto a quel periodo,
per esempio la stilizzazione pianistica di Schumann.?®

La colonna sonora composta da Snitke per i “film puskiniani’ é ricca di
citazioni e allusioni musicali eterogenee: vi risuonano balli tradizionali
(ad esempio danze caucasiche), stilizzazioni di canti popolari russi desti-
nate a rimanere nel repertorio dell’lknsemble di musica popolare diretto
di Dmitrij Pokrovskij?” e passi della liturgia ortodossa, quali quelli che
accompagnano il disegno di una processione e la declamazione dei versi
«A Davydov», in cui il poeta dichiara di aver imparato a essere ipocrita
e bigotto nella speranza che Dio perdoni i suoi peccati, e lo zar i suoi
versi.?! La durata decennale del lavoro comportava inoltre la maturazione

288. «O6sruno Ilymxus u ero Bpems accouuupyiorcs ¢ Momaprom, Pocenumn, Iimnuxoit... ITpu ato mst
3abbiBaeM, uro ITynrkuH 61T coBpeMeHHUKOM BeTXoBeHa, UbI0 MY3BIKY OH CJIBILIAJ B KOHIIEPTaX — TOMY
€CTh CBUETETHCTBA... JlyMaro, paHHye POCTKI HEMEIIKOTO POMAHTI3Ma TakKe MOTJIN HaJTI OT3BYK B €T0
myure. B aToM HallleM IIPeTIONoKeHIIL KOPEHIUTCS IIPOUCXOKAeHNe counHenHoit [ITuuTke Kpacuserimreit
JIVPUUECKOIL TeMbI, KOTOPYIO MBI YCJIOBHO 0603HAUMIIN Kak ‘OpamcoBckyro’» [ Chrzanovskij 2014, 362].

289. «B mymkmHCKMX MIBMaX MHOTO T€M, HO MHe CAMOMY KaK-TO He BCe ACHO: €CTh My3bIKa Kak 6bI
CTUIM30BAHHA IO, TO BPeMs, CTh My3bIKa, IIPETEHIYIOAas Ha YHUBEPCATbHYI0 BHEBDEMEHHYIO 3HAUN-
moctb. [Tema TBopuecrBa A. Zh.] Ho ecTs Mysbika, KOTOpas ABJIAETCA IIPOCTO AHAXPOHM3MOM IIO OTHO-
IIEHMIO K TOMy BPeMEeHI, Hy, CKasKeM, IIyMaHOBCKasa crumsanys oprenuannas» [Nejman 2014, 374].

290. Si tratta di Kak u nasego knjazja neveselye koni stojat (Come sono tristi i cavalli del nostro principe),
Ne vidala I, devica, konja moego (Non hai visto, fanciulla, il mio cavallo) e Kak za cerkov’ju, za nemeckoju
(Dietro la chiesa, quella luterana). Gli studiosi non hanno ancora stabilito con certezza se il testo di queste
canzoni sia stato solo trascritto o composto da Puskin.

291. «f crar ymen, a aunemepio / ITourycs, mosrock u TBepmo Bepio / Uro Bor mpoctur mon rpexu /
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Figura 39a. Figura 39b.
Autoritratto ironico di Pugkin Puskin e Car’.
tratto dai suoi schizzi Tratto dagli schizzi di Puskin

di idee sempre nuove, che sorgevano in corso d’opera [Nejman 2014, 374:

Il lavoro si ¢ protratto per molti anni, e perché procedesse bene io per primo avevo
bisogno di qualcosa di nuovo, restare sempre sugli stessi temi sarebbe stato impos-
sibile. Se il tutto fosse durato solo un anno o due, i temi sarebbe probabilmente

stati, a parita di durata, meno numerosi, ma siccome il lavoro ¢ durato circa dieci
202

anni mi venivano continuamente idee nuove sulla musica, per questo ce n’¢ tanta.
Le innovazioni riguardavano I'interazione tra gli strumenti, la dramma-
turgia del timbro, la polifonia degli stili. La scena in cui Puskin intavola
un dialogo immaginario con il sovrano é resa dalla stilizzazione di reci-
tativi operistici, con le caratteristiche ‘battute’ del clavicembalo, mentre
dal punto di vista grafico sono utilizzati due autoritratti ironici del poeta
animati da Jurij Norstejn, che collabora con Chrzanovskij nel film Ja k
Vam le¢u vospominan’em (Figura 39).

Kax rocymaps mou cruxu» («Sono diventato furbo, fingo, digiuno, prego, e credo fermamente che Dio
perdonera i miei peccati, cosi come lo zar i miei versi»). Si veda minuto 10°03” nel film Ja k Vam lecu.

292. «Pa6ota ara pacmpezmeniiack Ha MHOTO JIET, ¥ [IJIA TOTO, YTOGBI OHA IIJIa XOPOIIO, Hy»KHA ObLIa
CaMoOMy Kakas-To HOBMSHA, Vi CU/IETh Ha OLHUX M TeX Ke TeMaX ObLao HeBo3MoxHO. Eciu 651 aT0 mmponso-
11170 3@ TOTI, 3a J[BA, BO3MOHO TeM 65110 651 MEHbIIIEe ITIPY TOI K€ IJINTEeTHHOCTH, HO TaK Kak pabora miia
OKOJIO IECATH JIET, TO BCe BPEMS BOSHIKAII KaKIe-TO HOBBIE VIeV OTHOCUTEIHHO My3bIKIL, IO9TOMY €€ TaK
muoro» [Nejman 2014, 374].
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Il recitativo predispone a percepire il dialogo meglio di quanto potrebbe
fare un attore in carne e ossa [Chrzanovskij 1999, 170]:

Il principio del dialogo tra Puskin e Puskin ¢ suggerito dallo stesso poeta, cosi
eloquente nel mostrare nelle sue opere la natura dialogica della nostra coscienza.
Chiedetemi se un attore ‘in carne e ossa’ avrebbe potuto interpretare la parte di
Puskin in un modo altrettanto brillante, profondo e convincente di come ha fatto
Jurij Norstejn nella trilogia puskiniana: la mia risposta ¢ ‘certamente no’. £ non
si tratta solo dell’irripetibile talento attoriale di Norstejn, ma del fatto che solo la
tecnica del film di animazione permette di ricreare alcune sfumature psicologiche

e plastiche della recitazione.?’?

Accanto a questi episodi musicali predefiniti e concordati in anticipo
Chrzanovskij previde anche la possibilita di un’improvvisazione libera:
Pepisodio in cui il poeta ride dei suoi nemici mettendoli in parodia ¢ reso
da un duetto improvvisato in studio da Snitke e dal grande attore e regi-
sta teatrale Sergej Jur’evic Jurskij. Ecco come il regista descrive questo
esperimento, che potremmo definire ‘tecnica aleatoria condizionata’ per
via della presenza di alcuni parametri prefissati [Chrzanovskij 2014, 362]:

Ho immaginato I'episodio sotto forma di improvvisazione teatrale, una sorta di
balagan. Certo avrei potuto coordinare il lavoro di Sergej Jurskij e di Snitke in
modo che 'uno si accordasse con 'altro in una registrazione consecutiva. Ma capi-
vo che avrei perso I'essenziale: la straordinaria capacita di caricarsi a vicenda che
due grandi artisti avrebbero potuto ottenere dal fatto di lavorare sincronicamente
in simultanea, trovandosi entrambi ‘qui e ora’. Prima della registrazione ho indi-
cato le sequenze e il tipo di sonoro, ho segnato I'esordio, le pause e i momenti di
passaggio da un esecutore all’altro. F Jurskij e Snitke hanno cominciato a darsi
reciprocamente la carica con tutte le possibili intonazioni e accenti di derisione ed
erano cosi abili nel passarsi I'un 'altro la mano che noi, che osservavamo questo
spettacolo irripetibile dalla cabina di registrazione, riuscivamo a stento a trattener-

ci dal ridere e dal prorompere in esclamazioni di entusiasmo.?*

293. «IIpmHuyn gyuamora, KOTOPbIi BeayT Mesxmy coboit ITymxus u ITymkuH, Takke IOICKa3aH caMUM
II09TOM, CTOJIb KPACHOPEUNBO BBLABYMBIINM B CBOMX TE€KCTaX JMAIOTMUECKYI0 IIPMPOJLY HAIIETO CO3HAHILA.
Eciu Bsr cipocuTe MeHs, MOT JIV CBITPATh «XKMUBOI» akTep posrs IlynikmHa cToIb e 6mcTaTebHO, TIy-
60K0 1 yOenuTe bHO, KaK 9TO CHeJal B IymkuHcKoit Tpyurorny 0puit Hopinreiin, s oTBeuy: KKOHEUHO
ske, HeT». VI meJro 3/eck He TOIBKO B YHMKAJAbHOM akrepckoM Tanante 0. HopinreitHa, Ho U B TOM, uTO
TOJIPKO B TEXHIIKe MYIbTHILIMKALVI MO ObITH BOCCO3TAHBI HEKOTOPBIE TOHKIE IICIXOIOTMUECKIEe I
mracriyeckye Hioacsl urpsp» [Chrzanovskij 1999, 170].

294. «®nwmsox 6BLT 3aMyMaH MHOIO0 Kak 6amaranHas umiposusaiysa. Cxoopmauuuposars pabory Cepres
IOpckoro u ITauTKe TakuM 06pa3om, UTOOBI OAVH U3 HUX IOACTPAMBAJICA IO, (POHOTPAMMY IPYTOTO TP
TIOCJIEIYFOLIEN] 3AIICH, KOHEUHO, GBIII0 Bo3MoskHO. Ho 51 MOHMMAaI, UTO IIOTEPSI0 IIABHOE: Ty YHUKATHHYIO
BO3MOKHOCTS B3aMMHOJ II0A3aPA/IN, KOTOPbIe IBa GOJBIINX apTMUCTa MOTYT IIOJIYUMTH TOTBKO B CAydae
COBMECTHOTO CMHXPOHHOTO TBOPYECTBA, HAXOIACH «3MEeCh I celfuac» omHoBpeMeHHo. Ilepen 3ammcpio s
pasMeTHJI ITOC/IeI0BATENBHOCTD M XapaKTep 3ByUaHNsA, a TakxKe OTOBOPUJI BCTYILIEHIA, T1ay3bl M IIEPEX0-
[IBI OT JICIIOJIHNTEJIA K vicriomayreso. VI FOpcxmit u [IIHuTKe ¢ TaKMM a3apToM «3aBOAVIID» IPYT Apyra
BCEBO3MOXKHBIMY MHTOHAIMOHHBIMI ITOHAUKAMI I aKIIEHTaMM I C TaKOJ UyTKOCTHIO IPUHUMAJIN I I10-
CBLTTAJIN IPYT IPYTY IIAChI», UTO HaM, HAGIFOLABIIMM U CAYLIABLIVM BeCh 3TOT YHUKAIBHbIN CIIEKTAKIb
13 KabWMHBI 3BYKOPE:KILCCEePa, eJIe YIABAIOCh YIEePKUBATHCA OT CMeXa ¥ BOCTOP>KEHHBIX BOCKJIMIIAHIT
[Chrzanovskij 2014, 362].
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L’entusiasmo era evidentemente condiviso dai protagonisti dell’esperimen-
to: Sergej Jurskij dichiara di ricordare ancora, dopo quasi cinquant’anni,
I’emozione provata [Jurskij 2014, 369]:

Attaced il piano. Se si trattasse di musica composta in precedenza o se Snitke stesse
improvvisando non lo so, lo spartito davanti a lui non ce n’era. Al'fred guardava lo
schermo. Poi tocco a me. Qualche parola dal diario [di Puskin. A. Zh.]... un pensie-
ro interrotto... Un verso spezzato ... Pausa. Ed ecco che dal piano provengono non

piu suoni, ma una nascente melodia [...] Adesso, da questa lontananza temporale,
295

dopo quasi mezzo secolo, questa scena mi emoziona ancora.
Come si evince dal racconto, Snitke non era solo il compositore della
colonna sonora, ma anche I'interprete: tutta la musica per pianoforte era
suonata da lui stesso, su un vecchio pianoforte che si trovava negli studi.
Chrzanovskij non volle mai farne una seconda registrazione, sia perché
come regista gli piaceva che il suono fosse quello di uno strumento vec-
chio e non perfettamente accordato, sia perché era incantato dall’abilita
di Snitke come pianista.
I% facile, ‘a distanza di mezzo secolo’, capire come la musica composta da
Snitke per il cinema di animazione sia stata importante e quale grande
arricchimento abbia costituito per lui la collaborazione con Chrzanovskij.
Come scrive Valentina Cholopova, grazie a loro si attuo la «sinfonizza-
zione del cartone animato» [Cholopova 2003, 133].2 Iid effettivamente
¢ difficile resistere alla tentazione di paragonare la musica composta per
questo ultimo film animato alla Prima Sinfonia: se questa rappresenta
una sorta di documentario sonoro del Novecento, la Trilogia puskiniana
puo essere considerata un documentario sonoro dell’Ottocento.

295. «3assyuas posub. Beura sy 9T0 HammcaHHas 3apaHee Mysbika, wiay II[HuTKe MMIPOBU3MpPOBAT
cejfuac, He 3Hal0, HOT Ilepefl HUM He 6b110. AsTbhpes, cMoTpes Ha sxkpaH. Tereps Berymr A. Heckompko
cJI0B U3 nHeBHMKA... [IIymkuna A. Zh.] O6opBanHaA MBIC/b... HesakoHUeHHas CTMXOTBOPHAA CTPOUKA...
ITaysa y o6oux. VI BApyr B posiyre yake He 3ByKi, a hhopMupyromrancsa Meaonus. [...| Termeps 13 BpeMeHHOTO
IaJiexa, uepes IoJIBeKa 6e3 Masoro, 9Ta ClieHa MeHs CUIbHO BosHyeT» [Jurskij 2014, 369].

296. «Cumdonmusauya MyIbT(UIbMa — BOT 0COOBII Pe3yIbTaT COTPYSHMUECTBA XP:KAHOBCKOTO I
IITanTke. Ho mommernincTika u cuM@oOHM3anya — CBOMCTBA (DMIIBMOB U IPYTMUX TUIIOB, KOTOPBIMM 3aHN-
mascsa [ITanTke. BaxHo To, Ha Kakoit SMOIMOHAIBHBIN HACTPOIL B ITPOodhecCHOHAIBHOI paboTe «packpy-
> Aunpeit Anbdpena. XpaHOBCKMIT BCIIOMMHAET, KAK MHOT'O KOMITO3UTOP CMesIcA, paboTad ¢ HUM.
IITaWTKe, OVH M3 CAMBIX TPATMYECKUX aBTOPOB BCEX BPeMeH, B OOIIEHMIL C PEKIICCEPOM COXPAHAJ HeIIo-
CPeICTBEHHOCTH ¥ BeCeJIOCTh. JIyunKy, pacXomAniyecsa oT CMEIOLUIMXCA 1J1a3, ¥ 3ByUaHMe CMeXa B yIIax —
BOT UEePTSI €T0 IIOPTPeTa, 0COOEHHO 3alleuaTsIeBIINeCcs B TAMATHU co3maresa MynIbTuiabpmos» («Risultato
particolare della collaborazione tra Chrzanovskij e Snitke & la sinfonizzazione del film di animazione. Ma
il polistilismo e la sinfonizzazione caratterizzano anche altri film di cui & occupato Snitke. Cid che conta &
la cifra emozionale in cui Andrej ha coinvolto Al’fred nella sua attivita professionale. Chrzanovskij ricorda
che il compositore lavorando con lui rideva moltissimo. Snitke, uno degli autori pi tragici di tutti i tempi,
conservava nel rapporto con il regista la sua spontaneita e la sua allegria. I suoi occhi ridenti e la sua
risata sono i tratti che si sono particolarmente impressi nella memoria del creatore di film di animazione»
[Cholopova 2003, 133].
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5. Al’fred Snitke e Lev Atamanov

Se i film di animazione di Chrzanovskij sono destinati in prevalenza a un
pubblico di adulti, i cartoni animati di Lev Atamanov (1905-1981) hanno
carattere piu leggero, non sono apologhi e non contengono sottotesti ide-
ologici o allegorici.

La collaborazione di Snitke con Atamanov, uno dei padri fondatori del
cinema di animazione sovietico, si limita a due film: Balerina na korable
(La ballerina sulla nave 1969) e Vyse golovu (Su la testa 1972).

La trama de La ballerina sulla nave ¢ estremamente semplice: su una
nave da crociera, in mezzo agli altri passeggeri, si trova una ballerina che,
durante il viaggio, fa le prove sul ponte ammirando la bellezza del mare.
Ispirati dalla sua danza, i membri dell’equipaggio cercano di imitarne i
movimenti, e questo porta a diverse collisioni. Alla fine, la ballerina viene
costretta a interrompere i suoi esercizi; tuttavia, quando la nave finisce in
mezzo a una tempesta e poi in un vortice, ¢ proprio la ballerina a spiccare
il volo e raggiungere la riva, dove fissa il cavo dell’ancora salvando cosi
tutti dalla morte. Giunta in porto, la squadra si dispone come in una
parata per accompagnare solennemente la ballerina, mentre in cielo si
accendono fuochi d’artificio (Figura 40).

Dal punto di vista delle soluzioni grafiche il film si ispira alla pittura di
Raoul Dufy, con la sua leggerezza, la sua assenza di prospettiva, le figure
ben definite sullo sfondo di ampie, audaci pennellate. Un ruolo molto
importante nel film, muto, ¢ affidato alla musica, cui spetta il peso fun-
zionale di costituire il tema conduttore e di supplire alla mancanza dei
dialoghi.

A differenza della musica scritta in quegli stessi anni per La fisarmonica
di vetro, la colonna sonora della Ballerina ¢ di carattere piu illustrativo.
Tuttavia, nonostante 'apparente semplicita dell’accompagnamento musi-
cale, fin dalle prime battute si riconosce la personalita e il linguaggio mu-
sicale di Snitke, in particolare la grande varieta degli strumenti. Il tema
della ballerina ¢ composto di due salti ascendenti — una quarta giusta
seguita da una quarta aumentata — seguiti da un ‘atterraggio’ discendente
di un semitono: in un certo senso, anche questo ¢ un tema figurativo, che
rende due passi leggeri, il salto e Iatterraggio (Esempio 75).
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Esempio 75. Il tema della ballerina
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Figura 40.
Ultime inquadrature dal film La ballerina sulla nave

Questo tema risuona all’inizio del film e si ripete piu volte senza variazio-
ni, tranne in un caso, quando cioé *atterraggio’ di semitono ¢é sostituito
da un semitono ascendente (Esempio 76).
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Esempio 76. I1 tema della ballerina con semitono ascendente

La trasformazione della conclusione modifica il carattere del tema: quan-
do questo piega verso il basso esprime un carattere femmineo e tenero;
quando invece piega verso I'alto dimostra un carattere volitivo e vittorio-
so che ricorda i temi di fanfara nelle sinfonie di Mahler. Questa piccola
sfumatura & funzionale a rendere lo sviluppo della trama: il tema ‘vitto-
rioso’ annuncia la fine della tempesta e la salvezza della nave dovuta alla
Ballerina, capace di compiere un salto cosi lungo, arrivare fino all’isola
e fissare la gomena; diversamente, la nave sarebbe affondata nel vortice.

Come il tema della Ballerina, anche quello del Capitano ¢ introdotto fin
dai primi momenti. A dire la verita, non si tratta neppure di un tema,
ma di un motivo. L'intervallo di nona eseguito da ottoni, che si ripete
due volte, ricorda la sirena di bordo e si fonde con la figura del Capitano

(Esempio 77).
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Esempio 77. I1 motivo del Capitano e della sirena di bordo
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Nella scena dell’imbarco (00’55” — 01°40”) vengono utilizzati suoni elet-
tronici (Esempio 78). L'organo elettronico illustra 'imbarco delle carroz-
zine per bambini (00°58”), e il medesimo suono compare anche quando
nell’inquadratura si vedono i bimbi (01°04”).
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Esempio 78. L'imbarco delle carrozzine per bambini

Nella scena della partenza della nave e dei saluti fra i passeggeri e i loro
accompagnatori (01°20”) viene impiegata la tecnica aleatoria. Sono resi
in modo contrastante i suoni dei marinai e dei passeggeri, il suono che
rappresenta il movimento della nave (nella strumentazione prevalgono
fiati e pianoforte), e quelli associati alla Ballerina, la cui sfera strumentale
é costituita da archi, arpa, celesta. A questa stessa sfera appartengono i
temi della Vela e del Volo (Esempio 79). La somiglianza fra questi temi
non ¢ dovuta solo alla strumentazione, ma anche a un’analoga combina-
zione di quarte ascendenti (che in questo caso poi discende).
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Esempio 79. Il tema della Vela e del Volo

Nei minuti successivi lo sviluppo dei Leitmotiv si alterna a momenti pura-
mente illustrativi. Ad esempio, quando la Ballerina sfoglia le pagine di un
libro, questo gesto viene reso tramite il suono con un glissando al flauto.
La Ballerina ¢ in piedi sul ponte con un libro in mano e prova diverse co-
reografie mentre i marinai, rapiti, cercano di imitarne i movimenti; a que-
sto punto nella sfera strumentale di fiati, propria dei marinai, si insinua il
suono degli archi. In questo episodio la musica ¢, nel complesso, atonale.
Come gia detto, il suono del violino ¢ stabilmente collegato all'immagine
della Ballerina: i suoi esercizi sono resi simbolicamente da ripetute scale
di violino (la scala come simbolo di esercizio quotidiano ¢ comprensibile
a chiunque abbia solo un poco studiato musica).

La comparsa del Capitano (04’48”) ¢ accompagnata da un motivo di due
none (Esempio 77, p. 261). Un particolare interessante ¢ rappresentato
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dal fatto che, mentre i marinai sono caratterizzati da intervalli di tritono
e dal suono del clarinetto, il Capitano, in quanto figura pit importante, in
questo caso ¢ accompagnato da un intervallo pitt ampio (nona) e da uno
strumento piu profondo (il fagotto).

Una piccola sfumatura parodistica si percepisce al quinto minuto, quando i
marinai che sono caduti fuori bordo vengono trasportati su barelle: in que-
sto caso risuona una triade in minore al ritmo di marcia funebre (04°32”).
La Ballerina continua imperturbabile i suoi esercizi; copia le movenze
delle onde e dei gabbiani (5’45”) e il suo tema varia in un movimento a

onde (Esempio 80).
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Esempio 80. Il tema della ballerina con le variazioni

Al settimo minuto (07°27”) si ode una piccola cadenza di violino: si tratta
di un’allusione ai balletti classici, nei quali ¢ sempre presente I’assolo della
prima ballerina. Tutta la scena degli esercizi della Ballerina sul ponte e
dei marinai che la osservano ha forma ternaria con ripresa e una base
ritmica di valzer. La ripresa ritorna alla tonalita di Do maggiore, con cui
la scena era iniziata.

Nell’episodio musicale successivo Pattenzione si sposta sui marinai, che
danzano il galop (Esempio 81).

8: 26 prestissimo

Esempio 81. Il Galop

Le danze di marinai sono anch’esse un procedimento fisso del genere (ba-
sti ricordare che nella suite barocca € spesso presente una giga, non di
rado associata alle danze dei marinai). Snitke cita alla lettera la canzone
marinaresca Jablocko (Piccola mela) (12°58”). Questa scena piena di al-
legria e baldanza ricorda i balletti di Stravinskij, con le loro scene di feste
popolari, le armonie aspre e il ritmo ostinato.

Lia festa viene interrotta dalla tempesta a partire dal decimo minuto del
film: la musica rappresenta la tempesta, il glissando degli archi rende le
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raffiche di vento, il Leitmotiv del movimento del timone si fa incessan-
temente strada in mezzo al ‘rumore’ dell’orchestra. La tensione ¢ resa
anche da intervalli (tritoni) e accordi tesi, dissonanti. Si odono cluster di
accordi di settima diminuita, la cui semantica segnala tensione, pericolo,
precarieta. Ma ecco che la Ballerina riesce a fissare la gomena e la tromba
suona il tema della Ballerina nella sua variante vittoriosa, di fanfara, di
tono ascendente (12°40”).

1l secondo film di Atamanov per cui Snitke compone la musica ¢ Vyse
golovu (Su la testa 1972). Semplice e allegro, questo disegno animato per
bambini racconta di un omaccione brutto e cattivo che si diverte a sputare
noccioli di ciliegia su un giovane dall’aspetto gentile che gli passa davanti
con un fiore in mano. Il giovane decide di restituirgli pan per focaccia e
Pomaccione, per tutta la durata del cartone, ne subisce la irridente ven-
detta: il giovane gli compare davanti dappertutto e diventa il suo incubo,
sino a quando non lo vediamo andare via, sempre allegro e sorridente,
attaccato all’ultimo vagone di un treno.

La colonna sonora di questo film & totalmente illustrativa, un classico
esempio di mickeymousing, quando ad ogni movimento dei personaggi e
ad ogni rumore corrisponde un motivo. Alla convenzionalita e al laconi-
smo del disegno (che stilisticamente ricorda la scuola di Zagabria (vedi
p. 41) corrisponde in pieno Paccompagnamento musicale. Uno dei temi
principali del film é il rock’n’roll, che serve a rendere la camminata, con-
tinuamente interrotta, del giovane. Snitke utilizza da virtuoso orchestra
per le onomatopee, generalmente comiche. Cosi, per esempio, i passetti
in punta di piedi sono accompagnati dal pianoforte preparato. Il viaggio
dellascensore da terra al dodicesimo piano ¢ ‘raccontato’ da passaggi pia-
nistici in crescendo.
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6. Al’fred Snitke e Valerij Ugarov

La collaborazione di Snitke e di Valerij Ugarov (1941-2007), sceneggia-
tore, cartoonist e regista di animazione, si limita a un unico cortome-
traggio: Pro cudaka-ljagusonka (La ranocchia stravagante 1972). La
loro collaborazione alla creazione di cartoni animati data pero al 1968.
Ugarov, che dal 1961 lavora come cartoonist e come direttore artisti-
co presso gli studi della Sojuzmul’tfil’m, aveva partecipato infatti come
cartonista a molti dei film per cui Snitke aveva scritto la musica: La
fisarmonica di vetro, La ballerina sulla nave e L'armadio.*”

Come il gia ricordato Rarandas i lastik (La matita e la gomma 1982),
La ranocchia stravagante viene pubblicato nella raccolta «Veselaja
Rarusel™ (4, 1982). Il cortometraggio ¢ brevissimo: 2°42” minuti. Tutto
si risolve nel dialogo tra la mucca Rossa e la ranocchia, basato su una
brevissimo racconto di Gennadij Cyferov, noto sceneggiatore e autore
di favole e filastrocche per bambini. .a mucca chiede alla ranocchia
cosa farebbe se fosse una mucca e quella risponde che si dipingerebbe di
verde, si taglierebbe le corna, si accorcerebbe le zampe, e alla fine escla-
merebbe «ma che mucca sarei io? Sono solo una ranocchietta verde».

Il motivo conduttore dell’accompagnamento musicale e costituito dal
contrasto, tipico di Snitke, tra maggiore e minore (Esempio 82). In
questo contesto, il contrasto era forse era inteso a rendere I'idea della
trasformazione da animale grande (mucca) a piccolo (ranocchia).

Esempio 82. Il tema dei titoli di testa

La ranocchia é accompagnata dalle battute del sassofono, la mucca da
un assolo di violoncello. Nei pochi minuti del film sono utilizzati stru-
menti a fiato, archi e percussioni, pianoforte preparato e clavicembalo, i
cui cluster sono rafforzati dall'impiego dei microfoni. Una tale ricchezza
cromatica, dispiegata in un cartone cosi breve e semplice nel contenuto,

297. Ugarov & anche cartoonist di un film con musica di Gubajdulina, Mowgli (Raksa, 1967).
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dimostra ancora una volta a quali vette potesse giungere il talento di
Snitke compositore, capace di rimanere se stesso anche nel dare voce a
mucche e ranocchie.
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LLa musica di Sofija Gubajdulina
tra avanguardia e cinema di animazione

1. Musica e religione: uno ‘spazio sacro’

La monografia di Michael Rurtz [2007], Sofia Gubaidulina: A Biography,
mette in luce con la massima precisione e completezza le circostanze della
vita e il percorso creativo di Sofija Gubajdulina. La genesi delle sue opere
¢ ben raccontata nel volume di Enzo Restagno [1991], Sofija Gubajdulina:
la prima parte del libro si basa sul dialogo fra I'autore e la compositrice,
mentre la seconda offre una dettagliatissima analisi musicale di cui e au-
trice la musicologa Valentina Cholopova. La produzione di Gubajdulina
per il cinema viene ricordata pero solo di sfuggita in entrambi i libri.
Quasi tutte le biografie di Gubajdulina si aprono con la menzione della
sua provenienza da una famiglia in cui si incrociano Oriente e Occidente:
il nonno paterno era un imam musulmano, il padre un agnostico, che si
era allontanato dalla religione per fare I'ingegnere minerario. La madre
aveva origini ebreo-polacche ed era cristiano-ortodossa non pratican-
te. La religione, come fede, tradizione culturale, appartenenza, diviene
fondamentale per la futura compositrice gia dalla primissima infanzia,
nonostante Popposizione dei genitori e del suo ambiente.

Nata a Cistopol’, nella repubblica russa del Tatarstan dell’ex Unione
Sovietica il 24 ottobre 1931, Sofija si trasferisce poco dopo con i genitori
e due sorelle a Kazan’, capitale del Tatarstan, dove trascorre I'infanzia e
Padolescenza; a sei anni inizia il suo percorso professionale iscrivendosi a
una scuola di musica, che ricordera come un rifugio spirituale dalla quo-
tidianita, uno ‘spazio sacro’.?”® Nel 1954 si diploma in composizione e pia-
noforte al Conservatorio di Kazan’ e in quello stesso anno si trasferisce a
Mosca per approfondire gli studi di composizione presso il Conservatorio
con Nikolaj Pejko, assistente di Dmitrij Sostakovié.

Fin dai primi anni del conservatorio la musica di Gubajdulina susci-
ta aspre critiche per le sue ricerche formali e soluzioni alternative.

298. Ricordera a questo proposito in un’intervista: «Music naturally blended with religion, and sound,
straightaway, became sacred for me» [Kurtz 2007, 14].
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Nonostante gli incoraggiamenti di Sostakovi¢, che la esorta a seguire la
sua ‘via sbagliata’ | Restagno 1991, 12], le controversie intorno al suo stile
compositivo non si placano. Dopo la laurea al Conservatorio, nel 1959, e
pur essendo accolta nel 1961 come membro dell’Unione dei Compositori,
Gubajdulina continua a essere malvista dai colleghi e dai funzionari
dell’Unione. Emarginata dagli ambienti musicali ufficiali, la compositrice
trova rifugio nel cinema. I il suo professore, Pejko, a presentarla nel 1960
a un collega della Gosudarstvennaja studija dokumental’nych fil’mov
dove le viene immediatamente commissionata la colonna sonora per un
documentario dal titolo Baby rjazanskie (Le donne di Rjazan’1963) sulla
vita felice e radiosa di un kolchoz, che pero non arrivera mai sugli schermi
[Rurtz 2007, 59].

I questo il periodo in cui comincia a maturare lo stile individuale e indi-
pendente del linguaggio musicale di Gubajdulina. I Cinque Studi per con-
trabbasso, arpa e percussioni (1965), il cui titolo ¢ da intendersi nel senso
pittorico di ‘schizzi’, serviranno poi come materiale preparatorio per la
Cantata per mezzosoprano, coro maschile e orchestra No¢” v Memfise
(Notte a Menfi) su testi di antichi autori egizi, nella traduzione di Anna
Achmatova (1968).% Nel linguaggio degli Studi si riflettono le soluzioni
compositive di Anton Webern e Igor’ Stravinskij. L’influenza dello stile
compositivo di Stravinskij si sente nell’uso delle possibilita espressive del
ritmo. Per esempio, nello Studio n. 2 Allegretto il percussionista ¢ obbli-
gato a suonare nel ritmo del 4/4, ma il timbro e le pause sono aleatorie.’™
La drammaturgia del ciclo (Studio n. 1 Largo, n. 2 Allegretto, n. 5 Adagio,
n. 4 Allegro disperato, n. 5 Andante) ricorda le composizioni di Webern
per la struttura del ciclo senza I'uso della forma di sonata, la presentazio-
ne aforistica e laconica del materiale e una estrema espressivita di ogni
singolo suono (Sei pezzi per grande orchestra, op. 6, Cinque pezzi per or-
chestra, op. 10) [Restagno 1991, 110]. Come scrive Cholopova [2008, 112],

Nella prima fase stilistica di Sofija Gubajdulina possiamo ravvisare un percorso
che, muovendo dall’esperienza weberniana, ha sostituito un certo tipo di acces-
sibilita musicale, fatto di frasi melodiche che tutto possono cogliere, con un tipo
diverso: quello di un suono ad alta carica emozionale, un suono tramante, vibrante,
esclamante, comprensibile ad ognuno senza necessita di traduzione.

Un anno dopo la conclusione della Cantata Notte a Menfi, la compositrice

299. Lascelta di testi musicati da Gubajdulina proviene dall’antologia Lirika drevnego Egipta, [Kacnel’son
1965], una raccolta di liriche curate dall'orientalista Isidor Kacnel’son la cui traduzione interlineare era
stata elaborata poeticamente da Anna Achmatova e da Vera Potapova.

300. Un’analisi dettagliata dei Cinqgue Studi per contrabasso, arpa e percussioni (1965) ¢ proposta da
Valentina Cholopova [2008, 123].
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scrive la Cantata Rubajjat (1969), su testi di ‘Umar Khayyam, matematico,
astronomo, poeta e filosofo persiano, e di Hafez-e Shirazi, mistico e poeta
persiano. Questa scelta testimonia il nascente interesse della compositrice
per le possibilita espressive della voce umana, interesse che ritroveremo
nel 1983 in Perception, per soprano, baritono e sette strumenti ad arco.
In queste due cantate si definisce una tematica che rimarra fondamentale
in tutto il suo percorso creativo: la vita e la morte, 'amore e la solitudine,
il lutto e la consolazione, il rapporto con Dio e la fede. In questo perio-
do la compositrice ¢ molto influenzata dalla filosofia e dalla concezione
dell’arte di Nikolaj Berdjaev [Cholopova 2008, 170], uno dei maggiori
esponenti dell’esistenzialismo e dell’anarchismo cristiano, al centro della
cui riflessione si trovano i concetti di creazione e di liberta. Ex marxista,
Berdjaev cerca una via diversa da quella che separava spiritualita e giu-
stizia sociale, trovando nella liberta interiore dell’'uomo e dell’artista la
possibilita di non farsi sopraffare dal senso di colpa storica e sociale che
tanto pesantemente aveva segnato la storia dell’intelligencija russa, e di
trovare nella solitudine e nella contemplazione mistica la forza per creare
un mondo migliore: «la liberta ¢ la mia indipendenza e la possibilita di
determinare la mia persona dall’interno, e la liberta é la mia forza creatri-
ce, non la scelta tra il bene e il male che mi sono posti davanti, ma la mia
creazione del bene e del male. Il fatto stesso di trovarsi in una situazione
in cui deve scegliere puo dare all’'uomo un senso di oppressione, di inde-
cisione, persino di illiberta. La liberazione inizia quando la scelta é fatta e
quando seguo un cammino creativo. Il tema della liberta ¢ inseparabile da
quello della creazione» [Berdjaev 2006, 59]; E ancora: «nella contempla-
zione del sublime, del bello, dell’armonioso, colui che contempla vive un
momento di estasi creatrice» |Berdjaev 2006 ivi, 241]; «la creativita non
¢ soltanto lotta contro il male e il peccato, essa crea un altro mondo: nella
creativita c’¢ il proseguimento della Creazione>» [Berdjaev 1994, 135].
Negli anni 1969-1970 Gubajdulina lavora nel leggendario Studio di musica
elettronica, dove si potevano sperimentare le nuove tecniche compositive
e dove si trovava il sintetizzatore ANs a settantadue toni, costruito quasi
a mano dall’ingegnere Evgenij Murzin (vedi p. 42-43). Frutto del lavoro
nello studio & la composizione elettronica Vivente-non vivente (1970).5%
Le ricerche stilistiche degli anni Settanta sono caratterizzate, oltre che
dall’interesse per la musica elettronica, per le ricerche di tipo etnomusi-
cologico: strumenti di diversa provenienza etnica permettono al composi-
tore di superare i vincoli della tradizione classica europea, di stabilire un

301. Gubajdulina spesso da alle sue opere titoli italiani o latini (per esempio: Rumore e silenzio, Pro et
contra, In croce).
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contatto immediato con la musica, che esclude il ruolo dell’esecutore. Nel
1975 Gubajdulina fonda insieme a Viktor Suslin e Vja¢eslav Artémov I’Ein-
semble Astreja, un gruppo che pratica la meditazione e la condivisione di
esperienze spirituali e si specializza nell’improvvisazione con strumenti
musicali popolari e rituali russi, caucasici, dell’Asia centrale e orientale.”*
Fin dalla prima infanzia la futura compositrice si interessa alle poten-
zialita latenti dei vari strumenti, tendendo ad allargare i confini del loro
uso tradizionale. Come ci informa il suo biografo Rurtz, era ancora una
bimba quando faceva esperimenti col pianoforte, suonando non solo coi
tasti, ma anche con le corde e, di fatto, creando il cosiddetto ‘pianoforte
preparato’, cioe la stessa scoperta che in quegli stessi anni, all’inizio della
sua carriera, stava facendo John Cage [Kurtz 2007, 13]. Ogni strumen-
to, compresi quelli tradizionali, era per lei ‘personificato’, carico della
personalita dell’esecutore: i violinisti Oleg Kagan e Gidon Rremer, i vio-
loncellisti Natalija Gutman e Vladimir Toncha, il fagottista Valerij Popov,
il fisarmonicista Fridrich Lips e il percussionista Mark Pekarskij. Come
scrive Restagno [1991, 102]: «Si ha cosi una personificazione dei timbri
musicali, agli strumenti e ai diversi procedimenti di produzione sonora
vengono assegnati significati semantici inamovibili».

La compositrice dedica un lungo arco di tempo a familiarizzarsi con ogni
nuovo strumento: ad esempio, per sei mesi frequenta tutti i concerti e le
lezioni del fagottista Valerij Popov al conservatorio. Il risultato ¢ lo stra-
ordinario Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi (1979), che svela
ai fagottisti soluzioni timbriche e tecniche estese del tutto nuove come,
ad esempio, suoni multifonici, glissandi, flatter, microtoni [Wilson 2011,
58-39]. I grazie a Gubajdulina se la fisarmonica, che prima trovava posto
solo nello spazio musicale popolare e folclorico, spesso non professiona-
le, si inserisce stabilmente nel mondo della musica classica moderna. Al
fisarmonicista Fridrich Lips sono dedicate le opere: De profundis (1986)
per fisarmonica sola, Sem’ slov (Sette parole 1982) per violoncello, fisar-
monica e archi, Et expecto (1985), sonata per fisarmonica sola, e Pod
znakom skorpiona (Sotto il segno dello scorpione 2003) per fisarmonica
e orchestra. Prima di scrivere pezzi per koto, strumento a corde giappo-
nese, Gubajdulina trascorre una settimana a Tokyo con la suonatrice di
RKazue Sawai: entrambe ricordano come per una intera settimana la com-
positrice non si separasse né di giorno, né di notte da due diversi koto,
scoprendo sonorita assolutamente nuove di questo strumento [Kurtz

2007, 224].

302. Meno conosciuto in occidente, questo gruppo manifesta notevoli affinita con il Gruppo di
Improvvisazione Nuova Consonanza (GINC), fondato in Italia nel 1964 da Franco Evangelisti, da cui perd
lo distingue un maggiore misticismo.
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Contemporaneamente alla ricerca di nuovi timbri, di nuove possibilita
offerte dagli strumenti e di un nuovo rapporto tra compositore, esecutore
e pubblico, Gubajdulina amplia gli studi musicali con la lettura di testi
filosofici, religiosi e poetici da un lato, e, dall’altro, con una continua ri-
cerca etnomusicologica. Come scrive Paolo Eustachi [2016],

Filosofia, religione, simbolismo e poesia rappresentano le colonne portanti del suo
cosmo musicale. La musica di Sofja Gubaidulina nasce dal silenzio, dalla solitudine
e riposa su un linguaggio denso di spiritualita che, muovendosi in un profondo
respiro di spazio e tempo, coniuga in modo altamente suggestivo elementi del-
la filosofia orientale e della tradizione tartara con la sensibilita dell’avanguardia
occidentale.

In tutti questi anni e pero solo la musica applicata a permetterle di con-
tinuare a vivere e a comporre. Il gia ricordato Baby rjazanskie (Le donne
di Rjazan’) segna I'inizio del suo lavoro nel cinema, che la accompagnera
sino agli anni Novanta. I'ra il 1969 e il 1971 scrive le colonne sonore per tre
lungometraggi del regista Stanislav Govoruchin, ma lavora molto anche
per il cinema di animazione. Nella gia ricordata intervista a Restagno
[1991, 36] afferma che: «non era facile avere un lavoro nel cinema e cosi
spesso mi sono adattata a scrivere musiche per i cartoni animati». Tra il
1967 e il 1988 Gubajdulina compone le colonne sonore di numerosi car-
toni animati Ruznec-koldun (Il Fabbro Stregone 1967), Maugli (Mowgli
1967,1971,1973), Novelly o Kosmose (Novelle spaziali 1973), Celovek i ego
ptica (L'uomo e luccellino 1975), Balagan (Il teatrino dei burattini 1981) e
Roska, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta che andava in giro da sola
1988), su cui torneremo in seguito.

Nel 1979, in occasione del vi Congresso dei compositori dell’'urss,
Gubajdulina e altri sette compositori — FEdison Denisov, Viktor Suslin,
Vjaceslav Artémov, Elena Firsova, Dmitrij Smirnov, e Aleksandr Knajfel’
— sono sottoposti al cosiddetto ‘boicottaggio ufficiale’ a causa dell’inclu-
sione non autorizzata della loro musica nel programma dei festival mu-
sicali di Colonia e Venezia o, piu in generale, per il crescente interesse
che circondava in Europa '’Avanguardia non-conformista dei compositori
sovietici. Le opere dei sette compositori vengono accusate dal Segretario
dell’Unione compositori, Tichon Chrennikov, di essere state composte
«solo per sperimentare combinazioni timbriche inusuali ed effetti eccen-
trici», in cui «il pensiero musicale, se anche e presente, annega irrime-
diabilmente in un flusso di rumori violenti, grida taglienti o borbottii
incomprensibili [...] Come potrebbero costoro — si chiedeva Chrennikov
al suddetto Congresso — rappresentare il nostro paese, la nostra musica?>»

[Chrennikov 1979].
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Nonostante il boicottaggio Gubajdulina continua a lavorare, pur senza
alcuna certezza che le sue opere, talvolta eseguite a Mosca in piccole sale
grazie al determinante sostegno dei colleghi e di esecutori amici, sareb-
bero state pubblicate. Mancavano pero ormai meno di dieci anni all’inizio
della perestrojka, quando, grazie soprattutto agli sforzi di Gidon Rremer
(al quale ¢ dedicato il concerto per violino Offertorium), la musica di
Gubajdulina diventa ampiamente nota in Occidente. A partire dal 1986 la
sua vita sara piena dei successi meritati e tanto a lungo attesi e le regalera
la dimensione pubblica cosi indispensabile per un compositore.’’

Tutta Popera di Gubajdulina ¢ pervasa di simbolismo religioso e filosofico,
da allusioni poetiche e letterarie. Un tratto distintivo € costituito dalle
dicotomie: autrice contrappone luce e tenebra, rumore e silenzio, dolore
e gioia, la vita terrena che trascorre orizzontale e la sublime esistenza
verticale. Questo si esprime sia nel linguaggio musicale, sia nei titoli delle
sue opere, ad esempio Vivente — non vivente (1970), Rumore e Silenzio
(1974), Svetloe i Temnoe (Chiaro e scuro 1976). La ricerca della dramma-
turgia musicale si riflette nei Dieci Preludi per violoncello solo (1974), nel
Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi (1975) e nel Concerto per
orchestra sinfonica e jazz band (1976): in quest’ultimo caso il contrasto ¢
costituito dal confronto fra musica classica e musica leggera.

A partire dagli anni Ottanta assume sempre maggiore peso nella tecnica
compositiva di Gubajdulina la costruzione architettonica dell’opera, elabo-
rata con precisione matematica, e 'organizzazione ritmica, in cui contano
non solo i suoni, ma anche le pause, e che ¢ fondamento essenziale della
sua composizione. Come ricorda la compositrice [Cholopova 1991-2006],

Effettivamente adesso [dal 1983. A.Zh.] rifletto molto sulle proporzioni interne alle
forme delle composizioni musicali. Poco alla volta sto elaborando un punto di vista
ben definito sulla bellezza delle opere d’arte in relazione alla purezza strutturale
con cui sono realizzati gli impegni ‘matematici’ assunti. Si tratta di un compito
difficilissimo. £ anche molto rischioso, perché puo soffocare la spontaneita dell’a-

scolto intuitivo... £ un esperimento appena agli inizi.?!

303. Ecco solo un breve elenco dei premi tributatile: il Prix de Monaco (1987), il Premio Franco Abbiati
della Critica musicale italiana (1991), lo Heidelberger Kiinstlerinnenpreis (1991), il Russian State Prize
(1992), il Ludwig-Spohr-Preis der Stadt Braunschweig (1995), il Praemium Imperiale in Giappone (1998),
il premio musicale Léonie Sonning in Danimarca (1999), il Polar Music Prize in Svezia (2002), il Great
Distinguished Service Cross of the Order of Merit della Repubblica federale tedesca (2002) e il Classical
Awards di Cannes nel 2003. Nel 2004, & stata eletta membro onorario straniero dell’American Academy of
Arts and Letters. Nel 2013 & stata insignita del Leone d’oro alla carriera alla Biennale di Venezia.

304. «f melicTBUTENBHO ceffuac MHOTO IyMaio O IIPOIIOPIMAX B (hOpMe My3bIKaAbHOTO COUMHEHMA. Y
MeHA IIOCTEeIIEHHO CKJIQIBIBAETCA OIIPeIeIeHHBII B3IVIAM, Ha KPACOTY XyHLOKECTBEHHBIX IIPOV3BEIEHNII B
3aBUCUMOCTY OT CTPYKTYPHOIL UMCTOTHI B BBIIIOJTHEHIM B3ATBIX UNCIOBBIX’ 06s3arenncrs. Ho aTo —Tpyz-
Hejimas 3amaua. VI oueHb omacHas, Tak KaK MOXKeT IIPUBECTHU K TOMY, UTO GyIeT 3a/aBIeHa CIIOHTAHHOCTD
MHTYUTUBHOTO CIBIUIAHIA... DTO — 9KCIIEPMMEHT, KOTOPbI ToabK0 craBurca» [Cholopova 1991-2006].
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Un ottimo esempio di questo tipo di organizzazione ritmica ¢ Stimmen...
Verstummen... (1986), dove grande importanza hanno le pause. Al centro
dellopera ‘risuona’ la cadenza del direttore, che gesticola nel silenzio piu
totale mostrando il tema ritmico dell’opera. Il tempo tipico della forma-so-
nata, ’Allegro, ¢ sostituito con i tempi lenti, mentre i gesti del direttore’”
sono sostituiti con i ‘ritmi fluttuanti’, come li definisce Cholopova, della
successione di Fibonacci, che la compositrice utilizza in molte altre sue
opere di quegli anni: (Perception 1983), V nacale byl ritm (In principio
era il ritmo 1984), Posvjascenie Marine Cvetaevoj (Omaggio a Marina
Cvetaeva 1984), Quasi hoquetus (1984), Et expecto (1985). La compo-
sitrice non li abbandonera mai del tutto, anche quando dice di una sua
opera, il Concerto per viola e orchestra del 1996, che sarebbe stata scritta
‘liberamente e intuitivamente’.

I simbolismo numerico si manifesta sia a livello esterno (per esempio il
numero 7 puo apparire nel titolo, nella quantita degli strumenti, nella
quantita dei movimenti nel ciclo), sia a livello interno nella struttura delle
composizioni. Gubajdulina crea una ‘trama numerica’ (sua definizione)
per cui la forma di quasi tutte le sue composizioni ¢ data dalle propor-
zioni tra le diverse sezioni [Cenova 2000; 2002]. Oltre alle strutture
numeriche - la sezione aurea, la successione di Fibonacci, gli armonici
naturali, di cui dice «la serie degli ipertoni ¢ la massima ricchezza di cui
disponga 'umanita. Non & né simbolo, né metafora, ma sostanza fisica»®’
— Gubajdulina attribuisce grande importanza ai simboli, che possono
essere sia simboli nel senso classico del termine (per esempio, come ve-
dremo, la croce) sia procedimenti dell’esecuzione, simboli-strumenti, che
diventano quasi organismi viventi, personaggi animati del suo linguaggio

musicale [Restagno 1991, 50-51]:

11 simbolo di per se stesso & un fenomeno vivo e come ogni organismo vivente passa
attraverso le varie fasi della vita: nasce, invecchia e muore. Cosa vuol dire simbolo?
Secondo me la massima concentrazione di significati, la rappresentazione di tante

305. Come riporta il direttore d’orchestra Gennadij RoZdestvenskij, a cui & dedicata la Sinfonia
Stimmen... Verstummen..., Gubajdulina era convinta che questo silenzio si potesse ‘registrare’ su disco:
«nella partitura c’¢ un episodio in cui 'orchestra tace, e il direttore riproduce nell’aria la cosiddetta succes-
sione di Fibonacci. Per questo motivo io avevo rinunciato all’idea di registrare su disco la Sinfonia, perché
questo silenzio ‘sterile’ riprodotto su cp avrebbe fatto 'effetto di un errore, di un problema tecnico, e di
pvD all’epoca non si parlava. Sofija Asgatovna mi ha dichiarato perentoria: ‘Se eseguirete la successione di
Fibonacci con convinzione si sentira eccome!’» (B maprurype ecTs 31130z, B KOTOPOM OPKECTP MOJIUNT,
a IUpIBKEp BOCIIPOM3BOIUT B BO3/yXe Tak HasbiBaeMble ‘PuGoHauumessl (urypsr’. Biaromaps aromy s
oTkasascs ot uzaen sarmcath CuMpoHMIo, Tak Kax ‘crepmibHas’ THIMHA Ha cd TPousBoIIIa 651 BIIeYaT-
JIeHUe OUIMOKI, TeXHIUUECKOTo 6paka, a o dvd B To Bpem:A peub He maa. Codbsa AcraToBHa peLINTETHHO
sansua: «Ecimu Bor 6ymere ‘yoexmenno’ Bocripoussomuts PuGoHauumessl Urypsl — 910 GymeT CiIbIul-
Ho!») [RozZdestvenskij 2016].

306. Byt’ orakulom 2017 TrRk-Tatarstan-Novyj Vek, https://tinyurl.com/y5ddtm3g, consultato il 5 gennaio
2023.
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idee che esistono anche fuori della nostra coscienza e il momento in cui questa
apparizione si produce nel mondo: questo ¢ il momento di fuoco della sua esi-
stenza, perché le molteplici radici che si trovano al di la della coscienza umana si
manifestano anche attraverso un solo gesto.

I simboli pervadono tutta 'opera di Gubajdulina e ne costituiscono un
particolare nucleo semantico. La stessa Gubajdulina, commentando il

proprio secondo Quartetto per archi (1987), parla di ‘simbolismo musica-
le’ [Parsons e Ravenscroft 2016, 104]:

In the course of many years my attention has been persistently drawn to an idea |
call ‘musical symbolism’. This means that what appears as a symbol (i.e. a knitting
together of things of different significance) is not some sound or other, not yet
a conglomeration of sounds, but the separate constituent elements of a musical
instrument or the properties of those elements... this is a highly specific aesthetic
experience, the experience of a symbol. It is just such an experience which distin-
guishes between everyday time and true essential time, which distinguishes betwe-
en existence and essence...

La compositrice attribuisce ‘valore simbolico’ anche alla voce dei singoli
strumenti: la fisarmonica fa pensare ‘al respiro e al sospiro’, il violoncello
con le sue corde sensibili ‘fa pensare al sistema nervoso’, le percussioni
‘in una forma misteriosa, un po’ folle e sempre in movimento, ci legano
all’orizzonte della terra’, mentre l'organo, ‘strumento astratto’, ci porta
‘oltre la vita terrestre’ [Restagno 1991, 50, 67-68].

L’abbinamento di organo e violoncello rappresenta uno dei simboli prin-
cipali per Gubajdulina, il simbolo della croce: «per me la figura della
croce ¢ un simbolo basilare, la verticale e l'orizzontale sulle quali c’¢ tutto,
tutta la sostanzialita umana, ’intera esistenza».>"” Ulteriori affermazioni
della compositrice dedicate all’organo e al violoncello sono riportate da
Restagno [1991, 50]:

[Jorgano mi sembrava uno strumento astratto, lontano dalla terra, il violoncello mi
appariva con le sue corde sensibili e nervose tutto permeato di sostanza umana e il
contrasto fra queste due opposte nature si risolveva spontaneamente nella simbo-
logia della croce.

I’importanza della croce & confermata da un recente film documentario
su Gubajdulina in cui la compositrice dichiara:

307. «Bo BcAKOM ciryuae [JIA MEHSA KAKVMM-TO TaKMM OCHOBHBIM CHMBOJIOM ABJIAETCA (puUrypa Kpecra, BOT
KakK pas 9Ta BePTUKAIb Y TOPU3OHTAIb, HA KOTOPOIL BCE, BCA CYLIHOCTD UeJOBEUECKAd, BCA IK3UCTEHIIAY.
Pod znakom ljubvi. Kompozitor Sofija Gubajdulina v Kazani, documentario del regista Stepan Belov pre-
sentato al zx Festival Internazionale del cinema musulmano (Kazan’ 2015) dove viene insignito di un Premio
Speciale, https://youtu.be/QZ6g6gRaDaY?si=vEGEtP7pas_aC4eA, consultato il 5 gennaio 2023.
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Questa ¢ per me la questione cardinale: il fatto che cresce 'odio mentre 'amore
scompare, cosi come la dimensione suprema della vita, cioe la Perfezione Suprema,
IAssoluto: comunque vogliate chiamarlo, con qualsiasi parola, questa dimensione
sta diventando secondaria, I'uomo si riduce gradualmente a una sola dimensione.
Con tutta la sua superiorita, una superiorita materiale, si trasforma in un uomo
che vive su una superficie piatta e non spicca mai il volo verso I'alto. Ecco perché

questa croce, questa verticale e questa orizzontale per me sono importanti e potete
308

trovarli in qualunque mia opera.
Opera di grande rilievo, che ben rappresenta il simbolismo musicale
di Sofija Gubajdulina, é il Concerto per violino e orchestra Offertorium
(1986). 11 concerto, il cui simbolo musicale ¢ il tema del Musikalisches
Opfer in Re minore, Bwv 1079 di Johann Sebastian Bach nell’elaborazione
orchestrale di Anton Webern, esprime con mezzi musicali il concetto di
sacrificio e rinascita a una nuova vita.
Nel 1992 Gubajdulina si trasferisce in Germania, a Appen-Unterglinde,
vicino ad Amburgo, dove trova la pace e il silenzio necessari al suo proces-
so creativo: «Due strade e i campi, nient’altro. Li trovo la pace, non sop-
porto piu le citta» dichiara la compositrice in un’intervista al quotidiano
«La Stampa>» |Cappelletto 2014].
Negli anni Novanta nella produzione artistica di Gubajdulina assumo-
no un ruolo centrale 'emancipazione del timbro musicale e la teoria del
compositore Viktor Suslin, basata sulla suddivisione del tono in quarti
di tono, ottenuta attraverso calcoli matematici [Cholopova 1996]. I par-
ticolari effetti acustici procurati da questa suddivisione si realizzano per
la prima volta nella Musica per flauto, archi e percussioni (1994), scritta
con l'uso rigoroso della ‘scala’ di ventiquattro gradi di quarti di tono;
Porganico degli strumenti a corda ¢ suddiviso in due parti, in modo che
una parte suoni un quarto di tono sotto I’altra. La compositrice, che si
era sempre sforzata di ampliare le potenzialita timbriche dei diversi stru-
menti, scrive alcune opere per koto: In the Shadow of the Tree (1998) per
koto, koto-basso, zheng, ed Early in the Morning, Right Before Waking...
(1993), che utilizza sette koto, di cui quattro koto-tenore, e tre koto-basso.
Il nuovo secolo si apre con uno dei capolavori della compositrice, la
Passione secondo San Giovanni per soprano, tenore, baritono, basso,

308. «Jlys1 MeHS 3TOT BOIIPOC KapAMHAIBHEII, BOIIPOC O TOM, UTO HEHABIICTh PACTET, TI060Bb MCUe3aeT,
¥ BbICIIEe M3MePeHNUe }M3HM, To ecTh Bricimee CoBepiieHCTBO, AGCOMIOT, MIM KaK GbI BBl He Ha3bIBa-
JIIL, KaKMM YTOZHO CJIOBOM, HO BCe BBICOKOE M3MEPEHNe >KI3HIL CTAHOBUTCA BTOPOCTEIIEHHbIM, UeT0BEK
CTAHOBUTCA OXHOMEPHBIM IIOCTEIIEHHO, OH CO BCEMJ CBOYMIMM IIPEVMYIIECTBAMIM, MaTepUaTbHBIMIL TIPEN-
MyIIeCTBaMIi, OH CTAHOBUTCS UeJIOBEKOM, KOTOPHII 5KMBET Ha IIJIOCKOCTI, ¥ HIKOT/IA He B3JIeTaeT BBEPX.
ITosToMy /I MEHS BOT 9TOT KPECT, 3Ta BEPTUKA/Ib U TOPU3OHTANb, [BaxkHsl — A. Zh.], B mr060M MoeM
COUVMHEHNY BBI MOkeTe Haiitu». Byt’ orakulom, documentario della regista Zul’fija Asadullina trasmesso
sul canale televisivo «Novyj Vek» I'8 marzo 2017, https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98,
consultato il 5 gennaio 2023.

279


https://youtu.be/QZ6g6gRaDaY?si=vEGEtP7pas_aC4eA
https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

due cori misti, organo e grande orchestra (2000), seguito da altre due
opere con tematica religiosa, (sovraconfessionale, come ha spiegato
Gubajdulina [Restagno 2018]): Resurrezione di Gesu Cristo secondo San
Giovanni (2001) e The Light of the End per grande orchestra (2003).

La prematura scomparsa della figlia, morta nel 2005 dopo una lunga ma-
lattia, spinge ancora una volta Gubajdulina a riflettere sulla vita, sulla sua
origine e sulla sua fine, che per lei si identificano sempre con I'idea della
genesi e dello spegnersi del suono. Per la compositrice «il principio dell’i-
nizio e il principio della fine del mondo sono metaforicamente contenuti
nella stessa natura acustica dei rapporti sonori». Nasce cosi il concetto
dei ‘suoni combinati’,’*” per cui qualunque coppia di suoni presi simul-
taneamente da origine a due toni di combinazione: un suono totale e un
suono risultante. Le tre sezioni del trittico Nadejka (2006) — ovvero Lira
Orfeja (La lira di Orfeo), ...Mez likom nadezdy i likom otéajanija (Tra il
volto della speranza e il volto disperazione) e Pir vo vremja tumy (Festino
in tempo di peste) — dedicato alla memoria della figlia, sono unite dalla
stessa idea della corrispondenza tra un intervallo e il suono risultante
da esso prodotto. Particolarmente significativa é la terza parte, dal titolo
puskiniano Festino in tempo di peste. 11 festino «isterico» rappresenta per
la compositrice la metafora del presente, in cui ruolo dell’artista ¢ quello
di proporre all’ascoltatore una visione autentica delle cose [Gubajdulina

2005]:

Il compito dellartista ¢ ‘solo’ quello di cogliere il problema nel suo complesso e di
trasmettere all’ascoltatore la propria consapevolezza. [Jartista non giudica; il suo
compito, anche nel corso di un ininterrotto, isterico festino, ¢ quello di proporre

una consapevolezza autentica; se ¢’¢ questa, ¢’¢ anche la speranza.’®

309. Una spiegazione dettagliata del concetto dei suoni combinati € fornita dalla compositrice stessa nelle
note alla sua composizione Lira Orfeja per violino, percussioni e orchestra di archi [Gubaidulina 2006].

310. «[leso XymosKHMKA — ‘BCETO JIMIIB’ YBUIETH IPOGIEMy B IIOTHBLIL POCT U IOHECTH 3TO CBOE BEIIEHNE
1o cayuraress. XymLo:KHIK He CYIIAT; ero 0613aHHOCTS, JaxKe B YCIOBUAX HEIIPEKPAIAIOLIET0CA VCTepIUUe-
CKOT'0 IIMpa, — CO3/1aTh peasbHoe BéneHue. Ects oHO — ecTh u Hazesxma» [Gubajdulina 2005].
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2. Sofija Gubajdulina e il cinema

Una volta raggiunto il successo e le condizioni necessarie al suo lavoro di
composizione, Gubajdulina cessa di scrivere per il cinema: non avrebbe
pit concepito nemmeno l'idea di fare musica da film [ Zav’jalova 2011], de-
siderando addirittura rinnegare quanto composto in precedenza (Tabella
7). In un’intervista dal titolo Das Klingen der Seele, a una domanda circa
il suo lavoro per il cinema, Gubajdulina risponde [Reif 2006, 43]:

Sehr hiaufig sagte ich ab, weil es mir denn doch widerstrebte, nur um des
Verdienstes willen diese Musik zu schreiben. AuBBerdem empfand ich es als sehr
argerlich, dass zwar die Aufnahme der Musik in der Regel sehr gelungen war und
gut klang, aber integriert in den Film von Dialogen oder von mit der Handlung
zusammenhédngenden Gerduschen verschiedenster Art iitberdeckt wurde. Doch ich
mochte nicht, dass diese Musik wieder zum Leben erweckt wird...

Questo risentimento non é difficile da capire: I'emarginazione causata
dalla sua alterita ai dettami dell’Unione dei Compositori, che in un certo
senso le assicura la liberta artistica’ ma le crea anche gravi difficolta
economiche, costringe Gubajdulina al lavoro in ambito cinematografico,
che quindi la compositrice vive come un doloroso ripiego.

Tabella 7. Filmografia completa dei film con musica di Gubajdulina
(esclusi i film di animazione)

Lungometraggi

1964  Chotite ver’te, chotite net Igor’ Usov, Stanislav Caplin (Jalta)
(Che ci crediate o no)

1967  Vertical’ (La verticale) Stanislav Govoruchin, Boris Durov (Odessa)

1968  Den’ angela (L'onomastico ) Stanislav Govoruchin, (Odessa)

1969  Belyj vzryv (Bianca esplosione) Stanislav Govoruchin, (Odessa)

1973 Kazdyj den’ doktora Kalinnikovoj Viktor Titov (Mosca)
(Ogni giorno della dottoressa Kalinnikova)

1976  Klad (Tesoro) Ol’gerd Voroncov (Sverdlovsk)

1981  RiSad - vnuk Zify Mark Osepjan (Studi cinematografici
(Risad — nipote di Zifa) «Gor’kij»)

1981  Velikij samoed (Il grande Samoiedo) Arkadij Kordon (Mosca)

311. Rileggendo a posteriori la sua vita, in un’intervista concessa a «The Guardian» nel 2013, Gubajdulina
affermera quasi con soddisfazione di essere riuscita a volgere a proprio vantaggio la sua emarginazione:
«Being blacklisted and so unperformed gave me artistic freedom, even if I couldn’t earn much money |[...]
I could write what I wanted without compromise» [Jeffries 2013].
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1982  Tri dnja prazdnika, vozvrasenie cuvstv (Tre Mark Osepjan (Kazachfil'm)
giorni della festa, il ritorno dei sentiment)

1982  Kafedra (Cattedra) Ivan Kiasagvili (Belarus’fil’m)
1983  Cucelo (Spaventapassery) Rolan Bykov (Mosca)
Documentari
1964 My otkryvaem okean n/a
(Esploriamo Uoceano)
1964  Anna Golubkina Arkagij Levitan (Mosca)
1964  T¥i vesny Lenina n/a (Mosca)

(Le tre primavere di Lenin)

In un’intervista rilasciata a Restagno un’ulteriore valutazione negativa
riguarda proprio il cinema di animazione [Restagno 1991, 36]: «non era
facile avere un lavoro nel cinema e cosi spesso mi sono adattata a scrivere
musiche per i cartoni animati».>"2

In altre interviste, pubblicate in Russia, si percepisce pero anche una sor-
ta di gratitudine per il cinema [Gubajdulina 2012]:

A salvarmi ¢ stata la musica per film. [’Unione dei Compositori controllava tutte
le registrazioni e le esecuzioni, ma il cinema non era sottoposto al suo control-
lo. Trovare un lavoro per il cinema non era facile, ma era possibile, e cosi sono

sopravvissuta.’”?

Di alcuni progetti la compositrice era palesemente soddisfatta: in un’in-

tervista sulla produzione del film La gatta che andava in giro da sola
dichiara [Venzer 1990, 93]:

Questo lavoro ¢ stato per me di un interesse fuori del comune; tutti vi eravamo
immersi: io, la regista, il tecnico del suono... Il film deve essere ben riuscito, non ne
ho dubbi. Ma il mio sogno sarebbe di ascoltare la musica registrata a parte su una
cassetta: solo Paccompagnamento sonoro del film."

312. Comporre musica per i film di animazione era comunque un lavoro ben retribuito: i compensi sa-
rebbero stati di trenta rubli al minuto per i film di divulgazione scientifica; quaranta rubli al minuto per i
codumentari; sessanta rubli al minuto per i film per bambini; ottanta rubli al minuto per i lungometraggi:
«According to Gubaidulina, a hierarchy of payments went alonng these lines: popular science films, thirty
rubles per minute; documentaries, forty rubles per minute; children’s films, sixty rubles per minute; and
features, eighty rubles per minute» [Kurtz 2007, 299, n.14].

313. «Memns cnacsa Myssika K kuHoguiasMaM. Cor03 KOMIIO3MTOPOB KOHTPOJIMPOBAJI BCE 3aIIVCHU M BCE
VICIIOTHEHST, HO KMHeMaTorpadyCThl eMy He moxunHaacs. [Toayunts paboTy B KIMHO G6BLIO HEIIPOCTO, HO
BO3MOXHO — Tax s 1 BenkiIa» [Gubajdulina 2012].

314. «Dra pabora 6pLr1a Ay1A MeHA (DAaHTACTUUECKY MHTEPECHO, MBI BCe KyIIAJIUCh B HEIL: U f, M PEKIC-
cep, U 3ByKooIepaTop... PusbM mosrkeH 6bITH OUeHb XOPOIINIA, 1 B 9TOM He COMHEBAIOCh. A My3bIKa 5 GBI
MeurTasa yCIBIIIaTh OTAENbHO Ha Kaccere» [Venzer 1990, 93].
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Inoltre, cio che la porta a non amare il cinema, il fatto cioé che la musica
sia montata in modo arbitrario e soprattutto coperta dalle voci, non avvie-
ne quasi mai nel genere cinematografico che analizzeremo in questa sede,
ossia cartoni animati in cui la musica ha un indubbio rilievo e nei quali il re-
gista prevede in genere uno stretto legame fra il tessuto musicale e la trama.

Nei cartoni animati la componente musicale occupa infatti piu spazio che
negli altri generi cinematografici. Spesso si tratta di cortometraggi muti,
in cui la musica rappresenta I'unica forma di accompagnamento e com-
mento delle immagini.”” E se nell’opera che segna I'esordio di Gubajduina
nel cinema di animazione (Il fabbro stregone 1967) la colonna sonora ¢
un tipico esempio di musica applicata, del tutto periferica rispetto alla
produzione della compositrice — fatto salvo 'ottimo livello, — con il pas-
sare del tempo la distanza tra la musica applicata e quella assoluta va
progressivamente diminuendo, sino a farsi nulla ne La gatta che andava
in giro da sola (1988).

Undici sono i film di animazione con colonna sonora composta da

Gubajdulina (Tabella 8):

Tabella 8. Filmografia completa dei film di animazione con musica di Gubajdulina.

Kuznec-koldun (Il fabbro stregone) Per¢ Sarkisjan 1967
Maugli. Raksa (Mowgli. Raksha) Roman Davydov 1967
Maugli. Pochiscenie (Mowgli. Rapimento) Roman Davydov 1968

Maugli. Poslednjaja ochota Akeli (Mowgli. L'ultima caccia di Akela) Roman Davydov 1969

Maugli. Bitva (Mowgli. Battaglia) Roman Davydov 1970

Maugli.Vozvraséenie k ljudjam (Mowgli. II ritorno tra gli uomini) Roman Davydov 1971

Maugli (Mowgli) Roman Davydov 1973
Novelly o Kosmose (Novelle spaziali) Lev Atamanov 1973
Celovek: i ego ptica (L'uomo e l'uccellino) Anatolij Solin 1975
Balagan (11 teatrino dei burattini) Ideja Garanina 1981
Koska, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta Ideja Garanina 1988

che andava in giro da sola)

315. Con cio non si vuole negare lesistenza di film non di animazione in cui la musica di Gubajdulina
ha un ruolo molto importante, che trascende il puro compito illustrativo come, ad esempio, Cucelo (Lo
spaventapasseri 1983) del regista Rolan Bykov.
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Il primo lavoro di Sofija Gubajdulina per il cinema di animazione ¢
Ruznec-koldun (Il fabbro stregone 1967). La trama, basata su una fiaba

516 racconta 'amici-

della scrittrice francese di origine russa Luda [1959],
zia di due fabbri, famosi per la loro straordinaria forza e abilita, uno dei
quali ¢ accusato di aver fatto un patto col diavolo.

Il regista, Per¢ Sarkisjan (1922-1970), pittore e illustratore di libri di
nazionalita armena, dal 1952 lavorava anche come scenografo presso lo
studio Sojuzmul’tfilm. Le sue uniche prove come regista sono due film,
Gorjacij kamen’ (Il sasso rovente 1965) e appunto Il fabbro stregone
(1967). In entrambi i casi si tratta di cartoni animati disegnati, molto
vicini dal punto di vista stilistico ai libri illustrati per I'infanzia.

La musica de [l fabbro stregone non ha nessuna delle caratteristiche spe-
cifiche del linguaggio musicale di Gubajdulina. La partitura consiste di
stilizzazioni musicali, valzer, musica da ballo. A questa musica leggera si
contrappone la musica che accompagna gli episodi associati al diavolo
e allo spirito maligno, dove sono usati strumenti a fiato i cui glissando
creano leffetto di ululati.

Nonostante il film non avesse riscosso particolare successo, la colonna so-
nora composta da Gubajdulina non viene dimenticata ed ¢ tutt’ora parte
del repertorio dell’orchestra ‘Novaja Musyka’ di Kazan’. I£ anche interes-
sante notare che nel 1969, due anni dopo 'uscita del film, Gubajdulina
compone Muzykal’nye igruski (Giocattoli musicali), un ciclo di quattor-
dici pezzi pianistici per bambini di cui uno, il numero 4, porta il titolo /I
fabbro stregone. Pur non potendosi affermare che tra la colonna sonora e
il pezzo in questione ci sia una reale somiglianza o che si possano indivi-
duare citazioni dirette del materiale musicale, ¢ riscontrabile una qualche
affinita nelle intonazioni.

316. Luda ¢ uno pseudonimo della scrittrice Ludmilla Makowsky (1913-2002). Nata a Berlino in una
famiglia russa, visse sempre a Parigi dal 1925. E nota per le sue opere per 'infanzia, ma ha scritto anche
sul cinema sovietico in collaborazione con suo marito, il cineasta Jean Schnitzer.
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3. Il sodalizio con Roman Davydov

Il secondo lavoro di Gubajdulina nell’ambito del film di animazione é rap-
presentato dalla colonna sonora di Maugli (Mowgli) del regista Roman
Davydov. Basato sul Libro della giungla di Rudyard Kipling, il film si arti-
cola in cinque episodi della durata di venti minuti ciascuno, che uscirono
con cadenza annuale dal 1967 al 1971, e nel 1973 furono raccolti insieme
in un unico lungometraggio della durata di novanta minuti.

11 primo episodio di Mowgli & dello stesso anno (1967) in cui usciva sugli
schermi Il libro della Giungla del regista Wolfgang Reitherman, uno
dei piu importanti registi della Walt Disney. Questa coincidenza, non
casuale,’ ha spinto i critici a soffermarsi sulle notevolissime differenze
tra i due film. Se /I libro della giungla disneyano puo essere definito un
musical destinato a un pubblico di bambini piccoli, il Mowgli sovietico
si caratterizza piuttosto come un dramma cui non sono estranee scene
di violenza, tensione e spargimento di sangue. I personaggi hanno tratti
psicologici ben definiti: il vecchio saggio lupo Akela, capo del branco, la
coraggiosa mamma lupa pronta a dare la vita per il suo figlio adottivo
Mowgli, 'audace e onesta pantera Bagheera, il saggio e potente Kaa,
Shere-Rhan, una tigre feroce, spietata e senza scrupoli costantemente
seguita dal leccapiedi Tabaqui, uno sciacallo sempre in giro a fare disa-
stri e a raccontare frottole.’®® Disney non aveva apprezzato lo storyboard
predisposto da Bill Peet, suo sceneggiatore di fiducia, giudicandolo trop-
po cupo e pesante, e aveva quindi affidato il lavoro a Floyd Norman, un
giovane disegnatore dello suo studio, con la precisa consegna di essere il

317. Spesso nella letteratura sovietica sull’argomento si legge che in Urss e a Hollywood si sarebbero
prodotti in contemporanea ma ‘del tutto casualmente’ film basati su identiche storie (per esempio I7
libro della Giungla del regista Wolfgang Reitherman e il lungometraggio Mowgli del regista Roman
Davydov, Winnie the Pooh di Reitherman e Vinni-Puch di Fedor Chitruk). Lo storico del cinema di
animazione Georgij Borodin ha pero pubblicato di recente un documento che dimostra come le au-
torita sovietiche fossero perfettamente al corrente del Libro della giungla di Hollywood e avessero
esplicitamente chiesto a Davydov di realizzare un prodotto diverso, piu coerente con i valori della loro
societa: «Tenuto conto del fatto che il famoso regista americano Disney sta per portare a termine la
lavorazione del suo Mowgli sarebbe auspicabile che gli studi, nel realizzare un film basato sull’lomonima
opera di Kipling, mettessero il massimo impegno nell’evidenziare la base popolare e folclorica implicita
nell’opera, affinché il nostro film possieda tutte le caratteristiche di una creazione artistica originale
e, ovviamente, tratti il materiale secondo la nostra attuale interpretazione delle immagini di questa
famosa opera» («YuuTsIBas TO 06CTOATETHCTBO, UTO M3BECTHHI aMepPUKAaHCKIIL pexuccep JlucHeit
BCKOpPe 3aKaHUMBaeT KapTUHY « Mayrian», xeaaTeJbHO 6bLIO 651, YTOOBI CTYIMA, CO3MaBad KapTUHY
10 OHOMMEeHHOMY IIpoussemeHuo Kunanura, obparusia 6osree npucTaJbHoe BHMMAaHMe Ha BBIABIIE-
HIe TOi HapoLHOIt )OIBKIOPHOIL OCHOBBI, 3aKIIOUEHHOII B 9TOM IIPOU3BEIeHNI, C TeM, YTOOBI HAlla
xapTuHa o6Jazajna BCeMU UepTaMy OPUTUHAIBHOTO TBOPUECKOTO CBOe06PasuA U, eCTeCTBEHHO, 110
CBOEII Xy/I0’KeCTBEHHOI TPaKTOBKE HOCIUJIA BCe IIPM3HAKY HAIIEr0 COBPeMEeHHOT0 IIOHMMaHMUA 06pa-
30B 9TOTr0 IOILYJIAPHOTO IpoussemeHnsn») [Borodin 2005¢, 96-97].

318. Nel suo libro The Trinity Archetype in the Jungle Books and the Wizard of Oz, Juliet McMaster
sostiene che l'orso Baloo, la pantera Bagheera e il serpente Kaa rappresentano rispettivamente la forza,
’amore e la conoscenza [McMaster 1992, 90-110].
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piu divertente possibile.’ 11 film sovietico affronta al contrario il tema
della vita e della morte, collegando quest’ultima alle figure di Raa e
di Akela. Lo scrittore Sergej Ruznecov sottolinea come Mowgli si trovi
spesso a fronteggiare la morte, propria e altrui, e come siano queste
esperienze a farne un adulto [Kuznecov 2004]:

Lia morte costituiva una vera e propria pietra d’inciampo per il cinema per I'in-
fanzia del periodo tardosovietico. K tanto piu stupefacente quindi come Mowgli
punti sin dall’inizio alla morte ... due episodi del film si chiudono con immagini
di morte, la danza di Kaa e la canzone di Akela.

11 secondo episodio (Pochiscenie, Il rapimento 1968) reca il titolo di coda ‘Cosi
fini I'infanzia di Mowgli’. Nel finale del quarto episodio Akela canta la sua ultima
canzone, e quando finisce compare il titolo ‘cosi fini Padolescenza di Mowgli’ [...]
gli autori vogliono dirci che I'infanzia termina quando scopri l'esistenza della

morte, e 'adolescenza quando muore qualcuno a te vicino. Ovvero, quando capi-

sci che anche tu un giorno morirai.’?

Entrambi i titoli di coda citati dallo sceneggiatore non corrispondono a
frasi del romanzo di Kipling.

Questa dimensione filosofica del cartone animato non poteva non essere
congeniale a Gubajdulina, che in questo lavoro ha a disposizione uno
spazio per sperimentare stili e tecniche diversi, trovando anche risposta
alle domande di carattere etico-filosofico che le stanno piu a cuore: la
posizione dell’individuo all’interno del gruppo, il rapporto tra uomo e
natura, la questione della solitudine.

Sul piano stilistico la musica di Gubajdulina per Mowgli ricorda la musi-
ca di Stravinskij. L’incipit della storia ¢ I'inquadratura in cui un pavone
fa la ruota (Figura 41), mentre un assolo di corno inglese esegue una
bellissima frase musicale (Esempio 83), di cui ¢ evidente l'affinita col

tema del fagotto della Sagra della primavera di Stravinskij (Esempio
84).

319. Come ricorda lo stesso Norman, «He [Walt Disney. A. Zh.] just wanted everything to be as enter-
taining as possible», [Norman 2013].

320. «[lyA II03HECOBETCKOTO MIETCKOro KuHeMmarorpada cMepTh ObLIa HACTOAIIMM KaMHEM IIpeT-
xHOBeHMA. Tem ymuButenbHee, uto «Mayrim» ¢ camoro Hauasa GyKBaJbHO ycTpeMJIeH K cMeprtu. JIBe
cepuu (IUTbMa 3aBepLIAIOTCA 06pasaMyu cMepTH U ob6passl oTu — Tamer Kaa u mecusa Axessl. Dmumsorn,
«IToxuinenne» 3aBepuraercsa Turpom: «Tak koHumaocs mercrso Mayrau». B dunane uerBeproro smm-
307a AxeJjra IoeT CBOIO IOCJIEIHION0 TIeCHI0, U KOTJIa OHA KOHUYAETCA, MOABIAeTCA TUTP: « Tak koHumIach
ronocTs Mayrimu». [...] VIHBIMM CTOBaMI, aBTOPBI CKA3aJIM HAM, UTO JETCTBO KOHUAETCA, KOIJA THI y3Ha-
€Illb, UTO CMePTh CyIIeCTBYeT, a IOHOCTh — KoIza ymupaeT 6uskuii Tebe uemonex. Ecu yromso — xorma
MOHJMAeIIb, YTo THI caM ymperns» [Kuznecov 2004].
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Figura 41.
L’inquadratura di apertura del film Maugli,
un pavone che fa la ruota

Esempio 83. Tema del pavone

Esempio 84. Tema del fagotto da Le Sacre du printemps (1912)
di Igor Stravinskij, Le sacre du printemps. Pictures of Pagan Russia.
Kalmus orchestra scores, New York 1933, p. 4.
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Si puo anche ipotizzare un nesso piu profondo tra le soluzioni musicali
dei due brani, dato che in entrambe le opere si fa riferimento all’epoca
primitiva in cui 'uomo era molto piu vicino alla natura e la legge della
societd umana non era cosi lontana da quella di un branco di lupi.*!

Il tema musicale dell’incipit divide il racconto in capitoli: lo sentiremo tre
volte durante il film. Poi, in una mini-ouverture, sentiamo il tema dello
sciacallo Tabaqui, un personaggio molto negativo che serve fedelmente
Shere-Khan e che, terrorizzato dalla forza della tigre, e cerca di influen-
zare 'opinione dei lupi a favore di quest’ultima. Il tema di Tabaqui viene
eseguito dal fagotto (Esempio 85).

Esempio 85. I1 tema di Tabaqui

Il motivo esprime un misto di paura e disonesta. Il tema di Shere-Rhan
viene eseguito dai tromboni che suonano frullato e glissando e dalle per-
cussioni. La pantera Bagheera ha un tema eseguito dal sassofono con
alcuni elementi di jazz che sottolineano la sua plasticita. Un’altra solu-
zione musicale molto bella é I'utilizzo della musica circense nella scena
in cui Mowgli e i suoi fratelli lupi mostrano al branco le loro capacita di
cacciatori eseguendo una specie di danza con i movimenti sincronizzati.
La musica non ‘parla’ solo per i personaggi, ma trasmette anche le emo-
zioni e perfino il clima, il paesaggio (per esempio il silenzio notturno con
alcuni fruscii).

Furono proprio le ricerche di nuove sonorita per la colonna sonora di
Mowgli a guidare Gubajdulina verso lo studio della musica elettronica.
Come ricorda il compositore Stanislav Krejci, custode del sintetizzatore
ANS, Gubajdulina si rivolge a lui spiegando di essere alla ricerca di una
sonorita per rappresentare le api selvatiche e di voler provare a comporre
per I'ans [Novikova 2003].522 Cosi la partitura contiene sia musica sinfo-

321. Il balletto mette in scena un rito sacrificale pagano nella Russia antica all’inizio della primavera, nel
quale un’adolescente veniva scelta per ballare fino alla morte allo scopo di propiziare la benevolenza degli
dei in vista della nuova stagione.

322. Sull’utilizzo del sintetizzatore ANs da parte di Gubajdulina vedi pp. 48, 273.
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nica (in prevalenza), sia musica elettronica. In particolare, Gubajdulina
usa lo strumento elettronico Ekvodin.’”> La musica elettronica viene
usata per i personaggi negativi e per le situazioni di pericolo, mentre per
le parti narrative o liriche 'organico strumentale ¢ abbastanza tradi-
zionale. [/utilizzo di questi due mondi sonori si percepisce chiaramente
nell’episodio dello scontro con i cani rossi: all’inizio si sente il sintetiz-
zatore ANs, che rende il ronzio delle api. Mowgli si getta da una rupe
nell’acqua per indurre i cani rossi che lo inseguono a fare altrettanto.
Quindi a nuoto si avvicina alla riva su cui c’e¢ Bagheera, che con poderosi
colpi di zampa colpisce i cani rossi che le arrivano a tiro. e zampate di
Bagheera sono sottolineate dall'orchestra con accordi forti e staccati, che
citano alla lettera 'attacco del Dies irae dal Requiem di Giuseppe Verdi
(1874). Comincia quindi lo scontro vero e proprio, la cui componente
visiva & chiaramente ispirata alla battaglia sul lago ghiacciato dei Ciudi
dell’Aleksandr Nevskij di Ejzengtein (1938) con un accompagnamento
musicale altamente drammatico e violento. Il primo piano di Mowgli
che si erge come un gigante tra i nemici é accentuato dall’orchestra con
il Dies irae in canto gregoriano.* Mowgli, ormai adulto, invita gli altri
lupi a resistere per difendere il loro territorio invece di scappare per sal-
vare le proprie vite. I Mowgli, dunque, a salvare tutto il branco chieden-
do ai fratelli lupi di sacrificarsi per la societa e per il bene comune, valori
appunto tipicamente sovietici. Nel Maugli sovietico questa scena della
battaglia, totalmente assente nella produzione americana, rappresenta
uno dei punti culminanti dell’intero ciclo. Certamente Gubajdulina non
si aspettava che i bambini potessero cogliere tutti i simboli e le citazioni
musicali di cui é ricca la sua partitura. Ma questo dimostra come il suo
atteggiamento non fosse quello di chi compone controvoglia una musica
applicata in cui non crede.

323. Sullo strumento Ekvodin vedi p. 236, nota 263.

324. 1l Dies irae, musicato e adattato da decine di musicisti, da Toméas Luis de Victoria a Karl Jenkins,
¢ utilizzato nel cinema con grande frequenza. Tra i film pit famosi citiamo The Shining (1980) di Stanley
Rubrick e Star Wars: Episode IV - A New Hope (1977) di George Lucas.
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4. Le Novelle spaziali

Nello stesso anno in cui viene ‘assemblato’ il lungometraggio Mowgli,
Gubajdulina scrive la colonna sonora di un altro cartone animato, Novelly
o0 kosmose (Novelle spaziali 1973) del regista Lev Atamanov. La sceneggia-
tura, opera di Roza Chusnutdinova, prevedeva inizialmente tre episodi di
pari durata: i primi due sono inclusi nel film, mentre il terzo, intitolato
Orfeo, non é approvato dal consiglio artistico del Goskino e viene sotto-
posto dalla censura a drastici tagli.’*> L’episodio descrive Orfeo che siede
solitario e piange Furidice, alza con tristezza gli occhi al cielo e si chiede
se su altri pianeti ci possano essere creature capaci di apprezzare la sua
musica e di condividere il suo dolore. Qui scrive su un pezzo di carta le
note di un inno dedicato a Kuridice, fa dello spartito una colomba di carta
e la lancia nello spazio. In numerosi pianeti gli alieni eseguono questa
melodia sui loro strumenti mostrando come la musica sia un linguaggio
interplanetario.’” Non ¢ chiaro cosa esattamente non sia piaciuto ai cen-
sori: forse la solitudine di Orfeo sulla terra é stata letta come un’allusione
alla solitudine dei compositori sovietici, rinchiusi oltre la cortina di ferro.
Come che sia, I’'episodio viene fortemente ridimensionato, lasciando solo
I’idea generica della gioia che nasce dal contatto con gli altri pianeti. Le
tre piccole novelle di cui & composto il film sono cosi molto diseguali.

Nella prima, intitolata Kosmonauvt, kotoryjvyletel s opozdaniem ili zemnaja
devocka (Lastronauta che decollo in ritardo, ovvero la bimba terrestre) ¢
gia evidente 'uso di codici-simboli o di motivi semantici che pervadono
tutta 'opera di Gubajdulina. La trama ¢ semplicissima. Un astronauta, di-
pinto in modo molto convenzionale, deve volare nello spazio su un razzo:
il momento solenne ¢ accompagnato dalla vivace marcia suonata da un’or-
chestra di fiati. Al’improvviso, una bimbetta lascia cadere la palla, che va a
finire oltre il recinto che circonda la pista di lancio del razzo. [7astronauta
si piega per raccogliere la palla e lanciarla alla bimba. I'uomo si accinge
piu volte a partire, ma la bimba lo invita a giocare a palla con lei. Ogni
volta che ’astronauta va verso il razzo risuona la vivace musica dei fiati,
che indica lo svolgersi ‘giusto’ della cerimonia, il giusto procedere del
tempo. Alla fine, l'astronauta gioca con la bambina, la diverte con diversi
trucchi con la palla; la bimba smette di piangere mentre un primo piano
dell’astronauta, mostrato per la prima volta invece del casco chiuso, lascia
apparire un volto d’'uomo che sorride. In questa figura ¢ facile ricono-
scere il primo astronauta sovietico, Jurij Gagarin col suo celebre sorriso

325. 11 testo della sceneggiatura sara pubblicato nella collana Kinominiatjury, presso la casa editrice
Goskino, Mosca 1982.

326. Ringrazio per I'informazione Georgij Borodin, storico del cinema russo di animazione.
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Figura 42.
Inquadrature dal film Novelle spaziali

(Figura 42). A questo punto risuona il tema eseguito dal clarinetto, che
convenzionalmente si puo chiamare ‘tema dell’anima’, o dell’'umanita.
La seconda novella, Rosmiceskaja devocka (La bimba dello spazio), narra
di una bimba che, giocando in strada, si ritrova lontano da casa; un buon
poliziotto la riporta alla mamma. In una realta spaziale convenzionale
vengono trasferiti comuni personaggi terrestri: bambini che giocano in
strada, adulti che giocano a carte, meccanici intenti a riparare un oggetto
volante e un poliziotto che regola il traffico stradale.

Lia terza novella, conclusiva, parla del contatto stabilitosi fra due pianeti.
Come gia detto, la censura cui fu sottoposto questo terzo episodio spie-
ga la sua sproporzione: piu corto, non possiede lo sviluppo narrativo dei
primi due.

In questo film fa la sua comparsa un tema che ritorna piu volte nella musi-
ca di Gubajdulina (ad esempio nel film L'uomo e l'uccellino, nel Concerto
per fagotto, nel film Lo spaventapassert): il tema dell’anima e del volo.
In generale, la musica di questo film si mantiene pienamente all’interno
della tradizione musicale del cinema di animazione sovietico dell’epoca,
come, ad esempio, la musica di Weinberg. Nelle Novelle sono molto usati
i suoni della musica elettronica e vi sono molti esempi di stilizzazione.
Cosi, nella seconda novella figura un personaggio orientale su un tappeto
volante, mentre la musica ¢ ricca del tipico ‘colore orientale’, con una resa
convenzionale mediante un motivo con una terza discendente del violino
solista, re-do diesis-la diesis. 11 voluto eclettismo del linguaggio musica-
le riproduce la mescolanza delle diverse civilta; oltre ai simboli musicali
vengono impiegati anche rumori reali, come, ad esempio, il suono di un
motore o di una sirena, oppure il linguaggio umano, registrato e accele-
rato fino a raggiungere un effetto comico. Sono molto usati i glissando di
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strumenti a fiato in ottone. L.a musica complicata a bella posta si affianca
a stilizzazioni quasi circensi.

Nella terza novella Gubajdulina utilizza una combinazione di pianoforte
— che accompagna la scena in cui gli abitanti di un pianeta cercano di
osservare al telescopio gli abitanti dell’altro pianeta — e orchestra sinfoni-
ca con laggiunta di suoni elettronici quando si verifica il contatto inter-
planetario. La variopinta serie visuale ricorda i fuochi d’artificio. Il film
termina con il tema dell’anima-volo-elevazione eseguito dagli archi. Nel
suo insieme, il linguaggio musicale ¢ praticamente identico a quello della
composizione Concordanza (1971) per quintetto di fiati, quattro archi e
percussioni, di cui la compositrice dira [Restagno 1991, 44:

L'idea che perseguivo attraverso questa composizione era quella di trovare il senso
della sonorita stessa. Ho scelto determinate unita e raggruppamenti sonori che
avessero tra loro rapporti di concordanza e di discordanza e poi ho tentato di veri-
ficare se fra quei lati opposti si poteva trovare una certa unita musicale.

Figura 43.
Inquadrature dal film L’uomo e luccellino
-
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5. L’uomo e luccellino

Due anni dopo le Novelle spaziali Gubajdulina scrive la colonna sonora
per un altro film sceneggiato da Roza Chusnutdinova e girato dal regista
Anatolij Solin, Celovek i ego ptica (L'uomo e luccellino 1975).

I1 film, un cortometraggio della durata di 947", mette in scena la quoti-
dianita del protagonista, un impiegato che abita e lavora in una citta in-
dustriale. Il suo spazio di vita e limitato alla casa — un appartamento poco
arredato, con angoli acuti - e al suo posto di lavoro, rappresentato da un
pannello di controllo con pulsanti e leve accanto a centinaia di persone
che condividono lo stesso spazio; alcune immagini richiamano Fritz Lang
o Jacques Tati nel film Playtime (1967).

A un certo momento 'uomo arriva a casa e posa sul tavolo una gabbia
con dentro un uccellino. Lo sviluppo della narrazione lascia intendere
che 'uomo prende con sé I'uccellino perché cerca una via di uscita dal
sistema, e che per lo stesso motivo ricorre all’arte — suona e dipinge. In
corrispondenza della scena, gli archi suonano una serie di cluster in suc-
cessione producendo un effetto di eco che ricorda il turbinio del vento,
il volo: si tratta probabilmente di una rappresentazione simbolica delle
riflessioni dell’'uomo e dell’uccellino sulla liberta. Segue poi un ‘dialogo’
fra 'uccellino e 'uomo. ‘Parla’ 'uccellino, mentre 'uomo guarda, capisce
e, per tutta risposta, apre lo sportello della gabbia. Cosi prende avvio la
loro amicizia. Il tema centrale ¢ la liberta dell’individuo in una societa
dominata da regole e costrizioni.

Tutti gli episodi procedono in forma di rondo, con alternarsi di episodi di
sogno-volo®” dell’'uomo ed episodi in cui ¢ 'uccellino a imitare le attivita
dell'uomo leggendo, suonando e dipingendo, in una sorta di inversione dei

327. Cito la compositrice: “‘While sleeping, we experience time out of time... it is a special time, our es-
sential being. We have three ways of experiencing this essential time: in art, in sleep, and in the Eucharist’
[Rurtz 2007, 176].
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ruoli. La citta disumana ¢ descritta dalle percussioni e dai pizzicati degli
archi. Nel finale del film 'uvomo porta in macchina I'uccellino fuori dalla
citta e lo libera. [uccellino, pero, non sa piu volare e ritorna a piedi verso la
macchina; aspetta il ritorno dell’'uomo, ma questi corre via nel bosco, si al-
lontana di alcuni passi dallo spettatore, apre le braccia formando una croce
e vola via, allontanandosi dietro uno stormo di gru (Figura 43, p. 293).
Nonostante I'utilizzo di tecniche compositive occidentali, nuove per i
compositori sovietici dell’epoca, la logica generale di sviluppo della parti-
tura rimane tradizionale, con ampio utilizzo di Leitmotiv. I facile indivi-
duare temi conduttori come quello della ‘giungla del capitalismo’, quello
dell’uccellino (che puo essere interpretato come immagine dell*anima
con le ali tarpate”), o quello del volo e del sogno (quando 'uomo, che &
il protagonista, sogna o fantastica sulla natura, i prati e i campi). Questi
temi si accompagnano sempre a una serie visiva corrispondente e sono
una costante di tutto il film.

Il primo materiale musicale, che comincia a risuonare fin dai titoli di
testa, ricorda come forma metrica la passacaglia o la sarabanda; anche
se viene presentato con dei cluster dello xilofono e dalla scatola di legno,
woodblock, noi vi leggiamo un rimando ai simboli del corteo funebre
e della morte. Questa musica ‘morta’ accompagna le inquadrature che
mostrano una citta futuristica per I'epoca, con grattacieli e strade simme-
triche. Per sottolineare la mancanza di vita e la disumanita del paesaggio
sono utilizzati toni grigio-verdi. Questa musica associata alla morte tor-
nera in forma di passacaglia nelle ultime scene del film.

Nella partitura si mescolano tutte le ‘tecniche occidentali proibite™ do-
decafonia, walking base jazz. Dopo i titoli di testa, che scorrono sopra
le immagini della citta, uno zoom della macchina da presa e il walking
base jazz che ne accompagna il passo introducono I'nomo, che fa la sua
comparsa in un lungo corridoio con una gabbia in mano. FFa qui la sua
prima apparizione anche 'uccellino, segnalato da un tema onomatopeico:
i passaggi vocali tipici caratteristici sono eseguiti dal flauto (Esempio 86).

PTEAS S e

Esempio 86. Tema dell’uccellino

Nel tema dell’uccellino riecheggiano gli esperimenti di Olivier Messiaen
con le registrazioni musicali del canto degli uccelli (Esempio 87).
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Esempio 87. Olivier Messiaen, Réveil des oiseaux, Muzyka, Moskva 1981, p. 17

Esempio 88. Tema dell’'uomo, il passo trasmesso attraverso il Walking base

I due temi, quello dell’uccellino e quello dell'uomo (Esempio 88), si com-
binano contrappuntisticamente. Il terzo tema — il tema del volo — conclu-
de P’esposizione del gruppo tematico, che si compone quindi della musica
‘morta’ eseguita dalle percussioni, del tema dell’uccellino e del tema del
volo. Questo gruppo tematico viene ripetuto ciclicamente in connessione
con le serie visiva corrispondente (la citta, I'uccellino, il volo sul bosco)
secondo uno schema che ricorda il rondo. Negli episodi in cui il prota-

invece un diverso tipo di musica: la marcia, un certo tipo di improvvisazio-
ne jazzistica e il valzer, rispettivamente. Il trattamento della componente
musicale & quindi di tipo tradizionale.

Scende la notte e le luci si spengono dietro le finestre dei grattacieli. La
musica ricorda alla lontana il tema dell’introduzione. ['uomo si addor-
menta e sogna la natura con nuvole, alberi e colline. Il sogno non ¢ a
colori, ma color seppia. Emerge cosi un nuovo tema del sogno con gli
elementi di esaltazione e elevazione, che poi si ripete come un refrain: lo
esegue dapprima il corno, poi subentra I'oboe, e infine il flauto conclude
con il trillo dell’uccellino.
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Esempio 89. Tema del sogno-volo

Esempio 90. Tema del fagotto dal Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi
di Sofia Gubajdulina (Concerto For Bassoon And Low Strings, G. Schirmer, Inc. 2001)

Esempio 91. Alban Berg, Sonata per pianoforte op. 1, Muzyka, Moskva 1985, p. 3
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Il tema del volo (Esempio 89) assomiglia moltissimo al tema del fagotto
nel Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi che Gubajdulina com-
pone quello stesso anno (Esempio 90). In un’intervista la compositrice
spiega ‘la trama’ del concerto come una lotta tra 'individuo (fagotto) e la
societa, che, alla fine, distrugge I'individuo.

Il tema e scritto in uno stile post-romantico: lo si potrebbe ascoltare in
Gustav Mahler, Arnold Schonberg o Alban Berg (Esempio 91).

Un’altra apparizione del tema che appartiene allo stesso nucleo semantico
riassumibile nella simbologia croce-volo-esaltazione si trova nel Concerto
per orchestra sinfonica e jazz band composto nel 1976 (Esempio 92).

Esempio 92. Tema del sassofono dal Concerto per orchestra sinfonica e jazz band (1976)
di Sofija Gubajdulina Koncert dlja dvuch orkestrov.
Partitura, Sovetskij kompozitor, Moskva 1985, p. 33

Nell’episodio successivo 'uomo si sveglia nella sua stanza. Il pavimento
quadrato, gli angoli acuti, tutto contrasta con il sogno. Dopo qualche
secondo di silenzio compare un nuovo, gioioso tema. Una sorta di mar-
cia-valzer in Mi bemolle maggiore. La marcia non solo non ¢ atonale,
ma anche dal punto di vista formale rinvia a modelli neoclassici con la
costruzione del periodo in due frasi, sebbene con l'aggiunta di qualche
irregolarita e dissonanza (Esempio 93).

Esempio 93. Il tema del Marcia-Valzer

L’uomo fa colazione e legge il giornale. L'uccellino si unisce a lui ma I’i-
dillio mattutino viene interrotto dal battito delle ore. Suonano le 7:00 e
I'uomo deve andare a lavorare, il tempo destinato a se stesso € terminato.
Il rintocco delle campane come richiamo alla quotidianita, a ritmi impo-
sti, risuonera di nuovo alla fine del film.
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Di nuovo la musica ¢ ‘morta’, eseguita dalle percussioni, ci viene mostrata
la ‘giungla del capitalismo’, con infinite case e strade. Una folla di persone,
tutte simili fra loro, vanno al lavoro lungo strade che si somigliano tutte,
stanno sedute in scomparti uguali davanti a pannelli di controllo identici;
uniformi e pannelli hanno dei numeri: come nel celebre Noi di Zamjatin
le persone non hanno nome, ma solo un numero. Riallacciandosi alle sce-
ne iniziali del film la musica delle percussioni ricorda una marcia fune-
bre. La scena ricorda molto il gia citato Metropolis (1927) di Lang. D’un
tratto 'uvomo si addormenta davanti al suo pannello e, per un attimo, di
nuovo risuonano i temi dell’uccellino e della liberta.

Tornato a casa, 'uomo trova I'uccellino seduto in poltrona, che legge il
giornale; glielo toglie, gli da il becchime e si mette a disegnare. Il disegno
¢ accompagnato da un tema che passa dal trombone al fagotto, dal fagot-
to alla tromba. Si riconosce una somiglianza col tema del corno, gia udito
nell’episodio del sogno. Ancora una volta si tratta di un episodio tonale.
Risuona un valzer in La bemolle maggiore con un effetto di riverbero che
gli conferisce un carattere astratto. L'uomo cerca di rappresentare sulla
carta la natura, disegna un mazzo di fiori.

Il giorno dopo, tornando dal lavoro, 'uomo trova I'uccellino che suona
musica jazz al piano. Si alternano poi immagini di sonno e veglia del
protagonista. Nella musica si alternano suoni associati a estremi espres-
sivi opposti: archi e fiati ‘vivi’, vibranti, e percussioni e xilofoni ‘morti’. 11
giorno successivo 'uomo si addormenta al posto di lavoro con la testa sul
pannello di comando e comincia a volare sopra colline e alberi. [Junione
di due realta diverse ¢ accompagnata dalla sovrapposizione dei due piani
musicali: quello ‘meccanico’ e quello ‘sognante’.

Un giorno, tornato a casa, I'uvomo decide di lasciar libero I"uccellino. Dal
punto di vista sonoro, € molto riuscita la scelta del regista di utilizzare qui
per la prima e unica volta il rumore al posto della musica: quando 'uomo
apre la finestra per far volar via ’'uccellino, nella stanza irrompe il rumore
vero della citta. ’uccellino salta giu dal davanzale e cammina (non volal)
verso la stanza accanto. Per la prima volta 'immagine dell’uccellino coin-
cide con la musica ‘morta’, meccanica. I’uccellino, davanti allo specchio,
comincia a disegnare il suo autoritratto sotto forma di uomo col becco,
palese riferimento a Magritte. Riappare il tema del valzer, che risuonava
mentre 'uomo disegnava (Esempio 94).

Una musica vivace di archi e fiati accompagna I'uscita dell'uomo e dell’uc-
cellino dalla citta. Viaggiano tra infiniti grattacieli e raggiungono infine
la campagna, dove si vede per la prima volta il colore verde: cio significa
che per la prima volta il paesaggio non ¢ sognato, ma reale. Dal punto di
vista drammaturgico, questa sequenza é fatta di continue intensificazioni.
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Esempio 94. I1 tema del valzer

[’uomo libera 'uccellino fuori dalla macchina, ma 'uccellino non sa piu
volare. Mentre risuona il tema secco della passacaglia, 'uccellino ritor-
na a piedi verso la macchina e i suoi passi sono accompagnati da pizzicati
di strumenti ad arco e dalla scatola di legno: viene qui utilizzato il sim-
bolismo musicale proprio del linguaggio sinfonico di Sostakovi¢, dove
spesso il pizzicato ¢ usato per esprimere qualcosa di impersonale. Torna
alla memoria, ad esempio, il fugato della settima parte della Sinfonia
n. 14 in Sol maggiore per soprano, basso archi e percussioni, op. 135
(Esempio 95).

Esempio 95. Sinfonia n. 14 in Sol maggiore per soprano, basso archi e percussioni, op. 135
di Sostakovi¢
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La sinfonia ¢ in sostanza un Requiem, e la settima parte ¢ scritta sui
versi A la Santé di Apollinaire. Anche la strumentazione ¢ la stessa: gli
archi che suonano pizzicato e col legno e la scatola di legno. In Sostakovié
questi simboli della morte, questa danse macabre, rinviano a loro volta
alla musica di Musorgskij.

[uccellino si siede al volante, chiama e aspetta 'uomo, che pero corre
via nel bosco. Di nuovo risuonano i temi del volo e del sogno. Una cam-
pana batte sette colpi. Come gia detto, ogni mattina alle sette la sveglia
richiamava 'uomo alla realta quotidiana. ’'uomo guarda il cielo e vede
uno stormo di gru. Il tema del volo ¢é interrotto dal richiamo del clacson,
ma presto si impone di nuovo la musica del volo. Di nuovo si diffondono i
rintocchi della campana; 'uomo si alza, si allontana di alcuni passi dallo
spettatore, apre le braccia formando la figura della croce e vola via, allon-
tanandosi dietro lo stormo (vedi figura 43, p. 293). Si sente l'ultimo rin-
tocco della campana e la musica tace. I& anche interessante che I'ultimo
simbolo rappresentato nel film sia proprio I'uvomo-croce: come abbiamo
visto, il simbolo della croce ¢ fondamentale per Gubajdulina (vedi pp.
277-279) e certamente vicino anche alla sensibilita del regista. Juomo-
croce che si alza in volo, accompagnato dalla ‘ascensione’ della musica di
Gubajdulina, suggerisce cosi una lettura piu profonda e filosofica del film.
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6. Il sodalizio con Ideja Garanina

Gli ultimi due cartoni animati che vedono la Gubajdulina autrice della
colonna sonora sono entrambi opera della regista e sceneggiatrice Ideja
Garanina (1937-2010). Si tratta di Balagan (Il teatrino dei burattini 1981)
e Roska, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta che andava in giro da
sola 1988).

Balagan é un film destinato a un pubblico adulto, che mescola tre diverse
opere teatrali di Federico Garcia Lorca componendo una storia unica:
Lamore di don Perlimplino, La calzolaia prodigiosa e Il teatrino di Don
Cristobal. 11 film esce in due versioni: la prima, tagliata, non ha avuto
grande diffusione, mentre la seconda, prodotta nel 1983 su richiesta di
uno studio inglese, non ha avuto proiezioni pubbliche in Urss.??

La sceneggiatura del film riserva un ruolo molto importante alla musica
e, in particolare, al canto. [Jazione si sviluppa sul palcoscenico di un te-
atrino itinerante e la trama narra la storia della giovane Rosita, data in
sposa per il suo denaro al vecchio don Cristobal, di tradimenti e amori
fugaci. Nella seconda parte prevale invece I'intreccio di Lamore di don
Perlimplino: Rosita soffre d’amore per un giovane sconosciuto e ’'anziano
marito si traveste da giovane e si trafigge con un pugnale.

Il ruolo della musica € cosi rilevante che essa non solo illustra la trama,
ma letteralmente la crea. Nella prima parte del film Gubajdulina fa am-
pio uso della stilizzazione. Udiamo quindi canzoni popolari andaluse, la
musica che accompagna la corrida e il tipico semirecitativo caratteristico
del teatro delle marionette; nella seconda parte, non incentrata su eventi
esterni, ma sulle intime emozioni dei protagonisti, risuona invece una
musica molto espressiva, che non rinvia a modelli precisi. [Junione, o per
meglio dire, la fusione fra la sequenza visuale e quella musicale si realizza
attraverso la rappresentazione di scale e gradini che scorrono le une sugli
altri, avvolte dalla nebbia, col canto di Rosita che scende lungo i gradi
della scala. Si tratta probabilmente di una allusione alla composizione
Stupeni (Gradi, o Gradini 1972), per orchestra sinfonica, composta da
Gubajdulina su testo di Rainer Maria Rilke (dal ciclo Marienleben), dove
ciascuno dei sette movimenti rappresenta una discesa verso la morte. In
uno stato prossimo alla pazzia, Rosita gira in tondo ripetendo di conti-
nuo: «Muoiono d’amore i rami» (jSe mueren de amor los ramos!), in un
modo che ricorda il comportamento di Gelsomina in La strada di Fellini.
Dinterprete della parte di Rosita é la straordinaria cantante Valentina

328. Ringrazio per 'informazione Georgij Borodin, storico del cinema russo di animazione.
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Ponomareva,® che ha lavorato nei generi musicali piu diversi, dalla ro-
manza tzigana, all'improvvisazione jazzistica, alla musica sperimentale
d’avanguardia. Il fulcro, la sostanza del film sta proprio nell’eccezionale
espressivita del suo canto. Interprete della principale parte maschile ¢
invece il grande attore e regista Rolan Bykov (1929-1998), che qualche
anno dopo avrebbe invitato Gubajdulina a scrivere la musica per il film
Cucelo (Lo spaventapasseri 1984), una delle principali opere scritte dalla
compositrice per il cinema.

La collaborazione a Balagan propizia la nascita di un’amicizia con
Garanina, oltre che di una relazione professionale. Come gia osservato,
le due artiste lavorano insieme a un secondo film: Koska, kotoraja guljala
sama po sebe (La gatta che andava in giro da sola). In entrambi i film la
cantante Ponomareva ha un ruolo molto importante. A piu riprese (nel
1983 e 1987 a Mosca e, nel 1991, in Svizzera al Music Festival Davos),
Gubajdulina invita la Ponomareva a prendere parte ai concerti del grup-
po Astreja.

La gatta che andava in giro da sola ¢ un film di animazione della durata
di settanta minuti girato presso lo studio Sojuzmul’tfil’m nel 1988 e ba-
sato sul’omonima fiaba di Rudyard Ripling.

Lia scelta di questo testo ¢ tutt’altro che casuale, poiché dietro quella che
sembra una fiaba per bambini si nasconde un racconto sull’evoluzione
della societa umana, su come una donna si ¢ creata una famiglia e una
casa, ammansendo animali selvatici e chiamandoli al suo servizio. Solo
una gatta rifiuta di sottomettersi completamente, dettando le proprie
condizioni per la vita in comune.

I possibile che una regista donna come Garanina sia stata attratta da un
intreccio in cui 'eroina € una madre in una famiglia primitiva, intelligen-
te, lungimirante, dotata delle capacita soprannaturali della magia, di cui
si serve a vantaggio della propria famiglia. Nella letteratura, e anche nella
coscienza russa, esiste la figura di una donna dalla forza soprannaturale,
che «entra nell’isba in fiamme, ferma il cavallo al balzo»,> ma spesso
questa eroina russa arriva a compiere grandi imprese per disperazione,
perché non c¢’¢ una via d’uscita, mentre per il resto del tempo sopporta

329. Valentina Ponomareva (nata il 10 luglio 1939 a Mosca) & una cantante russa, interprete di romanze
e vocalista jazz. Ha lavorato nel celebre teatro tzigano Romen di Mosca, interpretato film, collaborato con
gruppi rock e di avanguardia.

330. KEsiste una registrazione dal vivo del concerto eseguito al Davos Music Festival del 1991: Sofia
Gubaidulina, Valentina Ponomareva, Mark Pekarsky, Victor Suslin, Astreja - Music From Davos, Leo
Records, cp Lr 181.

331. Una versione precedente fu girata nel 1968, sempre presso lo studio Sojuzmul’tfil’'m dalla regista
Aleksandra Snezko-Blockaja con il titolo Kot, kotorij guljal sam po sebe (Il gatto che se ne andava da solo).

332. Citazione dal poema di Nikolaj Nekrasov (1821-1877), Moroz krasnyj nos (Gelo naso rosso).
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pazientemente botte e umiliazioni. La donna eroina di Kipling ¢ invece
chiaramente consapevole della propria superiorita intellettuale: credo
che proprio a questo tipo sociale di donna indipendente, forte e di suc-
cesso, appartenessero sia la regista Garanina, sia la stessa Gubajdulina.
Quest’ultima afferma di non avere mai sperimentato personalmente la
disparita di genere nell’urss.’”® Il problema della differenza fra i sessi la
interessava pero sul piano filosofico e per questo aveva dedicato molte
letture al tema. Gubajdulina era giunta alla conclusione che la coscienza
maschile e quella femminile si differenziassero nettamente e percepiva
in sé una chiara prevalenza del tipo femminile, caratterizzata per lei dal
pensiero ‘verticale’, cioe dalla compresenza di diversi strati di pensiero ed
emozione. La coscienza maschile, per Gubajdulina, non sperimenta que-
sto caos: tutto le é chiaro e semplice e i pensieri sono orizzontali e lineari.
Gubajdulina sostiene di aver lavorato su se stessa esercitandosi a scegliere
solo una linea di pensiero, quella pitt importante, e di aver cosi imparato
a costruire in modo logico il discorso e, piu in generale, la propria vita.

Fin dalla prima lettura della sceneggiatura Gubajdulina comprende le
grandi possibilita di sperimentazione musicale. Le possibilita tecniche
offerte dalla registrazione consentivano di fissare piu strati di suono (ven-
tisei canali di registrazione) per poi riunirli insieme a piacere, decidendo
quali di essi fossero da mettere in primo piano. Viene registrato a parte il
suono dell’organo, poi la voce della cantante, ancora a parte 'orchestra
sinfonica e il complesso degli strumenti a percussione sotto la direzione
di Mark Pekarskij. Oltre ai coloriti timbri musicali, nel film ha un ruolo
di rilievo la simbologia del colore. Come afferma Gubajdulina [Venzer

1990, 95]:

come compositrice, avevo trovato molto interessante la simbologia del colore, che
si intreccia strettamente con quella dei pianeti e degli elementi... Nella sceneg-
giatura ci sono tre animali: un cane, un cavallo e una mucca, e ciascuno di essi e
collegato con un elemento, con un pianeta e un colore.’>!

Nel racconto di Ripling, per tranquillizzare un bambino spaventato dal
buio, una gatta gli racconta la storia dei rapporti fra 'uomo e il mondo

333. Dopo la rivoluzione del 1917 fu proclamata la parita di diritti fra uomo e donna (compreso il diritto
di voto). I1 fatto che la donna dovesse conciliare il lavoro per la costruzione del comunismo con educazione
dei figli porto a una grave crisi demografica. Verso la meta degli anni Trenta ci fu un cambio di politica
verso valori familiari piu tradizionali, ma dopo la guerra del 1941-1945 il numero dei caduti fra la popola-
zione maschile era cosi alto che le donne dovettero svolgere le funzioni pil varie, comprese le ‘professioni
tipicamente maschili’, mentre lo Stato assicurava asili gratuiti e sussidi per le ragazze madri.

334. «IIpesme Bcero mis MeHs, KaK I KOMIIO3UTOPA, 0KAa3ajaach TaM KpaiiHe MHTEPECHON CUMBOIMKA
1BeTa, TECHO CBA3AHHAA C CUMBOJIMKOI IJIAHET U CTUXUIL... B cuieHapuu ectb Tpu 3Beps: cobaxa, KOHb U
koposa. Kas bl 3 HUX CBA3AH CO CTHXME, C IIaHeTol 1 ¢ 1BeToM» [Venzer 1990, 93].
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animale. Tanto tempo prima il cane, il cavallo e la mucca erano esseri
selvaggi e solo la saggezza della donna li aveva resi cosi come sono ora:
per del buon cibo e un tetto sicuro essi hanno rinunciato alla loro indi-
pendenza. Solo la gatta non ha accettato di sacrificare la propria liberta,
dichiarando che berra il latte e si riscaldera vicino al focolare e in cambio
terra buono il bambino, purché non gli tiri la coda e a condizione di
rimanere ‘la gatta che va in giro da sola’ (Figura 44, p. 306). In russo
questa espressione é diventata idiomatica, a significare 'indipendenza di
vedute e comportamenti: e proprio cosi si puo definire la scelta di vita di
Gubajdulina, la sua totale liberta e indipendenza interiori.’®

La sceneggiatura ha una struttura ciclica e al centro della composizione
vi sono tre incantesimi operati dalla donna. Nel primo essa si rivolge al
fuoco chiedendo un amico e una guardia fedele (il cane); nel secondo,
rivolta al sole, chiede un aiutante fedele com’¢ il vento per il sole stesso,
e le giunge il cavallo. Nel terzo incantesimo la donna si rivolge alla luna
chiedendole una nutrice, ed ecco la mucca. I titoli di testa sono accom-
pagnati dalla musica ‘cosmica’ delle stelle: nel registro acuto gli archi
suonano senza interruzione il tono di riferimento tonale Sol diesis con un
tremolo microcromatico, mentre gli intervalli sparsi eseguiti al pianofor-
te, sempre nel registro acuto, assomigliano allo sfarfallio di stelle lontane.
Al termine del film risuona la medesima musica: il tema della gatta sullo
sfondo del tema del cosmo, dei pianeti.

Quasi allinizio del film ¢é introdotto il Leitmotiv della gatta, eseguito
da un flauto contralto. La prima meta del tema, con i suoi ampi inter-
valli, ricorda i movimenti flessuosi della gatta, mentre nella seconda
parte si sente chiaramente il tema, che abbiamo gia piu volte incontrato
(Esempio 89, p. 296), della liberta-volo-elevazione (Esempio 96).

Esempio 96. Il tema della gatta

335. Un’altra prova della popolarita del racconto di Kipling in Russia & la canzone dal medesimo titolo
lanciata dal leggendario complesso rock Masina vremeni nel 1987, un anno prima del cartone animato.
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Figura 46.
Inquadrature dal film La gatta che andava in giro da sola.

Fra i tre incantesimi sono inseriti tre episodi. L.a gatta racconta al bam-
bino del male che 'nomo fa alla natura tagliando i boschi e uccidendo
gli animali rari, parla del fiducioso cavallo Quagga, «del quale 'uomo ha
cancellato per sempre le tracce sulla terra solo per divertirsi». Dopo il sec-
co, dissonante suono di cluster all’organo, in una ripresa rallentata si vede
il cavallo morente. «Per questo ora esiste la Lista rossa, per conservare
le specie di animali e le piante in via di estinzione», continua la gatta. Si
sente poi 'assordante rumore di uno sparo, reso con un glissando discen-
dente da parte dei cluster suonati dall’organo. Questo elemento musicale
si ripete nove (sic!) volte (Figura 45), mentre sullo schermo vediamo un
animale che corre e, dopo lo sparo, cade morto (Figura 46).

La soluzione audiovisiva di questo episodio, con la sua ripetizione os-
sessiva, ¢ molto efficace: per forza e tipo di impressione prodotta questo
episodio si puo confrontare con la scena finale di Zabriskie Point (1970)
di Michelangelo Antonioni, quando la protagonista guarda la villa del

Figura 45.
Lo spettro sonoro del frammento dal film La gatta che andava in giro da sola
che illustra i nove spari che uccidono gli animali
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suo capo mentre per dieci volte di seguito, con variazioni minime, si
ripetono le inquadrature dell’esplosione della villa.33

Il secondo episodio € collegato con il dominio dello spazio. Un coro in-
fantile scandisce il ritornello: «Cosa c’¢ 1a, oltre Porizzonte? Cosa c’¢
oltre lorizzonte?», mentre una voce fuori campo racconta delle cime e
dei deserti conquistati dall'uomo. Dopo il terzo incantesimo segue la sin-
fonia dei colori: in musica questo episodio viene reso con una vibrazione
appena percettibile di strumenti a corda e a percussione nel registro
acuto e dal suono di un secchio di latta con il latte che vi gocciola dentro
(il suono riproduce il contrasto di alto, celeste e quotidiano — rappre-
sentato dal suono del secchio per la mungitura). ’enumerazione degli
elementi della natura secondo i colori ¢ accompagnata da una sequenza
di triadi ascendenti che sottolinea ancora una volta il cromatismo del
suono e del colore.

Parte della musica per orchestra di La gatta che andava in giro da sola
fu utilizzata piu tardi in Pro et Contra (Sinfonia per orchestra 1989).
I& significativo che il lavoro sulla simbologia del colore non tardi a
manifestarsi anche nella produzione principale, non per il cinema, di
Gubajdulina, ossia nell’'opera Alleluja per coro e orchestra, organo, voce
bianca e proiettori luminosi (1990).55

Figura 44.
Inquadratura dal film
La gatta che andava
in giro da sola

336. «Dopo lesplosione iniziale, nel lento avvicinamento della macchina da presa, quelle seguenti si
alternano in modo sempre piu ravvicinato per giungere al boato finale, preparato da ben tre colpi scandi-
ti metronomicamente al battito di un secondo, quasi fossero una cadenza musicale». Cito la descrizione
dell’episodio da Calabretto [2012, 177].

337. Sulla concezione del colore in Alleluja si vedano le parole di Cholopova: «Affrontando la letteratura
specifica sul colore, Gubajdulina ha trovato una simbologia a lei vicina nel ‘meccanismo’ stesso di formazio-
ne del colore. Perché si materializzi un qualche colore dello spettro solare, il raggio di luce bianca, che cade
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Quanto detto finora consente di concludere che ogni esperimento (riu-
scito 0 no) nel campo della musica per film di animazione si rifletteva e
trovava un’eco anche nella produzione principale di Gubajdulina. Il mo-
tivo é che la compositrice ¢ rimasta fedele a se stessa non solo al livello
del linguaggio musicale, ma anche sul piano del contenuto. Tutta la sua
opera é rivolta verso l’alto, verso la comprensione della vita, della missione
dell’vomo: «Tutto cio che scrivo, lo scrivo per la perfezione suprema, Dio,
I'Assoluto».”®

su una superficie, deve perdere una parte delle sue componenti. Vale a dire: qualsiasi colore & il risultato
del colore bianco che ha sacrificato una propria parte. La nascita di ogni colore comporta un appropria
percentuale di ‘sacrificio’ e in tal senso la compositrice ha elaborato una propria ‘scala di vittime sacrificali
cromatiche’: giallo 1:7, arancione 2:6, azzurro 3:5, verde e porpora 4:4, rosso 5:3, blu 6:2, viola 7:1. Questa
gamma di colori base & completata agli estremi dal colore di sintesi, bianco (0:8), e dal colore assente, nero
(8:0)» [Restagno 1991, 255].

338. Byt’ orakulom, TRK-Tatarstan-Novyj Vek, 2017 https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98,
consultato il 5 gennaio 2023.
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Figura 47.

L’orso Misa offre pane e sale a Mickey Mouse, giunto a Mosca

in occasione del suo 60° compleanno.

I1 primo a sinistra nella foto & il regista Fedor Chitruk (15 ottobre 1988)
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Come ho mostrato in ognuno dei capitoli che compongono questo libro,
il cinema di animazione sovietico partecipa a pieno titolo alla storia cultu-
rale del paese: le sperimentazioni di avanguardia degli anni Venti-Trenta,
il trionfo del realismo socialista, delle tematiche patriottiche e della pe-
dagogia socialista negli anni dello stalinismo, il nuovo sperimentalismo
che accompagna il disgelo, condito di allusioni esopiche al totalitarismo
e critiche al regime, il lirismo malinconico dell’intelligencija disillusa e
ripiegata su se stessa negli anni della stagnazione... tutto si riflette e trova
espressione nei film di animazione, che raramente sono pensati davvero
a misura di un pubblico infantile e mai si propongono quale unico fine il
divertimento spensierato. Non ¢ un caso quindi che le colonne sonore dei
cartoni animati sovietici siano opera di alcuni tra i compositori piu noti e
importanti del Ventesimo secolo, da Sostakovi¢ a Weinberg, da Snitke a
Gubajdulina, in un paese che conosce sodalizi quale quello famosissimo
tra Ejzenstejn e Prokof’ev (Aleksandr Nevskij 1938) e quello, meno noto,
tra Kozincev, Trauberg e Sostakovi¢ (vedi pp. 60-62).

Pagina non marginale della cultura russa e sovietica, il cinema di anima-
zione s’inserisce perfettamente nel quadro generale della ricerca e della
sperimentazione artistica del Ventesimo secolo, a volte per contatti diretti
tra personalita della cultura russa, europea e americana, che nonostante
le rivoluzioni, le guerre mondiali e la guerra fredda non sono mai cessati
— ricordiamo i famosi viaggi di Majakovskij (luglio — novembre 1925)
e di Ejzenstejn (maggio 1930 — maggio 1932) negli usa e in Messico, e
viceversa i viaggi e i soggiorni in Russia di decine di artisti, scrittori e
intellettuali, da Filippo Tommaso Marinetti®® a Walter Benjamin,** da

Curzio Malaparte’" a Romain Rolland (1935) e André Gide (1936), senza

339. Sul viaggio di Marinetti a Mosca e a Pietroburgo (1914) si veda Lapgin [2008].

340. Al soggiorno in Russia (dicembre 1926 — gennaio 1927), motivato in parte dall’amore per la rivolu-
zionaria Asja Lacis, sono dedicate le pagine del suo Moskauer Tagebuch: Walter Benjamin [1983].

341. Curzio Malaparte soggiorna in URss nel 1929. Ai suoi rapporti culturali con la Russia, un fil rouge
che attraversa l'intera opera malapartiana cui non ¢é stata sinora prestata la meritata attenzione, ¢ dedicata
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dimenticare la produttrice teatrale e regista americana Hallie Flanagan®"
— a volte in parallelo, come dimostrano le mai sopite discussioni sul fu-
turismo italiano e russo o, in un ambito piu specifico, quelle sulla pater-
nita del suono disegnato, tra la sperimentazione sovietica del laboratorio
Mul’tzvuk e Norman McLaren (vedi p. 15).

Di particolare interesse per la storia del cinema di animazione sovieti-
co appare il confronto con la grande patria della cinematografia del
Ventesimo secolo: Hollywood (Figura 47, p. 310).

La cultura russa dialoga con quella americana su vari piani: da un lato
si hanno scambi di visite pitt 0 meno ufficiali, come nel caso dei gia citati
lunghi viaggi di Majakovskij, Ejzenstejn e Flanagan. Dallaltro si assiste
alla penetrazione capillare della cultura russa in quella americana, pene-
trazione che era iniziata gia alla fine dell’Ottocento e che si rafforzera no-
tevolmente con la grande ondata migratoria seguita alla rivoluzione del
1917: tre delle quattro principali case cinematografiche americane sono
state fondate da russi e polacchi, spesso ebrei, tutti ex sudditi dell’Impero
russo: la Metro-Goldwin-Mayer (che riunisce gli studi fondati da Szmuel
Gelbfisz e Lazar Meir), la Warner Bros. (fondata dai quattro fratelli po-
lacchi Wonskolaser), la 20th Century-Fox (che riunisce vari studi, tra cui
la 20th Century Pictures fondata da losif Michajlovi¢ Sejnker. Per altro
ricordiamo che Fox era un ungherese, Vilmos Fried, la cui madre si chia-
mava Fuchs).

Per cio che riguarda piu strettamente il tema di questo lavoro, tra i pro-
tagonisti piu interessanti di questo dialogo c’e senza dubbio Walt Disney,
uno dei padri dei film d’animazione, il cui contributo piu grande alla set-
tima arte é visto da molti nella creazione di un rapporto del tutto nuovo
fra cinema e musica. Nella Notte degli Oscar 1942, Premi speciali sono
attribuiti a Walt Disney, William Garity, John N. A. Hawkins e alla rca
Manufacturing Company «per il loro straordinario contributo al progres-
so dell’uso del sonoro nel cinema> oltre che a Leopold Stokowski, diretto-
re dell’Orchestra di Filadelfia, «per il suo contributo alla realizzazione del
progetto», con il progetto si intende il film Fantasia (1940).5%

una recente tesi di dottorato, Giacobbe [2017].

342. Hallie Flanagan aveva visitato la Russia nel 1926 nell’ambito di un viaggio di studio in Europa
finanziato da una borsa di studio della fondazione Guggenheim. Gli incontri con gli artisti russi, la visita
dei teatri, la conoscenza degli esperimenti che venivano compiuti dai bolscevichi in ambito culturale la
impressionano profondamente, cosi come la coesistenza di gravi problemi abitativi e ampi spazi destinati
alla vita culturale. Quando nel 1929 il presidente Roosevelt la nomina capo del Federal Theatre Project,
Flanagan ‘importa’ negli Stati Uniti 'esperienza teatrale della Sinjaja Bluza [Kurilla 2018].

343. «In 1942, Walt received another Honorary Oscar for the creation of Fantasia, and more specifically
for the film’s contribution to sound design. For the production of the film, designers and technicians at the
‘Walt Disney Studios developed a new sound system, known as ‘Fantasound’ that approximated the experi-
ence of hearing a live orchestra in a symphony hall. The system was the precursor to today’s Surround Sound,
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Molto prima della creazione di Fantasia Disney, resosi conto dell’impor-
tanza della colonna sonora, aveva ingaggiato il compositore Carl Stalling,
che conobbe all’inizio degli anni Venti nella sala cinematografica in cui
lavorava accompagnando all’organo i film muti. A Stalling si deve 'idea
di non adattare a posteriori la musica all’azione filmica, ma di plasmare
quest’ultima su una colonna sonora preparata in precedenza |Vlad 1994,
162], nonché l'invenzione di un sistema per la sincronizzazione di musica
e immagine (‘tick system”) che ¢ all’origine di cio che sara poi noto come
Mickey Mousing. Ma, soprattutto, si deve a Stalling la nascita della serie
di cortometraggi animati noti come Silly Symphonies (Sinfonie allegre),
una serie di corti musicali in cui figure inanimate prendono vita danzan-
do al ritmo della musica composta dallo stesso Stalling [2002, 37-60]. La
denominazione ‘sinfonie’, suggerita dal compositore per evitare quella
troppo banale di musical [ivi 41], ci ricorda un altro grande merito storico
di Disney: ’aver avvicinato la musica classica al grande pubblico, renden-

dola accessibile e interessante [Vlad 1994, 177]:

Un suo [di Disney. A.Zh.] non piccolo merito storico riguarda specificamente il
campo della musica del nostro secolo: questo campo era frastagliato e diviso, Walt
Disney ha saputo gettare non pochi ponti tra le opposte sponde della popolare
musica leggera e dell’elitaria musica classica.

Un esempio emblematico di questo ‘ponte’ gettato tra cultura alta e cul-
tura popolare ¢ 'apparizione di Mickey Mouse nella veste di virtuoso del
pianoforte nel cartone animato The Opry House (1929) di cui abbiamo gia
parlato nel capitolo 1 (vedi p. 16). La performance di Mickey Mouse, ru-
morosamente applaudito da un pubblico di campagnoli — tra cui la mucca
Arabella in una delle sue prime apparizioni — ha inizio con il Preludio in
Do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej Rachmaninov, seguita da un pastiche
di diversi brani di musica classica, tra cui la Rapsodia ungherese n. 2 di
Franz Listz e arrangiamenti dalla Carmen di George Bizet. La scena si
conclude con il pianoforte che insegue Topolino cercando di mordergli il
sedere, evidentemente scontento dell’esecuzione di cui invece si dichiara
entusiasta Rachmaninov in persona.’**

Confrontare The Opry House con il cortometraggio realizzato due anni

with speakers placed strategically around the sides and back of the audience chambers. Honored along with
‘Walt Disney were Bill Garrity, John Hawkins, and the RCA Manufacturing Company. Fantasia conduc-
tor Leopold Stokowski was also awarded an Honorary Oscar in 1941 for his contributions to the project»
https://www.waltdisney.org/blog/look-closer-recap-walts-honorary-oscars, consultato il 5 gennaio 2023).

344. Nonostante I'odio per il suo troppo popolare preludio, che si vedeva costretto a suonare in ogni
circostanza, Rachmaninov avrebbe detto a Disney: «I have heard my inescapable piece done marvelously
by some of the best pianists, and murdered cruelly by amateurs, but never was I more stirred than by the
performance of the great maestro Mouse», [Raykoff 2013, 14].
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dopo in Russia da Nikolaj Voinov (/l preludio di Rachmaninov 1931; vedi p.
16) permette di vedere con chiarezza come il cinema di animazione avesse
in Russia ai suoi esordi un segno opposto rispetto a quello del cartone
animato americano. Se per Disney lo scopo fondamentale era I'intratte-
nimento divertente — il pianoforte che insegue Topolino — I'animazione
sovietica e caratterizzata fino alla meta degli anni Trenta da un carattere
marcatamente sperimentale e di avanguardia, reso possibile dalla assenza
di quelle preoccupazioni strettamente commerciali che invece sono im-
prescindibili per Disney. Il classico I‘antasia, oggi considerato uno dei
suoi capolavori, rischia di provocare il fallimento dell’azienda, che si salva
solo grazie al film successivo, il semplice ed economico Dumbo (1941). 11
pubblico americano ¢ infatti spaventato e spiazzato dal netto cambio di
stile della Disney, che promuove Fantasia come un film colto, artistico,
tutt’altro che ‘per bambini’.>*?

Il cortometraggio di Voinov, in cui forme geometriche si muovono sullo
schermo e ‘illustrano’ le frasi musicali con effetti simili, anche se tecni-
camente rudimentali, a quelli che caratterizzano la Toccata e fuga in Re
minore di Johann Sebastian Bach tradotta in linee animate da Oscar
Fishinger per il film Fantasia, non deve misurarsi né con il mercato, né
con studi di registrazione e distributori. Tra la fine degli anni Venti e
I'inizio degli anni Trenta il cinema di animazione attraversa in URSs una
fase di sperimentazione rivoluzionaria, che vede coinvolti i migliori artisti
dell’epoca. Come descritto nel capitolo 1, Cechanovskij inviata il composi-
tore Desevov a musicare il primo film sonoro della storia sovietica, inge-
gneri e compositori lavorano insieme alla creazione del ‘suono disegna-
to’, mettendo al servizio del cinema innovazioni tecnologiche e scoperte
nate in altri settori e destinate a usi non artistici quali la possibilita di
telecomandare via radio carri armati e ordigni esplosivi, o di intercettare
conversazioni attraverso microspie.

Liberi da preoccupazioni commerciali, gli animatori sovietici sono pero
rigidamente vincolati dalla politica culturale del paese: sara proprio quella
a determinare la svolta che viene convenzionalmente definita ‘disneyzza-
zione’. Nel 1935, quando si svolge a Mosca il primo ‘Festival cinematogra-
fico internazionale’, i cartoni animati di Disney hanno uno straordinario
successo. Avendolo conosciuto personalmente a Los Angeles, Fjzenstejn,
presidente della giuria, gli scrive una lettera di congratulazioni e ne

345. «Futurist, surrealist, abstract artist: those are not customary descriptions of Walt Disney, yet they all
fit. People who insist on pigeonholing him as a purveyor of bland family entertainment haven’t bothered to
watch his movies closely, especially his work in the 1940s. Fantasia alone should silence nay-sayers who only
see Disney as a commercial populist; 75 years after its debut on 13 November 1940, it remains one of the
most astonishing films ever to come from Hollywood». http://www.bbc.com/culture/story/20151112-when-
disney-got-adult-and-trippy, consultato il 7 gennaio 2023.
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riceve in risposta uno schizzo di Mickey Mouse con l'autografo di Walt.
Ammaliato dalla produzione disneyana Ejzenstejn [2017, 22] scrive:

Quest’'uomo sembra conoscere non solo la magia di tutti i mezzi tecnici, ma anche
gli strati, le immagini, le idee, i sentimenti piu reconditi della mente umana. Era
questo probabilmente leffetto delle prediche di san Francesco d’Assisi. | dipinti del
Beato Angelico ci incantano alla stessa maniera. La creazione di Disney avviene in
qualche parte nel regno della profondita piu pura e piu originaria, la dove siamo
tutti figli della natura. Al livello concettuale dell'uvomo non ancora imbrigliato dal-
la logica, dalla ragione o dall’esperienza. I¥ cosi che le farfalle intrecciano i loro voli.
I% cosi che crescono i fiori. It cosi che i ruscelli si stupiscono del loro stesso corso.

Di Disney si innamora lo stesso Stalin (il cui film preferito & Biancaneve
e i sette nani, del 1937): la nuova parola d’ordine ¢ ‘vogliamo un Mickey
Mouse sovietico!’. Nonostante le resistenze di molti registi, a cui dispiace
rinnegare la tradizione grafica russa, famosa nel mondo per il suo altis-
simo livello, la questione del passaggio di tutto il cinema nazionale di
animazione alla nuova tecnica rotoscopica é decisa. I cartoni animati di
Disney, con il loro pseudonaturalismo e la vivacita delle immagini, piac-
ciono ai dirigenti sovietici piu di tutte le forme di sperimentalismo e avan-
guardia che sono messe al bando come arte decadente, borghese, formali-
sta. Come si e detto nel capitolo 1, nell’estate del 1936 un decreto istituisce
gli studi cinematografici Sojuzdetmul’tfil’m, organizzati come una copia
degli studi americani, con la tecnica della ‘catena di montaggio’.

Al di la degli aspetti tecnici, campo in cui gli americani erano sicuramen-
te piu avanzati, 'importazione dei modelli disneyani tradisce il desiderio
della dirigenza sovietica di semplificare i linguaggi e offrire al pubblico
la possibilita di evadere dalle crescenti difficolta della vita reale: in un
paese alle prese con i piani quinquennali, alla vigilia delle repressioni e
dei grandi processi del 1937, anche Mosca sente un grande bisogno della
‘felicita’ che Disney sapeva regalare alle plebi americane.

Come ¢ facile immaginare, atteggiamento nei confronti di Disney non
¢ privo di contraddizioni: I'entusiasmo degli anni Trenta, quando Disney
viene assolto dal sospetto di essere uno ‘sporco capitalista’ per via dei suoi
umili natali che ne fanno un coraggioso self-made man,**
giudizi pitt ambigui, come quello di Ejzenstejn [2017, 23-24], secondo cui:

si accompagna a

Disney ¢ una meravigliosa ninnananna per i sofferenti e gli sfortunati, gli op-
pressi e gli sfruttati. Per coloro che sono incatenati a ore di lavoro e momenti di
riposo regolati, a una suddivisione matematica del tempo, le cui vite sono legate

346. «nazionale nello spirito e proletario nei contenuti» («...HaIMOHAJBHOTIO II0 IyXy ¥ IIPOJIETAPCKOTO
10 cozepskanuio») [Borodin 2005¢, 96].
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all’andamento del centesimo e del dollaro. [...] Sono piuttosto i ‘sogni d’oro’ in cui
ci rifugiamo, come altri mondi in cui tutto ¢ diverso, dove siamo liberi da qualsiasi
vincolo.

Alla meta degli anni Quaranta quando, alla fine della guerra e in piena
campagna contro il ‘cosmopolitismo’ (1948-1949), si viene a sapere che
Disney avrebbe collaborato con i servizi segreti e sarebbe sospettabile di
fascismo, razzismo e antisemitismo |Borodin 2005¢, 96], I'atteggiamento
nei suoi confronti subisce un drastico mutamento.

Un segno inequivocabile della fine dell’era disneyana — almeno sul piano
della politica culturale: la tecnica rotoscopica sopravvivera ancora a lungo
— si puo leggere nell’accoglienza riservata al film Cuzoj golos (Una voce
diversa 1949) di Ivan Ivanov-Vano, di cui abbiamo parlato nel capitolo 1
(vedi p. 38). Sono passati poco piu di dieci anni da Rvartet (Quartetto
1935) e Sumnoe plavanie (Una navigazione rumorosa 1937) quando
Aleksandr Ivanov, il regista di Rvartet (1935), si scaglia contro il collega
Ivan Ivanov-Vano accusandolo, come si ¢ detto, di ‘cosmopolitismo’, ser-
vile sudditanza all’Occidente, colpevole imitazione dei modelli disneyani
e della corrotta musica occidentale. I’attacco ¢ tanto piu sorprendente
se si considera che Ivanov-Vano era stato uno dei principali nemici della
disneyzzazione, laddove Ivanov si era dichiarato convinto della necessita
di impararne e utilizzarne le tecniche.’" Ma il fine della polemica era
evidentemente altro [Maljantovi¢ 2005, 191]:

- Perché continuate con Disney, Disney? — esordi quasi gridando, — quando il no-
stro cosmopolita ce 'abbiamo qui! Eccolo, seduto li». Il dito indice punto su Vano,
che era seduto in prima fila [...] Lui ¢ da tempo un ammiratore dell’occidente
[...] mentre io giravo Ded Ivan, Nas$ perelet, Rvartet, lui cosa faceva? Girava I tre
moschettieri! Copiava Disney! Vi ricordate le oche, erano rubate dal Donald Duck
di quelli 1i! E adesso che fa? Adesso fa Cuzoj golos!!!

[...] Lobiettivo era stato raggiunto: il cosmopolita, prono davanti all’occidente, era

stato chiamato per nome, smascherato e messo alla gogna!®*®

347. «Viraopuposatb uau o6oittu TucHes — Hesnb3sa. Ero Hy:KHO M3yUuTh ¥ KPUTUUECKY OCBOUTS. A 117151
9TOT0 MBI B IIEPBYI0 OUePeb IO/KHBI IIOKOHUMTE € KyCTapIIMHOI ¥ BPELHBIM YHUBEPCAIM3MOM, KOTO-
phle TIPOLBETAIOT ¥ HAC B IIPOM3BOICTBE My IbTUILIMKALMOHHBIX JeHT» («Ignorare o evitare Disney non &
possibile. Occorre studiarlo e assimilarlo criticamente. E per fare cio dobbiamo in primo luogo farla finita
con la rudimentalita artigianale e con il pernicioso universalismo che fioriscono da noi nella produzione di
pellicole di animazione») [Ivanov s.d. pubblicato online all’indirizzo https://chapaev.media/articles/2764
consultato il 15 gennaio 2023.

348. «UYro BsI B mpo [lucHes, ma mpo ducHes? — Hauasx OH ¢ X0y, mouTy KpukoMm. — Korma y Hac cBoit
kocmorosut ecTs! Bot on cumut!» VI ero ykasyrowmii ieper yiepes B CUAAILETO B IIepBoM psaay Bawo. [...]
OH ysxe maBHO TIepe];, 3aI1a[oM IPEKIOHAETCA. |...] B To Bpems kak s meman ‘Jena Visawna’, ‘Ham nepemrér’
[mmetores B Bumy “Taéxusie npysps’], ‘Ksaprer’ — on uro meman? On “Tpu mymkerepa’ mesan! JlyucHes
xommpoBaz! Ber momuuTe, IoMHMUTE — Tyceii ¢ uxuero Jlonanasma Haxa caupan! OH u ceituac uto mesmaer?
“Uyskoii Tosroc’ oH memaer!!!» [] 11eJ10 O6bLIO CoeIaHo: KOCMOIIONNT, IIPEKJIOHAIONINIICA Iepes 3arnanom,
GBL1 Ha3BaH, 0G/IMUEH 1 IPUTBOXK/IEH K 030pHOMYy cToiby!» [Maljantovi¢ 2005, 191].
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Subito dopo lvanov prende la parola Nikolaj Burov, vicedirettore della
Sojuzmul’tfil’m. Kirill Maljantovi¢ ne ricorda cosi il discorso grossolano e
pieno di errori:

- Bisogna smetterla, compagni! Ma a cosa siamo arrivati, che sulla testa di
Aleksandrov [il direttore della Sojuzmul’tfil’m. A.Zh.] nel suo studio che ritratto

c’e? Pensate che sia il nostro Duce, il caro compagno Stalin? No! Pensa un po’, lui
1549

sulla testa ha il ritratto di Disney! E anche con I'autografo
L’entusiasmo per Disney lascia quindi il posto alla sua demonizzazione.
Eppure, dopo piu di un decennio di utilizzo di determinate tecniche e lin-
guaggi, il cinema di animazione non puo mutare cosi velocemente veste.
Come abbiamo detto nel capitolo 1, gli anni Cinquanta sono caratterizzati
dalla produzione di fiabe-lungometraggi tratte dal repertorio del folclore
e della letteratura russa, le cui colonne sonore, dal caratteristico sinfo-
nismo illustrativo, mantengono molti tratti in comune con il linguaggio
musicale disneyano, quale si puo ascoltare, per esempio, nella famosa
scena della morte della madre di Bambi. Muovendo da un altro punto di
vista, ma giungendo a conclusioni simili alle nostre, scrive Ennio Simeon

[1995, 210]:

Le musiche scritte dai compositori sovietici per i film dei decenni successivi [anni
Quaranta-Cinquanta, A.Zh.| risentono dunque pesantemente dell’atmosfera im-
perante durante lo stalinismo. Un turgido sinfonismo di stampo mahleriano e gli
intenti di sottolineatura enfatica caratterizzano gran parte delle colonne sonore
dei tardi anni Trenta, degli anni Quaranta e Cinquanta, tanto che, entro una certa
misura, si puo parlare di un avvicinamento stilistico e soprattutto drammaturgico
tra la musica per film sovietica e quella hollywoodiana.

I£ solo a partire dagli anni Sessanta, con ’arrivo del disgelo, che nel cine-
ma di animazione si verificano reali cambiamenti sia musicali sia grafici:
Pabbandono della tecnica rotoscopica e dello pseudonaturalismo e il ri-
torno dello sperimentalismo in campo musicale.

I giovani compositori possono finalmente accedere a nuovi linguaggi
musicali, sia d’avanguardia, sia pop, purché al di fuori dai circuiti acca-
demici. Il cinema diventa cosi rifugio per le nuove sperimentazioni, quali
quelle della regista Gubajdulina di cui si & parlato piu volte a proposito
del sintetizzatore ans (vedi pp. 48 e 273). La musica da film si fa piu
raffinata, cessando di essere puramente illustrativa: come abbiamo visto
con Sostakovi¢, Snitke e Gubajdulina, composizioni nate come colonne

349. «IIpexpamiars era Hamo, ToBapuimyu! A To y Hac [0 TOTO JIOILIO, UTO y AJleKCaHAPOBA B KabuHeTe
HaJl, TOI0BOJI ueit maprper Bucur? Jlymaere Boxkms Haiero, mopororo Topapumia Craauza? Her! ¥V nero
Bunrb ToI — JlucHes eToBa maprpet Bucut! VI maxe ¢ mommuceio!» [Ibidem].
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sonore entrano poi nei repertori dei rispettivi autori come musica assolu-
ta. Il pesante sinfonismo illustrativo degli anni Cinquanta é soppiantato
da una musica da camera piu intima, a volte neoclassica, come nel caso di
Weinberg, a volte complicata da soluzioni armoniche della musica con-
temporanea. Il musical, che non cessa di esistere — pensiamo per esempio
alla colonna sonora dei Bremennskye muzykanty (I musicanti di Brema
1969) opera di Gennadij Gladkov (vedi p. 50) — raggiunge un livello di
maggior maturita che lo differenzia dagli ingenui calchi degli anni Trenta.
Un importante punto di svolta é rappresentato dal film di Chitruk Storia
di un delitto, di cui abbiamo parlato diffusamente nel capitolo 1 (vedi pp.
39-41). Qui si percepisce con chiarezza come I'influenza americana abbia
ceduto il passo a quella della scuola di animazione di Zagabria e dell’ani-
mazione ceca. Semplicita e divertimento per tutti non sono certo tra gli
obiettivi di questi nuovi cartoni animati, che non si rivolgono pit a un
pubblico infantile.

Un confronto tra gli stili e i metodi di lavoro degli animatori cechi e di
quelli sovietici non rientra tra i temi di questo lavoro: mi limitero qui
a ricordare il regista Jiri Trnka, illustratore, animatore e regista ceco,
celebre per le sue animazioni di pupazzi in stop motion, il cui famoso
cortometraggio Ruka (La mano 1965), creato in collaborazione con il
compositore Vaclav Trojan, si presta molto bene a un confronto con La
fisarmonica di vetro di Chrzanovskij, di cui abbiamo a lungo parlato nel
capitolo 1v (vedi pp. 226-243). Entrambi i film, infatti, trattano il tema
dell’artista in una societa totalitaria. Cio che pero ha qui piu importanza
¢ il sodalizio tra Trnka e Trojan, che ricorda i modelli di collaborazione
caratteristici del cinema di animazione sovietico [Vi¢ar 2005, 41]:

Trnka’s animated films with Trojan’s music achieved sensational success interna-
tionally and won numerous top prizes at film festivals. Even though Trnka received
the most acclaim, it was obvious from the start that a large share of the appeal of
these films was due to Trojan. The visual and musical aspects of these films were
ideally suited to each other.

Come nei sodalizi che abbiamo illustrato nei capitoli precedenti, anche
in questo caso il compositore non é un professionista stipendiato dalle
case cinematografiche, come nel caso dei fratelli Sherman, ma un artista
libero, autore di musica assoluta, non-applicata, interessato pero a com-
porre una colonna sonora in stretta collaborazione con il regista [Bellano
2019; Miceli 2009, 940-945]. Proprio a questa specificita del rapporto tra
cinema di animazione e musica in URrss (e in alcuni altri paesi del Patto di
Varsavia) ¢ dedicato il presente lavoro.

Esiste 'idea preconcetta che la musica per film, compresi quelli di
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animazione, sia musica di second’ordine e che per i compositori si tratti
di un ripiego obbligato, motivato da necessita economiche, dalla censura
o da altri fattori extra-artistici.*®® Contro questa visione si schiera Roman
Vlad, invitando i musicisti a «non abbandonare il cinema nelle mani di
mediocri mestieranti».”

I risultati della nostra ricerca dimostrano invece quale posizione di rilievo
occupi la musica scritta per il cinema di animazione nell’opera comples-
siva di compositori di primissimo piano. Per Sostakovi¢ si tratta della ri-
cerca di un nuovo genere musicale, la ‘cine-opera’ cui dedica addirittura
un articolo (vedi Appendice 2). Per Weinberg, cui non erano estranee le
preoccupazioni di carattere economico, comporre per il cinema di anima-
zione rappresentava una felice fuga dai temi che considerava obbligatori
nella sua musica assoluta: la guerra, I'olocausto, la sofferenza. Inoltre, ¢
proprio il cinema a garantirgli una piu vasta notorieta: Quando volano
le cicogne vince la Palma d’oro a Cannes, mentre Vinni-Puch é il cartone
animato pitt amato da intere generazioni di russi. Per Snitke I'incontro
con Chrzanovskij si rileva fondamentale ai fini dell’elaborazione del po-
listilismo. Gubajdulina, 'unica a dichiarare di essere stata costretta a
lavorare per il cinema per una questione di sopravvivenza, ammette pero
che si trattava di una rara opportunita di lavorare con l'orchestra e che
molte idee, entrate in seguito nella sua musica assoluta, erano nate dalla
collaborazione con Garanina.

Possiamo dunque concludere che per questi quattro compositori la musi-
ca composta per il cinema di animazione abbia costituito un importante
‘laboratorio sperimentale’ e che, dunque, lo studio Sojuzmul’tfil’m abbia
lasciato una traccia profonda nella storia della musica sovietica.

350. Contro questo tipo di preconcetti si schiera anche Sergio Miceli: «dai tempi della Rivoluzione d’Ot-
tobre in poi, e perfino nei movimenti d’avanguardia artistica, il cinema ha assunto un ruolo sociale primario
e ben lontano dall’apparire ai compositori un’attivita di ripiego» [Miceli 2009, 398].

351. «Anche se una musica da film risulta cosi perfettamente integrata nel complesso dell’opera cine-
matografica da dar luogo a quel vero e proprio fenomeno di ‘mimesi sonora’ che secondo Eisenstein ne
condiziona I'idoneita filmica, cionondimeno la sua presenza non pud non incidere sulla ricettivita dello
spettatore (inconscio uditore che sente senza ascoltare) e contribuire cosi a plasmarne il gusto. Cio vale a
maggior ragione nel caso di realizzazioni cinematografiche nella quali la musica emerge con pitt marcata
evidenza come nei disegni animati che costituiscono il genere filmico prelibato dalla gioventu. Donde ri-
sulta per i migliori musicisti contemporanei I'imperativo d’ordine culturale di non disertare il campo del
cinema e di non abbandonare nelle mani mediocri mestieranti una cosi importante leva per la formazione
della sensibilita musicale delle nuove generazioni» [Vlad 1955, 310].
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Figura 48.
Sotvorenie fil’'ma ili neskol’ko intervju po sluzebnym voprosam,
Moskva 1990

APPENDICE 1

Natalija Venzer

La creazione di un film,
ovvero alcune interviste su questioni di lavoro

Riportiamo qui la traduzione di alcune pagine tratte dal libro di Natalija Venzer,
Sotvorenie fil'ma ili neskol’ko intervju po sluzebnym voprosam (La creazione di un film,
ovvero alcune interviste su questioni di lavoro) [Venzer, 1990]. Nata a Mosca nel 1932
e morta sempre a Mosca nel 2021, VenZer é stata una delle piu importanti studiose nel
campo del cinema di animazione russo e sovietico. Autrice di numerosi scritti, &€ anche
fondatrice della pitt completa banca dati sui film di animazione e sui loro autori sul sito
web http://www.animator.ru, che ha curato in collaborazione con Fedor Chitruk, nipote
del regista omonimo.

Sotvorenie fil’'ma & una raccolta di interviste con registi, compositori, attori, sceneggia-
tori e artisti coinvolti nel processo della produzione dei film di animazione. A renderlo
fondamentale per la mia ricerca é il fatto che si tratti di una delle pochissime pubbli-
cazioni a toccare il tema del rapporto tra musica e cinema di animazione: in numerose
interviste gli interlocutori sono compositori, e cid permette di conoscere direttamente la
loro opinione sull’argomento trattato in questo libro.

Nel frammento qui riportato dialogano con Venzer i registi Fedor Chitruk, Andrej
Chrzanovskij e Jurij Norstejn e i compositori Moisej Weinberg, Al’fred Snitke, Sofija
Gubajdulina e Michail Meerovi¢. A conclusione dell’intervista VenZer pone una doman-
da che coincide con quella cui cerchiamo di rispondere con la presente ricerca [Venzer
1990, 93]: «ma se il cinema di animazione ha influenzato opera di compositori come
Snitke, Gubajdulina, Weinberg, non significa forse che lo studio Sojuzmul’tfil’m ha las-
ciato una traccia anche nella storia della musica sovietica?»

Nel giorno secondo-terzo dalla creazione
del film di animazione il compositore fa il suo ingresso
Jra i creatori di questo miracolo quotidiano...

Questo giorno é il secondo, perché gli incontri fra regista e compositore comincia-
no quando le accese discussioni con il disegnatore sono ancora tutt’altro che concluse.
Ma é anche il terzo, perché, ancor prima di cominciare a scrivere la musica, il composi-
tore farebbe bene non solo a prendere conoscenza della sceneggiatura e della tabella di
esposizione (exposure sheet), ma anche a dare un’occhiata ai personaggi, al’ambienta-
zione del futuro film. Del resto, capita anche che la musica venga composta e trascritta
quando ormai il film & quasi pronto, come nel cinema di finzione.

Comungque sia, la musica nel cinema di animazione non ¢é proprio la stessa cosa
che in quello di finzione. Anzi, si puo forse dire che ¢ tutt’altro. Il compositore Michail
Aleksandrovi¢c Meerovi¢, autore della musica di molte decine di film, ha scritto: «Se
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Glinka ha detto: ‘E il popolo a comporre la musica: noi non facciamo che elaborarla’,
cosl noi oggi possiamo dire che nel cinema di animazione é il regista a comporre la
musica, mentre noi compositori aiutiamo solamente a darle voce».

Non si tratta di finta modestia, anzi: & piuttosto il riconoscimento dell’importante
ruolo svolto dalla musica nel cinema di animazione, nella struttura stessa del film. La
maggior parte dei cartoni animati non pud esistere senza musica, cosi come un dramma
cinematografico non vive senza il dialogo degli attori. Ed e questa la ragione per cui il
regista, che & autore-direttore di tutta la squadra, non potrebbe rassegnarsi all’arbitrio
del compositore (se pure esistesse).

(Replica di Ida Garanina: «E infatti, il compositore mi dice sempre: ‘Sei stata tu
a scrivere la musica, c’era gia nelle indicazioni che mi hai dato. Quanto a me, ho dovuto
solo capire e sentire’»).

Alcuni anni fa, in uno studio della Televisione centrale, si sono svolti un incontro e
un dibattito che avevano diretta attinenza con il nostro argomento. All’incontro prende-
vano parte registi, compositori, attori impegnati nella realizzazione di film di animazio-
ne, i quali raccontavano del loro lavoro sulla musica e sulle canzoni per i cartoni animati.
Conduceva la trasmissione Fedor Savel’evi¢ Chitruk. Cosi, al momento di passare al rac-
conto del ‘terzo giorno della creazione’, che, come d’accordo, rimaneva anche il secondo,
abbiamo tentato di rievocare e ricreare i termini quell’antica conversazione e abbiamo
pregato Fedor Savelevi¢ di tornare a condurre questo nostro incontro immaginario,
cosa che gentilmente ha acconsentito di fare. Fra i partecipanti alla conversazione vi
sono anche persone che non erano presenti quel giorno nello studio televisivo, ma hanno
accettato di intervenire in questa nostra tavola rotonda.

Ecco perché abbiamo rinunciato a presentare i partecipanti alla nostra conversa-
zione: gia cosi &€ molto interessante cio che raccontano di se stessi e degli altri!

Ed ecco allora la prima domanda al conduttore: «Fedor Savel’evi¢, come vede il
ruolo della musica nel cinema di animazione?»

Chitruk. La musica nel cinema di animazione? Io direi: la musica e il cinema di
animazione, perché non € ancora chiaro quale dei due contenga ’altro! A volte I'impulso
a creare un film di animazione viene dalla musica stessa...

Ricordo che il mio primo vero incontro con il cinema di animazione si & impresso
nella mia memoria come un tutto unico: sonoro, visivo e musicale. Un vero e proprio
choc & stato per esempio il film del regista Suteev Sumnoe plavanie (Una navigazione
rumorosa), di cui posso ancora oggi cantare tutte le melodie, dall’inizio alla fine. E sono
passati cinquant’anni! Ricordo il film musicale Kot v sapogach (Il gatto con gli stivali),
sempre degli anni Trenta. E mi ricordo tutte le frasi musicali. In generale, quando la
musica puo sostituire la parola senza danno per I’idea e per la comprensione, & prefe-
ribile il ricorso alla musica. Ricordo quali difficolta abbiamo dovuto affrontare con il
compositore Weinberg quando abbiamo fatto Vinni-Puch (Winnie the Pooh). Perché era
un testo meraviglioso, in cui ogni parola valeva oro. Abbiamo preso il testo quasi com’era
nel libro, ma anche la musica era splendida. A me dispiaceva per ogni parola, ma anche
per ogni nota...

Weinberg. Ho conosciuto Fedor Savel’evi¢ Chitruk molto tempo fa, quando ancora
nello studio lavorava alla produzione di cartoni animati ed era un vero maestro nel suo
campo. Forse il nostro incontro & avvenuto durante la lavorazione di uno dei film per
cui io scrivevo la musica e lui si occupava dell’animazione, non ricordo con precisione...
Quando Chitruk mi ha invitato a scrivere la musica per un suo film ho subito accettato...

Chitruk. Beh, il mio desiderio di lavorare con Moisej Samuilovi¢ &€ comprensibile: lui
era uno dei nostri piti importanti autori di musica sinfonica e aveva iniziato a comporre
musica per cartoni animati gia dal 1949. Aveva collaborato con i nostri corifei. La sua

324

APPENDICE 1

musica risuona in alcuni dei nostri film che hanno fatto epoca, come Chrabryj Pak (Pak
il coraggioso), Snegurocka (La fanciulla di neve), Dvenadcat’ mesjacev (Dodici mesi)...

Weinberg. E pero tra i miei film considero piu riusciti proprio quelli fatti con
Chitruk: Kanikuly Bonifacija (Le vacanze di Bonifacio), la serie di Vinni-Puch, Lev i
byk (Il leone e il toro). Quando iniziavamo la lavorazione per prima cosa il regista mi
dava da leggere la sceneggiatura. Poi io gli suonavo alcuni temi musicali, che dovevano
caratterizzare i protagonisti. Poi passavamo giornate intere seduti insieme al pianoforte,
e per ogni secondo della storia io improvvisavo un accompagnamento. Poi, ottenuta
Papprovazione di Chitruk, davo a tutto ci0 una veste musicale adatta al film. Non era
pane che si guadagnasse facilmente. Ma tutta la fatica richiesta dalla collaborazione con
Chitruk, persona estremamente esigente, era compensata dall’alta qualita artistica del
risultato.

Nel complesso il lavoro del compositore nel cinema di animazione & tutt’altro che
facile. E comunque, scrivere una sola parte di un cartone animato & pitt complicato che
scrivere la musica di un lungometraggio di finzione. Perché per un film di finzione si
scrive in modo, per cosi dire, monolitico, mentre qui tutto € suddiviso in inquadrature di
mezzo secondo. Ogni secondo visivo, ‘ottico’, deve avere un proprio equivalente musicale.
Bisogna poi tener conto dei desideri del regista e contemporaneamente cercare di far si
che ci sia una concezione musicale, una forma musicale, che il risultato sia un numero
con tutti gli elementi della piéce musicale: intreccio, sviluppo, conclusione... e che allo
stesso tempo coincida con la struttura del cartone animato, con i suoi disegni. In questo,
¢ ovvio, aiuta la conoscenza dei disegni, degli schizzi degli artisti del film.

Senza dubbio, lavorare per il cinema di animazione mi arricchisce moltissimo an-
che come compositore di musica sinfonica. Trovo che sia un’esperienza molto utile, che
permette di ottenere nuovi risultati dal punto di vista artistico.

Chitruk. Se si chiede cosa sia piu difficile per un regista nel lavoro sull’animazione,
ciascuno rispondera probabilmente in modo diverso. Per me la cosa piu difficile & per-
cepire il ritmo. Il ritmo non é un passo, un metro, un tempo, ma un’alternanza di stati
d’animo. Come esempio di soluzione ideale (non ho timore nell’usare questa parola)
del ritmo posso citare Pepisodio del film Ezik v tumane (Il riccio nella nebbia), in cui il
Riccio finisce in mezzo alla nebbia, in un mondo in cui tutto é ignoto, e questo ignoto lo
attira e insieme lo spaventa, dove tutto € nuovo e perfino la foglia che gli passa sulla testa
& come se provenisse da un altro mondo. Nella nebbia il Riccio si avvicina a qualcosa
di scuro e tocca il tronco di un albero. All’inizio ho visto il film in fieri, senza sonoro.
E poi ho visto I’albero nel film finito e ’ho sentito: non & un lapsus, bisognava proprio
sentirlo. Questa chioma che si agitava... ’ho vista e sentita con gli occhi e le orecchie
del personaggio, del Riccio, e d’un tratto quell’albero ha assunto per me un significato
diverso, simbolico. I’albero & un tetto, & casa mia, ¢ la terra, la volta celeste, I'universo.
Ecco a quali immensita mi ha portato la musica... E poi succede qualcos’altro: il Riccio
si ricorda all’improvviso di aver dimenticato da qualche parte il suo fagotto: come ritro-
varlo in quella nebbia lattiginosa... I1 fagotto per lui & molto importante (cosi vuole la
trama), e lui si slancia e corre, e il compositore, in una fattura musicale a strappi, rende
Pagitarsi dell’anima e del corpo... con totale, assoluto sincronismo. Azione e musica co-
stituiscono la seconda fattura. Quando guardiamo, vediamo il Riccio che si agita; quando
ascoltiamo, vediamo la sua anima che si agita...

Meerovi¢. La cosa piu buffa ¢ che quando scrivevo la musica per lepisodio dell’al-
bero mi sembrava che fosse tutto un capriccio del regista. Ma in lui credevo, mi fidavo
ciecamente e, come si € visto, non mi ero sbagliato.

Chitruk. Durante ’allestimento del film, mentre ne prepara il modello, il regista
deve sentire tutta la partitura sonora. Ogni cosa: non esiste musica a sé stante, battute,
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rumori separati gli uni dagli altri; esiste la partitura sonora, e tutto deve essere bilancia-
to perché la musica non disturbi la parola o viceversa, e i rumori non coprano entrambe.

Norstejn. & per questo che a volte diventa cosi difficile spiegare al compositore
quale musica vuoi sentire da lui in ogni singolo caso. Tutti i miei film 1i ho girati in col-
laborazione con Michail Aleksandrovi¢ Meerovi¢. Abbiamo lavorato insieme per molti
anni, ma questo non significa affatto che ci intendiamo sempre. Quali trucchi ci sono
voluti in qualche caso... muggire, saltare, battere la testa contro il muro per indurre
Michail Aleksandrovi¢ a scrivere quella musica, e solo quella, che era necessaria per
realizzare il progetto.

Meerovié. Ho cominciato a lavorare alla Sojuzmul’tifil’m molto tempo fa. Ho scrit-
to la musica per molti film, credo non meno di cento... A condurmi al cinema di anima-
zione era stato l’artista e regista Evgenij Migunov. Avevo scritto la musica per il suo film
Karandas i Kljaksa (La matita e la macchia), il primo film di pupazzi. Mi ricordavo di
lui perché era stato il mio primo incontro nell’ambiente del cinema di animazione, ed
era una persona brillante e interessante... E ora il destino mi aveva portato a lavorare
insieme a Norstejn. E solo a quel punto ho capito veramente com’era difficile scrivere
la musica per un film di animazione. K difficile lavorare con Noritejn. Lui vede tutto
con precisione e acutezza. Capisco che un regista non debba saper esporre la propria
visione in una specie di saggio. Jura certo non lo fa, e per questo mi & spesso difficile
capire quello che vuole. E poi la difficolta di lavorare con Norstejn dipende anche dal
fatto che & sempre alla ricerca di qualcosa e non é per nulla facile tenere il passo con lui.
Con altri registi il lavoro procede diversamente, e in questo caso io entro nel film come
‘componente’ autonomo.

Ho fatto molti film con Norstejn e di conseguenza ho imparato, o forse sto ancora
imparando a capirlo. C’¢ stato ad esempio, mentre si girava Zuravl’ i caplja (L'airone e la
gru), il seguente episodio. In un certo punto del film Norstejn insisteva perché ci fosse un
flauto. Lo pretendeva proprio: un flauto e nient’altro! Gli dico «Jura, il flauto ha un tim-
bro freddo, e in piu c¢’¢ la vibrazione, non fara affatto 'impressione che ci vuole». «No, —
dice lui, — no». «Jura, — dico io — gli strumenti li conosco, sono un compositore...». «No,
per niente al mondo!» E sapete come é finita? Un piccolo miracolo. A quell’epoca un mio
vicino studiava il flauto e d’un tratto, proprio nel mezzo di questa nostra conversazione,
si € messo a suonare. Dico: «Jura, & questo che vuole?». Si & messo a fare grandi gesti con
le braccia: «Neanche per idea!». Ecco come é andata a finire col flauto.

Ora sta girando un film tratto da Gogol’, Sinel’ (La mantella)... Mi dice: «Bisogna
che la musica rappresenti il modo in cui si scrivono le lettere dell’alfabeto». Nel film é
Akakij Akakievi¢ che scrive le lettere. Ci ho provato, e lui mi fa: «Capisce, ho bisogno
delle lettere, delle lettere!...» Grazie alla mia relativamente lunga esperienza, so che in
genere per qualsiasi film si puo scrivere la musica piu diversa. Che il segreto sta nel fatto
di elaborare una concezione. La medesima trama si puo illustrare in modo ironico o
drammatico, oppure partendo da un contrasto. Ad esempio, nella Carmen, nel momento
tragico in cui José uccide Carmen, il coro canta la melodia “To-re-ador...tam...tara...ra...
ram...’, e l'effetto & particolarmente forte. Ma, almeno mi sembra, non esiste una musica
che rappresenti le lettere dell’alfabeto. E dunque, gli mostravo diverse mie composizio-
ni... lui sceglieva qualcosa, ma poi al momento della registrazione era scontento perché,
diceva, non funzionava. Capisce, ho bisogno delle lettere...

Norstejn. In questo caso il suono é qualcosa che proviene dal cosmo o dalla co-
scienza di Akakij, e si unisce con lui nel momento in cui poggia la penna sulla carta e
comincia a tracciare la lettera ‘M’. Tutto deve convergere verso questo punto, su questa
lettera. Deve essere come quando un bimbo di cinque anni fa scorrere 'archetto su un
violino. Il suono gli viene incerto, debole. E questo suono ha una qualita che nessun
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violinista professionista potrebbe avere. Forse non riesco a spiegarlo con le parole, ma
sento come deve essere. In nessun caso deve essere un tema musicale!..

Meerovi¢. Nonostante tutto, sono molto soddisfatto del mio lavoro con Norstejn. E
sono felice di lavorare con lui e sempre pronto a farlo. Nonostante le difficolta. I1 lavoro
non gli riesce facilmente ed ¢ difficile lavorare con lui, quindi tutto & come deve essere. F
una persona estremamente scrupolosa e coscienziosa. Mi viene in mente un episodio del
nostro lavoro comune. La musica era ormai tutta registrata, il film stava per essere finito
e d’un tratto ecco che telefona Norstejn e, con voce agitata, mi prega di venire subito allo
studio. Mi metto in macchina e vado. Dice: «Capisce, qui adesso abbiamo questa scena:
le farfalle svolazzano; lei deve mettersi al pianoforte e fare un ‘cip cip’!». Insomma, mi
metto al pianoforte, faccio un ‘cip cip’ e me ne vado. Jura sembrava soddisfatto.

L’animazione richiede una straordinaria precisione, e la musica va adattata in
modo che tutto torni. Ad esempio: Jura mi ha appena telefonato per dirmi che ha bisogno
di rappresentare fra la folla una massa di persone che si soffiano in naso, ognuna a modo
suo. E io come faccio, se la lunghezza del film & limitata?.. Bisognera probabilmente
improvvisare in base all’immagine. Sono convinto che sia impossibile fare bella musica
per un brutto film. Ho un’esperienza in proposito. Il regista, chissa perché, aveva girato
il film senza musica. Perché non lo so... Poi mi ha fornito una scaletta analitica, secondo
per secondo. Per due settimane ho tenuto gli occhi inchiodati su quei secondi, poi ho
composto la musica (di solito lo faccio pi in fretta), con grande cura, dannandomi I’a-
nima, e al momento nella registrazione non ne veniva fuori nulla. Dico al regista: «Non
é che ha tagliato qualcosa?» e lui mi risponde: «Si, ho tagliato un po’, qualcosina...»
Aveva tagliato!.. Mi é toccato salvare la situazione improvvisando al pianoforte, su vari
strumenti elettrici... K un lavoro complicato...

Se uso in altre mie opere la musica scritta per i cartoni animati? In genere no. Ma
un noto musicologo, un professore, una volta ha ascoltato per radio delle mie composi-
zioni sinfoniche, che non avevano nulla a che fare col cinema di animazione, mi ha tele-
fonato e mi ha detto: «Sa, mi pare che la sua musica abbia qualcosa che ricorda il cinema
di animazione». Come ho poi capito, lui non aveva la minima idea che io scrivessi musica
per il cinema di animazione. Ci deve essere quindi una qualche interazione: o il cinema
di animazione ha influito sulle mie composizioni serie, o, viceversa, queste ultime hanno
avuto una certa influenza sulla musica destinata al cinema di animazione...

Chitruk. L’animazione utilizza con successo anche la musica classica. Tutti noi
ricordiamo cartoni animati come Viemena goda (Le quattro stagioni) e Scelkundik
(Lo schiaccianoci) con la musica di Cajkovskij, Okno (La finestra) con la musica di
Prokof’ev... La musica di Skrjabin, di Glinka, di Rachmaninov e di molti altri classici ha
risuonato sullo schermo dei cartoni animati. Ed & naturale. Succede a volte che 'impul-
s0, 'embrione di un’idea prenda le mosse dalla musica. Cosi ¢ stato, ad esempio, nel film
Le quattro stagioni (del regista Ivanov-Vano), dove & stata la musica stessa a suggerire
un interessante procedimento stilistico. B un film molto particolare, in cui vengono
impiegati i materiali pitl diversi, non solo per dimostrare che si & capaci di utilizzarli, ma
soprattutto per trovare un qualcosa che equivalesse in maniera pit puntuale alla musica.
Anche il film Seéa pri KerZence (La battaglia di KerZenec) di Ivanov-Vano e Norstejn
con musica di Rimskij-Korsakov ha reso necessaria la ricerca di materiale adeguato, che
si € risolta nella decisione di utilizzare antiche icone e affreschi russi, che sullo schermo
hanno acquistato vita e movimento del tutto nuovi.

All’inizio degli anni Trenta il giovane Sostakovi¢ aveva composto appositamen-
te la musica per il film Skazka o pope i rabotnike ego Balde (La fiaba del pop e del
suo bracciante Gnocco) del regista Michail Michailovi¢ Cechanovskij... E gia che
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stiamo parlando di classici, ¢ il caso di ricordare anche la trilogia puskiniana di Andrej
Chrzanovskij con musica di Al’fred Snitke. Alla base del film vi sono i disegni del poeta
e altri suoi testi, letti dagli attori Smoktunovskij e Jurskij.

A prima vista pareva difficile che si potesse girare un film del genere in forma di
cartone animato. Perché per decenni, quasi senza rendercene conto, avevamo creato uno
stereotipo del film di animazione. Ovviamente, non intendo dire nulla di male, ma tutti
noi eravamo abituati a prender posto nella nostra poltrona e a guardare un cartone ani-
mato rilassandoci. E invece un film come Osen’ (Autunno), come del resto tutta la trilo-
gia, richiede tensione, attenzione, non bisogna lasciarsi sfuggire una sola inquadratura.
In questo caso il cinema di animazione entra in collisione con l'origine documentaria
(i disegni dovuti alla penna di Puskin), e da questo materiale documentario scaturisce
Punicita del film. Si tratta di uno studio della personalita di Pugkin, della sua opera,
della sua poetica. E al tempo stesso € una vera opera d’arte, in cui regista, disegnatori,
compositore, attori creano un’immagine del genio di straordinaria forza, potenza e pro-
fondita. Mi sembra che qui stia la sua novita. Non bisogna aver timore di sconfinare nel
territorio delle arti contigue, se si tiene presente che la funzione principale di ogni arte
¢ di far appello ai sentimenti dello spettatore.

La musica scritta da Snitke per questo film & molto importante, necessaria e (cosa
che per me equivale alla massima lode) non ‘si perde’ accanto a fenomeni giganteschi
come il testo e i disegni di Pugkin. Non ¢’ dubbio che il lavoro di Al'fred Snitke per il
cinema di animazione arricchisca la nostra arte. E credo che sia rilevante il suo apporto
non solo a questa trilogia, ma in generale al livello intellettuale del nostro cinema di
animazione. Snitke, e non solo lui, ma anche altri compositori sinfonici, aiutano i di-
segnatori a far ricorso a materiali nuovi con piu coraggio di quanto abbiamo fatto noi
finora, e nel nostro lavoro troviamo in loro un punto di appoggio.

Snitke. E stato I'incontro con Andrej Chrzanovskij nel 1967 a guidarmi verso il
cinema di animazione. Mi disse di aver ascoltato il mio Primo quartetto che, secondo lui,
era la musica del suo prossimo film. Certo, non era musica da film bell’e pronta, ma lui
mi ha proposto di leggere la sceneggiatura di Stekljannaja garmonika (La fisarmonica
di vetro), sceneggiatura che mi ha colpito molto, perché fino a quel punto avevo avuto
un’idea completamente diversa dell’animazione. Mi ha colpito anche I'autore della sce-
neggiatura, Gennadij Spalikov, con cui ho fatto allora conoscenza, e i racconti di Andrej
su di lui... E alla fin fine mi ci sono appassionato...

Chrzanovskij. La storia della mia conoscenza col compositore Snitke & abbastanza
inconsueta e mi permetto di raccontarla in questa sede.

Quando ho iniziato a lavorare al film Stekljannaja garmonika (La fisarmonica di
vetro) non riuscivo a fissare la mia scelta su un possibile compositore: nel mio ristretto
orizzonte musicale non riuscivo a vedere un compositore dotato della necessaria acutez-
za di sguardo e, di conseguenza, di scrittura musicale.

Ed ecco che accendo la radio e letteralmente rimango di sasso, catturato dai primi
suoni che sento: & quello che sognavo. In quei pochi minuti in cui ascoltavo la musica
sono riuscito perfino a immaginare un episodio del mio futuro film.

Ma era presto per rallegrarmi: alla fine della trasmissione 'annunciatore non dice
che musica avevano trasmesso e chi ne fosse 'autore. Viene pero citato il nome del com-
mentatore musicale che aveva condotto la trasmissione. Era un nome che avevo sentito
prima, mentre era la prima volta che incontravo la musica di Snitke. Su mia richie-
sta, degli amici comuni ci hanno fatto conoscere, e sono riuscito a ottenere ’assenso di
ATfred Garrievi¢ a collaborare al nostro film.

Snitke. Era dal 1962 che lavoravo nel cinema, e quindi avevo gia una certa espe-
rienza. Ma qui, nel cinema di animazione, tutto era diverso, la musica andava composta
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all’inizio, e non alla fine del lavoro, bisognava comporre ‘per caselle’, per secondi... Cid
che per me si rivelo estremamente importante era la grande quantita di materiale vi-
sivo. Il regista mi ha fatto subito conoscere artisti geniali: Julo Sooster, Jurij Sobolev,
Vladimir Jankelevskij... Mi sono recato molte volte con Andrej nell’atelier di Sooster,
dove sceglievano il materiale figurativo necessario, e 1i mi & apparso chiaro che tutte
le immagini plastiche del futuro film erano opere d’arte che prendevano vita. Ed ecco
che, quando ho visto la grande quantita di queste immagini dallo stile diverso, mi sono
preoccupato: come mettere insieme tutto questo, non sarebbe stato troppo variopinto,
eclettico? Certo, dentro di me ero preparato alla combinazione di elementi di stili di-
versi, e addirittura sapevo che qualcosa del genere esisteva non solo nel cinema, anche
se si trattava di un’idea cinematografica ... tutto Fellini € cosi... Anche nella musica
c’erano molte cose analoghe, ma io di mio non ci avevo mai pensato. Ora all’improv-
viso lo vedevo e lo sentivo, e in modo spontaneo mi si & presentata la necessita che la
musica fosse altrettanto varia e ricca di forme stilistiche contrastanti. E ho capito che
questa idea dell’universalita della cultura, non solo di quella spirituale e artistica, ma
dell’universalita dell’essenza stessa dell’'uomo, si puo rendere con una grande varieta
di stili, perché sia chiaro alla fine che tutto questo riguarda I'uomo, che tutto ha a che
fare con una stessa entita... E qui tutto ¢ andato a coincidere: il mio essere preparato a
questo, la mia delusione per I’evoluzione un po’ sterile della musica d’avanguardia, che
portava ad amputare in modo artificioso interi generi musicali, a eliminarli in quanto
‘indegni’, non abbastanza precisi e raffinati, puri divertissements: c’¢ stata nell’evoluzione
della musica questa fase puristica, e anch’io I’ho attraversata insieme ad altri. E cosi La
Jfisarmonica di vetro, oltre ad apparirmi interessante per la sua sostanza cinematografica,
ha rappresentato per me anche uno strumento importante per cercare una via d’uscita
dal momento di crisi in cui mi trovavo in quel tempo. La soluzione stava proprio nella
giustapposizione di elementi di stile diverso, in cio che costituiva la componente visiva
di questo film. La musica che ho scritto nasceva, in sostanza, dal confronto di due stili
musicali. Non tentavo di creare un quadro minutamente caleidoscopico di stili diversi,
ma mettevo a confronto due serie: quella della musica caotica e dissonante, impulsiva,
ridotta in qualche caso al livello degli impulsi biologici; e quella della musica quasi stiliz-
zata alla maniera di Bach, ma con maggiori possibilita sul piano della strumentazione.
Qui ci voleva una musica un po’ pill vivace dal punto di vista armonico, una musica che
in qualche misura abbracciasse tutta la vasta estensione culturale presente in questo
film... La mia scelta & caduta su quella che per me ¢é la vetta della musica: la musica di
Bach o del suo tempo, che ho cercato di stilizzare e imitare. Poi molta di questa musica
I’ho usata in altre opere: ad esempio, il tema-base che risuona ne La fisarmonica di vetro
é finito nella Seconda sonata per violino, dove & abbastanza importante per tutta la for-
ma... E, soprattutto, questa concezione del confronto frontale fra diversi stili e diverse
epoche musicali I’ho piu volte declinata in seguito nelle mie opere. Ma torniamo al film
e alla mia partecipazione. Il regista aveva posto degli obiettivi complessi. Il primo era
di rendere il suono musicale della fisarmonica di vetro. Al momento non avevo un’idea
molto chiara di che cosa fosse, lo immaginavo solo in modo confuso e ho escogitato un
equivalente per archi. Anni dopo ho avuto modo di vedere coi miei occhi e addirittura di
ascoltare questo strano strumento, e allora mi € parso che avrei potuto scrivere in modo
diverso la musica... In seguito, contrariamente alla mia idea originaria che tutto sarebbe
stato minutamente illustrato secondo per secondo, si & capito che potevo scrivere anche
episodi piuttosto estesi, come quello culminante del ritorno del Musicista, in piena li-
berta, prendendo le mosse dallo sviluppo del materiale musicale. Durante il montaggio,
il regista cercava la coincidenza con la musica in una sorta di fraseggio plastico e nella
coincidenza delle frasi, non in un doppiaggio letterale secondo per secondo. Come ha
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avuto modo di convincermi piu tardi, questo principio ha continuato per molti anni
ad essere valido per lui e contraddistingue i suoi film —lui conferisce ai propri film un
secondo ritmo, una sorta di respiro unico, che esiste al di sopra del consueto ritmo
frazionato del cinema di animazione: esiste, cioé, un ritmo minuto, frazionato, ma al di
sopra di esso si formano anche grandi frasi. E questo, non lo nascondo, € molto comodo
per il compositore, che crea con maggior liberta, senza essere legato all’illustrazione
secondo per secondo.

Chitruk. E nel lavoro sui disegni di Puskin?

Snitke. Anche nella trilogia puskiniana & andata esattamente allo stesso modo...
Ma in questo caso il compito era diverso. Il film da la sensazione dell’immensita del
mondo interiore di Puskin e della sua epoca, un’immensita che riguarda non solo i temi
e il ricorso ad un ampio materiale di diverse epoche, ma anche la profondita, la capacita,
caratteristica di Puskin, di abbracciare ogni cosa in un attimo. Sono convinto che in un
film di finzione questo non riuscirebbe, che sarebbe inevitabile la delusione, mentre qui
é riuscito... Per questo é stata necessaria una grande quantita di materiale eterogeneo.
E un’altra cosa ancora: questo lavoro si & prolungato per molti anni, e perché procedes-
se bene anche io avevo bisogno di cose nuove, perché non era possibile rimanere fissi
sugli stessi temi. Se fosse trascorso un anno o due, in un film della medesima durata la
quantita di temi musicali forse sarebbe stata inferiore, ma dal momento che il lavoro ha
preso circa dieci anni, continuavano a scaturire nuove idee sulla musica; per questo ce
n’e tanta... Ma per me il lavoro in sé & stato molto interessante, e puo darsi che un giorno
io faccia qualcosa con questo materiale...

Chitruk. Al’fred Garrievi¢, con quali altri registi dello studio ha lavorato?

Snitke. Nel cinema di animazione ho lavorato anche con Lev Konstantinovi¢
Atamanov; con lui ho fatto due film, uno dei quali & Balerina na korable (La balleri-
na sulla nave). Ho girato anche due brevi film con i registi Valerij Ugarov ed Eduard
Nazarov. La maggior parte del lavoro su cartoni animati I’ho fatto con Chrzanovskij
e sempre, ne La fisarmonica di vetro, in Babocka (La farfalla), nel film V mire basen
(el mondo delle fiabe), 'ho trovato interessante non solo per il cineasta, ma anche
per il compositore, dato che gli obiettivi erano sempre di carattere concettuale e non
illustrativo, e c’era sempre la possibilita di giocare con gli stili, molto stimolante per
me. E, certo, da questo punto di vista le maggiori possibilita me le ha offerte il film sui
disegni di Puskin.

Chitruk. E noto che lei ha una grande esperienza di lavoro nel cinema di finzione...
Secondo lei ci sono delle differenze nel lavoro del compositore per il cinema di finzione
e in quello di animazione?

Snitke. Mi sembra che si tratti di differenze molto sostanziali. Anche se in entram-
bi il lavoro viene costruito in base al cronometraggio, si potrebbe dire che nel cinema
di finzione gli accenti non sono cosi frequenti, cioé le coincidenze di suono e figura non
sono cosi regolamentate, e quindi ci sono, per cosi dire, maggiori possibilita di comporre
i temi piu liberamente, di svilupparli o frazionarli. Nell’animazione si riceve in genere
una sorta di partitura grafica della musica che verra, perché le spiegazioni del regista
rappresentano appunto la partitura... Che ¢ interessante, &€ come se fosse gia musica, o
meglio, guardandola, ci si puo illusoriamente immaginare questa musica come se fosse
fissata per iscritto e come se non ci fosse che da decifrarla...trasferire sulla carta tutte
queste proporzioni temporali in forma di battute e, per cosi dire, separare i secondi con
battute, quarti, o in qualche altra maniera. E poi tutto questo va riempito con le note.
Semplicissimo. Ed effettivamente, un po’ aiuta... I1 lavoro nell’animazione somiglia un
po’ a una tecnica musicale di precisione, come potrebbe essere una tecnica seriale, o la
composizione di una fuga, dove fin dall’inizio & pilt 0 meno chiara la costruzione, alla
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quale bisogna solo dare contenuto e vita, cosa estremamente importante. Qui stanno la
differenza e il fascino del lavoro nel cinema di animazione. Esso costringe a un’estrema
precisione. E poi c’¢ un’altra cosa: bisogna dare un contenuto al singolo secondo. In en-
trambi i tipi di cinema si comprende la relativita del tempo. Un secondo di cartone ani-
mato pud contenere molto, ¢ estremamente denso, a differenza del secondo nel cinema
di finzione, che, al contrario, tende a rendere breve non solo il secondo, ma anche l’ora...

Chitruk. Lei riceve un ulteriore impulso creativo dagli schizzi creati dagli artisti
per il film?

Snitke. Certamente. I1 problema & sempre quanto si debba accogliere cio che fa il
disegnatore e riprodurlo, o se, viceversa, non si debba fare qualcosa che sia esattamente
Popposto. Prendiamo, ad esempio, la trilogia puskiniana. Se non si tiene conto del fatto
che, oltre ai disegni del poeta, vi sono utilizzati molti documenti contemporanei, stampe,
quadri, i disegni rappresentano tutti grosso modo un solo stile e una calligrafia, mentre la
musica per il film é volutamente polistilistica. Ne La fisarmonica di vetro, invece, le ma-
niere sono due in tutto. Cioe, in entrambi i casi cio che é stato fatto non & un doppiaggio.
Per questo bisogna conoscere il lavoro del disegnatore: non solo per corrispondergli, ma
anche per non ripeterlo, perché non c’¢ alcuna necessita di ripetere. Bisogna solo affron-
tare lo stesso problema da un punto di vista diverso, perché si determinino due percezioni
diverse e in costante rapporto di reciproca interazione: 'una frazionata, l’altra continua,
ma legate fra loro da un comune respiro. E se poi questo respiro, questa comunanza
esistono gia nel disegnatore, non & necessario doppiarli... In conclusione, vale la pena
ribadire che anche gli schizzi del disegnatore, e cioé uno sguardo in piu all’arte figurativa,
e, in generale, molte cose che hanno a che fare col lavoro per il cinema di animazione, mi
aiutano nell’altra mia, per cosi dire, ‘ipostasi’, quella del compositore...

Chitruk. Abbiamo insomma capito che la musica nel cinema di animazione & mol-
to importante. Ecco un altro esempio, diciamo cosi, ‘fresco’. Poco tempo fa la regista
Garanina ha portato a termine il film Koska, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta
che andava in giro da sola). La musica & opera di un’autrice che ha scritto molte celebri
composizioni sinfoniche e da camera, Sofija Gubajdulina... Questa musica & dotata di
una tale incisivita psicologica che, pur essendo praticamente al di fuori della componen-
te visiva, racchiude in sé elementi dell’azione, della trama...

Gubajdulina. Qui tutti hanno rilevato questo fatto strano, e cioé che la musica per
il cinema di animazione si scrive prima che venga girato il film. Davanti a me ho la
sceneggiatura e la divisione delle inquadrature; per il resto il lavoro del nucleo creativo
dipendera molto dalla mia fantasia, cioé devo essere io a dar loro la carica, e non vice-
versa, e per questo lo trovo un lavoro di grandissima responsabilita. I’ho percepito in
particolare quando ho composto la musica per il film La gatta che andava in giro da
sola. La sceneggiatura mi era piaciuta molto: come compositrice, avevo trovato molto
interessante la simbologia del colore, che si intreccia strettamente con quella dei pianeti
e degli elementi... Nella sceneggiatura ci sono tre animali: un cane, un cavallo e una
mucca, e ciascuno di essi & collegato con un elemento, con un pianeta e un colore: il cane
— un colore nero, vellutato — con le stelle, il cielo. Il cavallo é collegato con la gamma
giallo-arancio, il sole, il fuoco. E la mucca — un colore tra il celeste e il verde tenero —
con la luna, acqua.’? Tutto si compone in modo molto poetico. Ed ecco che al centro
della composizione si trovano tre incantesimi di una donna che attira, chiamandoli nella
sua casa, prima il cane, poi la mucca, infine il cavallo. La sceneggiatura € costruita in
modo tale che i tre incantesimi siano inframmezzati da excursus lirici, fatti di riflessioni,

352. 1l collegamento tra animali, piante, elementi naturali e musica ¢é stato analizzato nelle pagine dedi-
cate al film La gatta che andava in giro da sola (vedi pp. 301-307).
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di giochi fra la gatta e il bambino. E gli incantesimi rappresentano il nocciolo che crea
la forma. A ‘incantare’ abbiamo invitato una straordinaria cantante e attrice, Valentina
Ponomareva, che avevo gia incontrato durante la lavorazione del precedente cartone ani-
mato della Garanina, Balagan (1l teatrino dei burattini),’* ispirato alle opere di Garcia
Lorca. Penso di essere fortunata a lavorare con Ideja Nikolaevna Garanina, perché lei
ha tutto: un grande talento di organizzatrice, la volonta e una visione profonda di cio che
vuole dall’arte: una visione profonda ed esatta, precisa. Per me é significativo il fatto di
non avere mai obiezioni contro cio che mi chiede, tanto mi piace cio che vuole... Quando
ho ricevuto la sua copia della sceneggiatura, cosi amorevolmente e attentamente ela-
borata, ho capito quale terreno fertile rappresentasse per me come compositrice e ho
deciso di dedicare a questa musica tutto il tempo che sarebbe stato necessario. Abbiamo
lavorato sette mesi a una sola serie: una durata inammissibile, si potrebbe dire non pro-
fessionale... Ma non c’era altra via d’uscita, perché abbiamo dovuto scrivere una quantita
di musica cinque volte superiore al necessario. Come mai?.. Il fatto & che ciascuno dei
numeri musicali era formato da cinque-sei strati, che poi venivano messi insieme con
un sistema di registrazione a 26 canali, che produce effetti incredibili. Tutto questo &
cosi interessante dal punto di vista sperimentale, che sarebbe stato un peccato rinun-
ciarvi. E anche creare una comune partitura con un piccolo gruppo orchestrale sarebbe
stato inaccettabile per questo film, perché la sceneggiatura era di grandi dimensioni,
profonda, e per il fatto che avrebbe contenuto sia la simbologia del colore sia quella del
suono. Era necessario rendere nella musica il grande respiro che viene dalle profondita
e penetra nell’anima, nella coscienza e si perde nel cosmo... Ora, quando ascolto la re-
gistrazione di questa musica, mi pare di non avere buttato via il tempo. Avevamo deciso
di usare una tavolozza policromatica, gesti musicali non scherzosi. In questa musica, che
naturalmente era dettata dalla sceneggiatura, volevamo ottenere un respiro grande e
libero, una piena pittoricita musicale, e credo che un simile esperimento sia stato tentato
per la prima volta nel cinema di animazione.?*

I1 compito proposto era prettamente pittorico e si aveva piena facolta di realizzar-
lo. Alla base di tutta la musica c’é¢ I'organo, e noi ne abbiamo tratto tutti i colori. In due
notti trascorse nella Sala grande del Conservatorio [di Mosca, A.Zh.] abbiamo scritto
la parte per 'organo. Il fatto stesso di poter avere a che fare con questo ‘bestione’ ci ha
fatto un’enorme impressione: eravamo tutti scossi da questo lavoro.’*®

Lei probabilmente vuole chiedermi che importanza abbia avuto per la mia opera
il lavoro nel cinema di animazione? Il lavoro che ho fatto adesso, con cui ho convissuto
per sei mesi, in un certo senso, per la svolta inattesa che ha comportato — pittura in mu-
sica —, € al di sopra delle altre mie opere. Nella nostra consueta attivita di composizione
prevale la struttura, una sorta di concezione metafisica, mentre la pittura rimane in
secondo piano; qui & esattamente il contrario. I colori che mettevamo insieme nella mu-
sica per organo erano la base di tutti gli altri strati: la splendida voce della Ponomareva,
Porchestra sinfonica al completo, il gruppo jazzistico e cosi via. Questo lavoro € stato per
me di un interesse straordinario, tutti vi eravamo immersi: io, la regista, il tecnico del
suono... Il film deve essere ben riuscito, non ne ho dubbio. Ma il mio sogno sarebbe di
ascoltare la musica registrata a parte su una cassetta: solo 'accompagnamento sonoro

353. Per un’analisi dettagliata del film vedi pp. 301-302.

354. Inrealtd quale primo esperimento di questa “pittoricitd musicale’ potrebbe essere ricordato quello di
Oskar Fischinger, autore di An optical poem (1938).

355. Notiamo che, ancora una volta, si vede 'importanza che ha per la compositrice il contatto diretto
con lo strumento musicale, in questo caso con l'organo costruito dal famoso organaro francese Aristide
Cavaillé-Coll e installato al Conservatorio di Mosca nel 1901.
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del film. Potrebbe esistere un genere come questo: non una sinfonia, un concerto o un
balletto, ma proprio un genere nuovo... Adesso, nel secolo della tecnica, & il momento
giusto per la nascita di un simile genere: delle note su un nastro magnetico...3¢

E dunque, abbiamo fatto conoscenza con una lunga serie di compositori che
hanno lavorato con successo per la Sojuzmul’tfil’m. Purtroppo, non é stato possibile
conversare con altri grandi maestri, quali per esempio Nikolaj Karetnikov e Sandor
Kall6s, Vladimir Sainskij e Aleksej Rybnikov, Michail Ziv e Eduard Artem’ev ... Da
questa breve chiacchierata abbiamo compreso non solo cio che é noto a tutti, ovvero la
grande importanza della musica per il cinema di animazione, ma anche qualcosa di cui
& piu raro che si scriva, si ricordi, si rifletta: come pud essere importante il cinema di
animazione per la musica. Per molti musicisti lavorare alla Sojuzmul’tfil’'m ¢ stata una
tappa fondamentale nella loro biografia di compositori. E se il cinema di animazione ha
influenzato I'opera di compositori come Snitke, Gubajdulina e Weinberg, non significa
forse che lo studio Sojuzmul’tfil’m ha lasciato una traccia anche nella storia della musica
sovietica?

356. Questo passo, che abbiamo gia citato sopra, & importante per capire come non tutto il lavoro nell’am-
bito del cinema di animazione fosse percepito negativamente dalla compositrice (vedi p. 282).
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Figura 49.
Muzyka v kino. Zametki kompozitora,
«Literaturnaja Gazeta», n. 20 (799), 10 aprile 1939.
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Dmitrij Sostakovi¢
La musica nel cinema. Note di un compositore

Mentre attori, registi, cineoperatori si fanno forti di una teoria e dispongono di un
intero arsenale di speciali strumenti di rappresentazione cinematografica; noi musicisti,
invece, lavoriamo ancora a tentoni, dato che sappiamo poco o nulla delle caratteristiche
e della tecnica del cinema.

Eppure, scrivere musica per il cinema senza conoscenze teoriche e tecniche & pitt o meno
come orchestrare un brano musicale senza conoscere le caratteristiche foniche dell’or-
chestra alla quale ci si rivolge. Sembrerebbe logico che la stessa apparizione del cinema
sonoro dovesse mettere in primo piano il problema dell’arte cinematografica musicale.
L'unione organica di parola e suono, di suono e azione, la possibilita di utilizzare nuove,
interessanti combinazioni orchestrali, pone alla musica da film i medesimi problemi
che da tempo e con successo vengono affrontati nella musica ‘in generale: nel dramma
musicale, nell’opera, nella sinfonia.

La musica da film spesso anche oggi resta una ‘aggiunta’ che serve a illustrare la pelli-
cola. Dovrebbe invece essere, secondo me, una componente artistica ineliminabile dello
spettacolo cinematografico o del concerto cinematografico.

Certo, in qualche misura la colpa & anche nostra. Purtroppo, io non so se qualcuno dei
nostri teorici e compositori si sia occupato seriamente del problema della musica da film.
Anche la nostra scuola musicale € in ritardo: in quale facolta di composizione dei nostri
conservatori e entrata nel piano di studi la teoria della scrittura musicale? Eppure, attra-
verso il cinema la musica si fa strada in un pubblico vastissimo: nessun teatro, nessuna
sala da concerto possono competere da questo punto di vista con il cinema e con i suoi
milioni di spettatori.

Ho gia avuto occasione di comporre per il cinema — la musica per i film Vstrecnyj
(Contropiano), Odna (Sola), Zlatye gory (Le montagne d’oro), Podrugi (Amiche), Druz’ja
(Amici), Junost’ Maksima (La giovinezza di Maksim), Vozvrascenie Maksima (I1 ritorno
di Maksim), Vyborgskaja storona (Il quartiere di Vyborg), Volocaevskie dni (I giorni di
Volocaevka), Celovek s ruz’em (L’'uomo col fucile). Durante questi lavori I'idea di cosa sia
la musica da film é diventata per me sempre piu chiara. Questa idea, o meglio questo
compito, puo essere formulato all’incirca nel modo seguente: la cosa fondamentale per la
musica da film é la sua organica partecipazione all’azione filmica. Dalla musica si devono
pretendere le stesse cose che si richiedono alla sceneggiatura, alla recitazione degli attori,
alla regia. Ma alla musica si devono riconoscere gli stessi diritti. Certo, non € un compito
facile... E necessario un grande lavoro di sperimentazione. Al momento sto componendo
la musica per il cortometraggio di animazione Skazka o glupom mysonke (La fiaba del
topolino sciocco), su testo di Mar$ak. A proposito, 'animazione & un procedimento molto
interessante, che richiede un’espressione musicale di pari livello stilistico. I1 disegnatore
M.M. Cechanovskij sta lavorando al film La fiaba del topolino sciocco. Io ho gia termi-
nato la versione per pianoforte dell’opera e sto portando a termine la partitura. Il lavor
mi da molta soddisfazione. Si tratta della mia prima esperienza di musica da cinema per
bambini. Spero che l’esperimento riesca e che i bambini apprezzino il mio lavoro.
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La musica di questo film consiste tutta nella ninna nanna cantata da Mamma topo,
dall’anatra, dalla maialina, dalla rana, dal cavallo, dal luccio e dalla gatta. La canzoncina
varia a seconda del carattere del personaggio che la intona. La musica ¢é allegra e lirica.
A differenza dalla fiaba di Mar$ak il nostro film avra un lieto fine. La gatta non mangia
il topolino, che viene salvato dal vecchio cane Polkan. Nel film ci sono molte avventure
interessanti e allegre.

E costato una certa fatica convincere i dirigenti di Lenfil’m a metterci a disposizione
Porchestra che ci sembrava necessaria. All’inizio volevano limitarci a un’orchestra di....
sedici elementi. Questo avrebbe senza dubbio abbassato il livello del nostro lavoro. E
giunto da tempo il momento di riconoscere che per gli spettacoli cinematografici un’or-
chestra buona e sufficientemente grande non € uno spreco, ma una cosa necessaria dal
punto di vista artistico. Ma questa semplice verita non € facile da capire per molti di
quelli che lavorano nel cinema. In questo caso la direzione di Lenfil’m alla fine mi &
venuta incontro, e cosi avro un’orchestra di 40 elementi. Evidentemente la musica nel
cinema sta ancora vivendo la sua ‘infanzia’. Un tempo, anche nel teatro drammatico si
pensava che all’orchestra bastasse un numero minimo di elementi, ma ora in qualunque
gruppo teatrale ¢ difficile trovare sostenitori di questa idea. E anche a noi tocca cercare
pazientemente di convincere chi lavora per il cinema che la musica non puo restare in
una condizione che forse & stata normale solo negli anni dell’infanzia del ‘cinema’ muto.
Il cinema deve dotarsi non solo di grandi orchestre qualificate, ma anche di direttori di
prim’ordine. E noi compositori dobbiamo far si che le orchestre e i direttori abbiano
materiale su cui lavorare nello spettacolo cinematografico. Il mio sogno é realizzare una
cine-opera che risponda a tutti i criteri dello spettacolo musicale realistico. Mi affascina
lidea degli spazi infiniti che la ‘scena cinematografica’ spalanca, I'idea della possibilita
di risolvere qui i problemi di tempo, spazio e azione, cosi complessi per il teatro. A teatro
¢ inevitabile che I’azione, suddivisa in una quantita di parti, si sfaldi. Al cinema invece
quella stessa azione, mostrata in un flusso unitario di inquadrature che si succedono in
modo inavvertibile, conserva tutta la forza di una percezione integrale. Che compito
felice per il compositore quello di cogliere il ritmo di questo flusso dinamico di inqua-
drature e di creare una musica che agisca a pieno titolo nello spettacolo cinematografico!
La musica di Sergej Prokof’ev per il film Aleksandr Nevskij mi sembra uno degli esempi
in cui in molti episodi si fondono felicemente lefficacia della musica e la sua qualita
‘scenica’. I1 mio sogno di una cine-opera purtroppo non & ancora riuscito a realizzarsi.
L’eterno problema della collaborazione tra i poeti e i compositori, che a volte & stato
felicemente risolto nel dramma in musica, non & ancora stato posto per la cine-opera,
cosi come del resto non € ancora stato posto per davvero il problema della cine-opera in
sé. Tutti i miei tentativi di appassionare a questa idea poeti, librettisti, registi sono stati
vani. Tramite la «Literaturnaja gazeta» voglio lanciare un appello a poeti e registi: chi
desidera impegnarsi nella creazione di una cine-opera?
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della Fondazione e ai loro risultati, che in questa collana trovano il loro
naturale approdo.

La musica nel cinema di animazione sovietico getta luce su un ambito
poco conosciuto qual e quello del cartone animato sovietico

e disvela l’esistenza di un singolare repertorio di musica per film,

che ben si armonizza con le caratteristiche peculiari di una produzione
estremamente alta e valoriale.
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