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Davide Croff

Presentazione

Il volume che qui si pubblica testimonia della fedeltà della Fondazione 
all’indicazione statutaria che propone ‘la realizzazione di ogni attività 
culturale connessa alla promozione della cultura musicale con particolare 
riguardo alle relazioni fra le varie forme di espressione artistica in ogni 
tempo ed in ogni società’. La ricerca di Angelina Zhivova non solo getta 
luce su un ambito per noi nuovo quale è quello del cartone animato sovie-
tico, ma anche disvela l’esistenza di un singolare repertorio di musica per 
film, che ben si armonizza con le caratteristiche peculiari di una produ-
zione estremamente alta e valoriale, più impegnata di quella occidentale 
coeva. Veniamo così messi in contatto con un nuovo inesplorato territorio 
della cultura musicale (e non solo) russa del Novecento.

Questo quarto numero della collana di musica per film conferma feli-
cemente l’orientamento delle ricerche della Fondazione, aperte a tutto 
campo a esplorare aree ancora non percorse, contribuendo alla matu-
rità o all’accrescimento di discipline critiche diverse, forgiando quindi 
strumenti esegetici adatti ai nuovi confronti, costruendo un nuovo livello 
della nostra musicologia.

Inoltre il fatto che il lavoro provenga da una tesi di dottorato conferma 
una delle linee più importanti dell’operatività della Fondazione, che ai 
giovani dottorandi e poi addottorati sta dedicando privilegiata attenzione, 
fino a rappresentare una vera e propria sede della giovane musicologia 
italiana.
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I primi decenni del Ventesimo secolo, caratterizzati in Russia dalla Prima 
guerra mondiale e dalle tre rivoluzioni del 1905, del febbraio 1917 e so-
prattutto dell’ottobre 1917, pongono pensatori, artisti, scrittori, musicisti 
e architetti di fronte al compito di creare un nuovo spazio culturale e 
linguistico. Le numerose scoperte tecniche, lo sviluppo dell’industria, l’e-
spansione delle città con il conseguente inurbamento di vasti strati della 
popolazione rurale, l’affacciarsi di nuove classi sociali alla ribalta della 
storia creano un terreno straordinariamente fertile per tendenze speri-
mentali in tutti i campi dell’arte. 
Subito all’indomani della rivoluzione, quando il compito di ‘istruire le 
masse’ e creare una nuova cultura rivoluzionaria favorisce lo sviluppo 
di istanze riformatrici e innovative nasce il Commissariato del popolo 
per l’istruzione (Narodnyj Kommisariat Prosveščenija, abbreviato in 
Narkompros), affidato da Lenin alla guida di Anatolij Lunačarskij. Gli 
intellettuali russi vengono mobilitati e coinvolti in grandiosi progetti che 
riguardano biblioteche, archivi, piani editoriali, università, accademie, 
corsi di formazione, cicli di conferenze, musei, nella complessa ricerca 
di un equilibrio tra lo sperimentalismo della cultura alta, all’epoca for-
temente orientata all’avanguardia, e l’esigenza di portare il popolo alla 
conoscenza dei classici e della tradizione culturale russa ed europea. Un 
ruolo di primo piano è affidato al teatro [Malcovati 2014, 269]:

Sfogliando gli ancora inediti protocolli delle riunioni del Teatral’nyj Otdel (teo) 
del Narkompros di Mosca a partire dall’aprile-maggio del 1918 ([…] il trasferi-
mento della capitale avviene nel marzo, nei mesi successivi tutti i commissariati 
e gli enti, fra cui il teo, spostano la loro sede principale a Mosca) ci si trova 
di fronte a progetti imponenti, a prospettive smisurate, a una incontenibile 
voglia di totale rinnovamento. Basta leggere lo stenogramma della riunione 
straordinaria indetta nel dicembre del 1918 dal Commissario per l’Istruzione 
Lunačarskij: di fronte alle maggiori personalità teatrali, da Stanislavskij a 
Mejerchol’d, da Tairov a Komissarževskij, il Commissario decide di illustrare 
i programmi dell’Otdel, vuol fare il punto sulla loro attuazione, sollecitare il 
consenso e l’adesione dei presenti.

Introduzione
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Lo stesso Lunačarskij scrive nel 1919 Oliver Cromwell, un ‘melodram-
ma’ semidimenticato, ma recentemente tradotto in italiano [Lunačarskij 
2018], in cui si attualizza la vicenda della rivoluzione puritana. Nell’ultima 
scena, Cromwell si rivolge al pubblico in sala predicendo loro un radioso 
avvenire di uguaglianza sociale e ricordando come i suoi errori debba-
no essere loro di ‘monito e profitto’ [ivi, 138]. L’élite culturale allestisce 
spettacoli destinati a fare la storia del teatro [Leach 1994],1 a cominciare 
da Misterija-buff (Mistero-buffonata), scritto da Vladimir Majakovskij nel 
1918 e riallestito da Vsevolod Mejerchol’d nel 1921, mentre centinaia di 
troupe amatoriali portano in giro per il paese spettacoli ‘di agitazione e 
propaganda’ (agitprop), destinati a formare una nuova mentalità tra le 
masse popolari.
Accanto al teatro, a svolgere questo compito è chiamato il cinema. Figlio 
della modernità e del progresso tecnico, il cinema era già al centro dell’in-
teresse di tutti gli artisti dell’epoca, e in primo luogo delle avanguardie. 
Lo stesso Majakovskij vi aveva recitato nel 1914, interpretando un ruolo 
‘demoniaco’ nel film Dramma nel cabaret dei futuristi n. 13 (Drama v 
kabare futuristov № 13). Nel 1918 Majakovskij realizza tre diversi pro-
getti: scrive la sceneggiatura del film Nato non per i soldi (Ne dlja deneg 
rodivšijsja), tratto dal romanzo di Jack London Martin Eden, in cui si 
riserva il ruolo del protagonista; scrive la sceneggiatura e partecipa, con 
Lili Brik e Aleksandra Rebikova, alle riprese di Incatenata dalla pellicola 
(Zakovannaja fil’moj); si cimenta come regista nel famoso La signorina 
e il teppista (Baryšnja i chuligan), basato sul racconto di Edmondo De 
Amicis La maestrina degli operai, in cui nuovamente recita da protagoni-
sta accanto a Aleksandra Rebikova.2 L’indubbio gradimento del pubblico 
per questa ‘settima arte’ è dimostrato dalla fitta presenza di sale cinema-
tografiche nelle città russe negli anni prerivoluzionari [Kovalova e Civ’jan 
2011].
Nella nuova Russia operaia e contadina il cinema, i cui vantaggi, dalla 
facile riproducibilità dello spettacolo agli aspetti più puramente economi-
ci,3 sono di per sé evidenti, appare lo strumento più consono alla necessità 
di forgiare l’uomo nuovo, il più atto a coinvolgere in una esperienza si-
nestetica masse incolte e, in genere, analfabete. La prima organizzazione 
cinematografica sovietica viene fondata nel gennaio 1918, a soli tre mesi 

1.  L’interesse per il teatro rivoluzionario è sempre stato molto vivo in Italia, grazie anche al magistero di 
Angelo Maria Ripellino [1959; 1965]. Tra le monografie più recenti si veda [Egidio 2005; Pieralli 2016].

2.  Sui rapporti tra Majakovskij e il cinema si veda [Majakovskij 1954; Pronin 2019].

3.  A seguito della nazionalizzazione dell’industria cinematografica (1919), tutti gli incassi delle sale cine-
matografiche entravano nelle casse dello stato insieme ai diritti in valuta pregiata sui film proiettati con 
successo all’estero, quali, per esempio, La corazzata Potemkin.

dalla rivoluzione, sotto forma di sezione autonoma del Commissariato 
del popolo per l’istruzione (Narkompros). Nel 1919 Anatolij Lunačarskij 
[1965, 19-21] scrive il famoso articolo Zadači gosudarstvennogo kinodela 
v rsfsr (I compiti della cinematografia statale della rsfsr), in cui sot-
tolinea la funzione propagandistica del cinema. Uno tra i primi filmati 
a soddisfare questi requisiti è Uplotnenie (Coabitazione 1918) girato da 
Aleksandr Panteleev, Donat Paškovskij e Anatolij Dolinov su sceneggia-
tura dello stesso Lunačarskij, uscito in sala il 7 novembre del 1918.4 Altri, 
come ad esempio Krasnoarmeec, kto tvoj vrag? (O soldato dell’Armata 
rossa, chi è il tuo nemico?), Mir chižinam – vojna dvorcam! (Pace alle 
capanne, guerra ai palazzi) e Beglec (Il disertore), girati su commissio-
ne a Mosca nello studio di Aleksandr Chanžonkov, il primo produttore 
cinematografico russo [Jangirov 2001, 305-316], cominciano a circolare 
con i ‘treni di propaganda’,5 fanno parte del materiale divulgativo diffuso 
nelle varie zone agricole e minerarie, spiegano alle folle i principi del 
movimento operaio e della formazione dello stato rivoluzionario. Il 27 
agosto del 1919 un provvedimento firmato da Lenin statalizza l’industria 
cinematografica. Nel 1922 Lenin ribadisce a Lunačarskij la sua particola-
re attenzione per il cinema: «dovete sempre ricordarvi che, di tutte le arti, 
la più importante per noi è il cinema» [Boltjanskij 1925, 19].6 
Gli anni Venti vedono così un parallelo interesse per i nuovi linguaggi, 
in particolare per la tecnica del montaggio, e per le grandi potenzialità 
‘pedagogiche’ dell’arte cinematografica, un interesse condiviso, sia pure 
per motivi diversi, dal nuovo potere bolscevico e da intellettuali e studiosi, 
primi tra tutti i formalisti. Uno stretto rapporto unisce in quegli anni 
opojaz, la Società per lo studio del linguaggio poetico fondata nel 1916 
da un gruppo di geniali teorici e storici della letteratura, linguisti e me-
tricisti7 e fėks, la Fabbrica dell’attore eccentrico fondata nel 1922 da due 
giovani registi teatrali, Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, insieme a 
Sergej Jutkevič e Georgij Križitskij [Seminara 2018, 69-70]:

4.  https://www.youtube.com/watch?v=2jjHpNAmjvU, consultato il 9 gennaio 2022. 

5.  Treni e navi d’agitazione politica attraversavano il paese promuovendo il nuovo governo. A queste 
campagne partecipano i migliori artisti del tempo, tra cui Vladimir Majakovskij con i suoi manifesti propa-
gandistici, le famose ‘Finestre della satira dell’Agenzia telegrafica russa’ (rosta). Si veda anche [Prončatov 
2010, 148-155; Lebedev 1965, 120-128].

6.  «Вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино». 
[Boltjanskij 1925, 19]. Al di là della propaganda più elementare, un ottimo esempio del legame tra cinema 
e politica sarà offerto dal film di Ėjzenštejn General’naja linija (La linea generale 1926), una narrazione 
dell’alleanza tra contadini e operai che il regista dovrà modificare radicalmente dopo l’inizio della colletti-
vizzazione forzata nel 1927. Il film uscirà nel 1929 con il titolo Staroe i novoe (Il vecchio e il nuovo). 

7.  Ne ricordiamo solo alcuni: Viktor Šklovskij, Boris Ėjchenbaum, Jurij Tynjanov, Roman Jakobson, 
Evgenij Polivanov, Lev Jakubinskij, Sergej Bernštejn e Osip Brik.

https://www.youtube.com/watch?v=2jjHpNAmjvU
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La collaborazione tra Tynjanov e i due fondatori della feks – che sarebbe pro-
seguita nel 1927 con il film s.v.d. - Sojuz Velikogo Dela (s.v.d. - L’Unione della 
Grande Causa) – conferma lo stretto rapporto che negli anni Venti si sviluppò tra 
i formalisti russi e l’avanguardia cinematografica: un rapporto che si tradusse in 
concrete collaborazioni (anche Šklovskij fu autore di soggetti e sceneggiature per 
il cinema), ma che si esplicò anche su un piano specificamente teorico. Basti citare 
il volume collettaneo Poėtika kino (Poetica del cinema), che fu pubblicato nel 1927 
a cura di Ejchenbaum e che conteneva – oltre a scritti di Tynjanov, Šklovskij e 
dello stesso Ejchenbaum – testi di Adrian Piotrovskij e del cineoperatore Andrei 
Moskvin, legati anch’essi alla feks. 
I contributi raccolti in Poėtika kino erano variegati, ma nel complesso costituivano 
il primo tentativo coerente di una legittimazione estetica del cinema da parte degli 
studiosi del formalismo. 

Se all’inizio la bilancia sembra pendere dalla parte della sperimentazione 
e della ricerca di nuove forme di espressione artistica — il 1922 vede la na-
scita del Kinoglaz di Dziga Vertov e il debutto nella regia cinematografica 
di Ėjsenštein e Pudovkin — il sopravvento spetterà in fine alle istanze più 
conservatrici e tradizionaliste delle classi dirigenti sovietiche. Ma prima di 
passare alla fase di restaurazione (e repressione) inauguratasi negli anni 
Trenta, occorre parlare del terzo, vivacissimo fronte della sperimentazio-
ne artistica postrivoluzionaria: quello della musica.
Accanto e in contemporanea alle due ricordate sezioni del Narkompros — 
la Sezione teatro (Teatral’nyj otdel, teo) e la Sezione cinema (Kinootdel), 
denominata anche Goskino (Cinema di stato) — il 1918 vede la nascita di 
una Sezione musica (Muzykal’nyj otdel, muzo).8 Secondo un leggendario 
racconto, l’incarico di dirigere il muzo sarebbe stato affidato a Artur Lur’e 
per caso: entrato negli uffici del Narkompros per chiedere l’autorizzazio-
ne a organizzare un concerto, il giovane compositore futurista ne sarebbe 
uscito Commissario responsabile della Sezione musica, mantenendo poi 
questa funzione per due anni, sino al 1920 [Fitzpatrick 1970, 122].
Vale per la musica quanto detto a proposito del cinema: la ricerca di nuovi 
linguaggi e di una nuova estetica, necessari a rendere percettibile il ‘ru-
more del tempo’, si sviluppa su due binari paralleli. Da un lato avanguar-
dia e sperimentazione, dall’altro educazione delle masse e costruzione di 
una nuova cultura musicale proletaria. A interessarsene, accanto al muzo 
di Lur’e e al Proletkul’t9 (Proletarskie kul’turno-prosvetitel’nye organiza-
cii, ovvero Organizzazioni culturali e di istruzione del proletariato), sono 

8.  Sulla storia della fondazione di muzo e Proletkul’t si veda [Frolova-Walker e Walker 2017, 5-11]. 

9.  Proletkul’t è una potente organizzazione nata dopo il febbraio 1917 con lo specifico scopo di creare 
una vera cultura proletaria e sciolta nel 1923 a seguito della condanna del ‘bogdanovismo’ [Scherrer 1979, 
493-546; Mally 1990].

due associazioni di compositori: la asm (Associacija sovremennoj muzyki, 
ovvero Associazione di musica contemporanea) e la rapm (Rossijskaja 
associacija proletarskich muzykantov, ovvero Associazione russa dei 
musicisti proletari). Entrambe fondate nel 1923 e sciolte nel 1931, esse si 
proponevano di favorire la creazione di un repertorio rivoluzionario per 
le masse popolari (rapm) e la più ampia conoscenza della musica contem-
poranea sia sovietica, sia straniera, di qualunque tendenza e genere (asm) 
[Frolova-Walker e Walker 2017, 91-92]: 

From the beginning, asm saw Russian culture as a part of European culture and 
nourished new hopes that the it could bring about the end of the decade-long de-
arth of new Western music in Russia (beginning from the First World War), which 
would, in turn, shake Russian composers out of their complacency or weariness. 
And, indeed, asm, unlike its ephemeral predecessor, was to play a crucial role in the 
history of Soviet music, which outlasted the period of its active existence (which 
ended in 1929, due to external pressures. 

Quattro sono gli obiettivi fondamentali perseguiti da musicisti e musi-
cologi di questi anni: il rinnovamento della musica accademica e della 
tradizione dei Conservatori attraverso l’introduzione di ritmi complessi 
e di combinazioni timbriche insolite, quali, ad esempio, il sistema micro-
tonale ‘ultracromatico’ di Arsenij Avraamov10 e le contigue ricerche sulla 
musica di quarto di tono svolte presso il conservatorio di Pietrogrado 
dal gruppo di Georgij Rimskij-Korsakov, nipote del grande compositore 
[Adėr 2012]; l’idea futurista di sostituire i rumori alla musica (al suono),11 
che in Russia si tinge di una particolare valenza politica antiborghese; 
il tentativo di cancellare i confini tra musica colta e musica popolare, 
tra produzione accademica e folclore per creare una musica ‘da strada’, 
vicina per concezione alla pittura murale o alla ‘circhizzazione’ del tea-
tro;12 le ricerche volte a sperimentare nuovi mezzi acustici e nuovi stru-
menti musicali elettrici, quali il Termenvoks (o Theremin) inventato da 

10.  Rappresentante di spicco dell’avanguardia musicale sovietica degli anni Venti, il compositore e musi-
cologo Arsenij Avraamov (1886-1944) si propone di superare il ‘temperamento equabile’, che erroneamente 
attribuisce a Bach, e la tradizionale suddivisione dell’ottava in 12 semitoni (il cosiddetto 12-tet), intro-
ducendo la suddivisione dell’ottava in 48 microintervalli. Nel 1927 presenta ‘das universelle Tonsystem’ 
(Welttonsystem), oggetto della sua tesi dottorale, a Berlino, Stoccarda e Francoforte, dove partecipa insie-
me a Lev Termen alla Internationale Ausstellung: Musik im Leben der Völker [Avraamov 2008, 375-379].

11.  Esperimenti simili si compivano in quegli anni in Italia. Ricordiamo Francesco Balilla Pratella e 
soprattutto Luigi Russolo (1885-1947), il compositore e pittore futurista autore del manifesto L’arte dei 
rumori (11 marzo 1913), in cui teorizza una musica costituita da rumori puri invece che da suoni armoni-
ci. Fu anche inventore, nello stesso 1922, del ‘rumorarmonio’, mezzo necessario ad amplificare gli effetti 
musicali creati dagli ‘intonarumori’, apparecchi meccanici capaci di sviluppare suoni disarmonici [Bianchi 
1995, 53-62]. 

12.  Sull’influenza esercitata dal circo sul teatro e sul cinema di animazione si veda [Burenina-Petrova 
2015, 321-340].
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Lev Termen13 e la croix sonore messa a punto dal compositore Nikolaj 
Obuchov, inventore della ‘armonia totale’, o la tecnica musicale basata su 
algoritmi matematici di Josif Schillinger.14

Tra le realtà già menzionate, muzo, Proletkul’t, asm e ramp, la più radi-
cale nel progetto di creare e propagandare una ‘musica nuova’ è la asm. 
L’associazione, stilisticamente piuttosto eterogenea, riuniva al proprio 
interno autori quali Nikolaj Mjaskovskij e Nikolaj Roslavec, Dmitrij 
Šostakovič e Vladimir Deševov, Aleksandr Mosolov, Leonid Polovinkin e 
Gavriil Popov. Manifesto del gruppo si può considerare il celebre episodio 
sinfonico Zavod. Muzyka mašin (Fabbrica. Musica dei macchinari) di 
Aleksandr Mosolov, composta per il balletto, mai realizzato, Stal’ (Acciaio) 
op. 19 (1926-1928). A Nikolaj Roslavec si deve l’idea del Sintetakkord 15 

(‘accordo sintetico’) vicino alle summenzionate ricerche sulla musica di 
quarto di tono di Georgij Rimskij-Korsakov.
Le iniziative del Proletkul’t avevano carattere più pratico. L’idea, tipica 
del produttivismo, di sostituire in tutto o in parte la musica con rumori 
legati alla realtà operaia delle fabbriche e del mondo del lavoro si realiz-
za nella creazione di ‘orchestre di rumori’ (šumovye orchestry), che, nel 
1922, fanno la loro comparsa al Teatro moscovita del Proletkul’t diretto da 
Ėjzenštejn. Intorno alla metà degli anni Venti acquista grande popolarità 
la Sinjaja bluza (Camiciotto blu) un gruppo teatrale di agitazione e pro-
paganda (agitprop) creato da Boris Južanin nel 1923, che nel corso dei 
suoi spettacoli eseguiva anche musiche ispirate ai rumori della città e delle 
macchine. Lo straordinario successo della Sinjaja bluza, che al momento 
della sua chiusura nel 1927 contava più di 5.000 troupe con più di 100.000 
membri e che aveva ispirato con il suo esempio compagnie teatrali opera-
ie anche all’estero [Drain 1995; Mally 2000; Schechter 2003], unito alle 
esigenze di un’educazione musicale del popolo che non poteva contare 
sulla disponibilità di veri strumenti musicali, incoraggia la formazione 
di ‘rumoristi’ nelle scuole e nei club operai [Dudakov-Kašuro 2010; 2015, 
24-35]. Oltre alla possibilità di accedere più facilmente all’esecuzione 

13.  La straordinaria biografia di Lev Termen/ Leon Theremin — le trionfali tournée compiute in Russia, 
in Europa e in America negli anni Venti, l’incontro con Lenin, cui Termen illustra le proprie invenzioni 
acustiche, che comprendono non solo strumenti musicali ma anche congegni per le intercettazioni e mi-
crospie, l’apertura della scuola di Termenvoks (in inglese: Theremin) a New York, gli otto anni trascorsi nei 
campi di lavoro staliniani, durante i quali prosegue le proprie ricerche nell’ambito della intercettazione, 
ricevendo per questo il Premio Stalin nel 1947 — sono ben illustrate nel volume di Albert Glinsky [2000]. 

14.  Su Joseph Schillinger (Iosif Šilinger, 1895-1943), compositore e musicologo, uno tra i fondatori della 
Associazione di musica contemporanea, primo a far conoscere il jazz in Russia, poeta, matematico, scultore 
e fotografo si veda [Dubinec 2017].

15.  Il Sintetakkord (accordo sintetico) è un’evoluzione dell’‘accordo mistico’ ideato da Aleksandr Skrjabin 
per il suo Prometeo, un gruppo di suoni prescelti dal compositore per un’opera o una sua parte, come una 
serie dodecafonica.

musicale grazie a strumenti improvvisati, al Proletkul’t interessava anche 
l’accessibilità sonora, rivolta non a un pubblico ristretto, ma alle masse 
popolari: la musica del futuro doveva raggiungere vaste folle riunite in 
assemblea, e, possibilmente, l’intera città [Kušner 1918, 165-170]. 
Uno dei progetti più arditi in questa direzione, e anche uno dei pochi a 
essere realizzato, è la Simfonija Gudkov (Sinfonia delle sirene di fabbrica, 
1922) di Avraamov, uno dei primi organizzatori del Proletkul’t, compo-
sta per il quinto anniversario della Rivoluzione ed eseguita nel porto di 
Baku il 7 novembre del 1922 [Chismatov 2010, 100-124]. Ispirata a versi 
di Aleksej Gastev e basata sulla melodia dell’Internazionale e di altri 
canti rivoluzionari, in particolare la Warszawianka e la Marsigliese, la 
sinfonia si avvaleva delle sirene delle navi ancorate nel porto mescola-
te alle sirene delle fabbriche e ad altre sonorità militari e industriali, 
rumori di idrovolanti e clacson di camion, colpi di artiglieria, raffiche 
di mitraglia, campane, orchestre di fiati, cori e un enorme strumento 
inventato dallo stesso Avraamov, il Magistral’, composto da una serie di 
sirene a vapore (Figura 1). 

Figura 1. 
Magistral’, lo strumento inventato da Avraamov composto  
da una fila di sirene a vapore. La figura è pubblicata nella rivista «Gorn», 
digitalizzata dalla Biblioteka im. N.A.Nekrasova, Mosca 
HTTPS://ELECTRO.NEKRASOVKA.RU/BOOKS/4279/PAGES/112

https://electro.nekrasovka.ru/books/4279/pages/112
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Il direttore d’orchestra doveva dirigerla dall’alto di una piattaforma vi-
sibile a tutta la città con l’aiuto di una squadra di collaboratori muniti 
di bandiere e di pistole (Figura 2). Le istruzioni per gli esecutori della 
Sinfonia sono molto dettagliate: il Nakaz po Gudkovoj simfonii (Istruzioni 
sulla Sinfonia delle sirene) viene pubblicato nel 1922 sul quotidiano del 
Proletkul’t «Bakinskij Rabočij» [Avraamov 1922], mentre la descrizione 
della Sinfonia, scritta un anno più tardi in occasione della meno fortunata 
replica della sinfonia a Mosca, vede la luce sulla rivista del Proletkul’t 
«Gorn» nel 1923.16

Tra i progetti di Avraamov destinati a rivelarsi fondamentali per 
la cultura del tempo va sicuramente menzionato il cinema sonoro, 
delle cui tecniche Avraamov è pioniere. Il sonoro costituiva in quegli 
anni un importante campo di ricerca per registi quali Dziga Vertov, 
Michail Cechanovskij e Abram Room. Nel 1930 Dziga Vertov realizza 
il suo primo documentario sonoro, Entuziazm o Simfonija Donbassa 
(Entusiasmo, o La sinfonia del Donbass 1930)17 un inno al lavoro volto 
a celebrare gli ‘operai d’avanguardia’18 del primo Piano quinquennale 
nel bacino carbonifero del Donbass. Vertov utilizza un rivoluzionario 
sistema ottico inventato da Aleksandr Šorin (1890-1941), consistente 
nella registrazione meccanica del suono su pellicola cinematografica di 
celluloide da 35 mm tramite un oscilloscopio a nastro che funzionava 
come modulatore di luce per la registrazione fotografica del suono se-
condo il metodo dell’ampiezza variabile (Figura 3, p. 12). Lo strumento, 
inventato da Šorin nel 1927 e collaudato nel 1928, permette l’apertura 
del primo cinematografo sonoro a Leningrado e, a partire dal 1930, la 
proiezione regolare di pellicole sonore.19

Alla versione sonorizzata del film muto Baby rjazanskie (Le donne di 
Rjazan’, noto in Italia con il titolo Il villaggio del peccato 1927) della regi-
sta Ol’ga Preobraženskaja, segue nel 1930 il primo vero film sonoro, Plan 

16.  Il testo completo di questa descrizione della sinfonia è disponibile anche sul sito https://electro.nekra-
sovka.ru/books/4279/pages/112, consultato il 8 dicembre 2021. Una traduzione in inglese si può leggere nel 
già citato volume [Frolova-Walker e Walker 2017, 81-84]. Il testo si apre con la citazione dei versi di Gastev 
che avrebbero fornito lo spunto a Avraamov: Когда ревут утренние гудки / на рабочих окраинах, — / 
это вовсе не зов неволи: / это — песня будущего (Quando urlano le sirene del mattino / nelle periferie 
operaie / non si tratta di un richiamo alla schiavitù / ma del canto del futuro).

17.  Il primo documentario girato da Dziga Vertov è il leggendario Čelovek s kinoapparatom (L’uomo con 
la macchina da presa 1929), che però era privo di accompagnamento sonoro.

18.  Venivano così chiamati gli operai che competevano tra loro per superare la quota di produzione pre-
vista nel loro settore. Durante il secondo Piano quinquennale (1933-1937) questo atteggiamento prenderà 
il nome di ‘stacanovismo’ da Aleksej Grigor’evič Stachanov, un operaio del bacino carbonifero del Donbass 
che nella notte del 31 agosto 1935 superò di quattordici volte la quota di estrazione prevista.

19.  Sulla figura di Šorin e sulle sue invenzioni si può vedere la pagina a lui dedicata da Nikolaj 
Majorov nel 2016 sul sito Pervye v kino (cinemafirst) http://cinemafirst.ru/шорин-александр-фёдоров
ич-05-12-1890-21-10-1941/, consultato il 17 agosto 2022. 

Figura 2. 
Arsenij Avraamov dirige l’esecuzione della Simfonia Gudkov  
sul tetto della Centrale idroelettrica di Mosca nel 1923  
PUBBLICATA IN [CHISMATOV 2010, 109]

http://www.sapere.it/enciclopedia/Vertov%2C+Dziga.html
https://electro.nekrasovka.ru/books/4279/pages/112
https://electro.nekrasovka.ru/books/4279/pages/112
http://cinemafirst.ru/%D1%88%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80-%D1%84%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-05-12-1890-21-10-1941/
http://cinemafirst.ru/%D1%88%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80-%D1%84%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-05-12-1890-21-10-1941/
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velikich rabot (Progetto di grandi opere 1930), dedicato al primo Piano 
quinquennale (1928-1932), alla cui realizzazione è chiamato Avraamov. 
Durante la lavorazione il compositore concepisce insieme all’ingegnere 
Evgenij Šolpo (1891-1951), uno dei padri del cinema sonoro russo, la tec-
nica del ‘suono grafico’, o ‘suono disegnato’,20 ispirata alle fantasie futuri-
ste di Velimir Chlebnikov sul legame tra segno e suono [Avraamov 1939, 
328-329]:

Nell’autunno del 1929 sono stato invitato in qualità di compositore e di tecnico 
del suono alla realizzazione del primo film sonoro sovietico, Plan velikich rabot 
(Pjatiletka) [Progetto di grandi opere (Piano quinquennale)]. I primi esperimenti 
si sono svolti a Leningrado, nel laboratorio di Šorin, inventore dello strumento 
sovietico per la registrazione del suono. Una volta ci siamo trovati negli studi in tre, 
io, E.A. Šolpo, che avevo invitato a farmi da assistente, e il regista animatore M.M. 
Cechanovskij (autore del primo film di animazione sonoro, La posta, ispirato a 
Maršak). Osservavamo con enorme interesse alla lente di ingrandimento la prima 
colonna sonora, ancora bagnata, portataci in quel momento dallo sviluppo.
Cechanovskij era incantato dalla bellezza dei ghirigori della curva e fantasticava: 
‘Mi chiedo, ma se si imprimesse sulla pellicola un motivo ornamentale egizio o 
greco antico sentiremmo all’improvviso una musica arcaica e sinora sconosciuta’? 
Io e Šolpo lo abbiamo disilluso: dal momento che il motivo ornamentale è rigorosa-
mente periodico, a seconda della sua forma viene prodotto un suono che può avere 
timbri diversi — ‘egizio’ o ‘greco antico’ — difficile dirlo, ma certamente nessuna 
melodia (adesso invece sappiamo come si fa a ottenerla). E però la parola era stata 
pronunciata: l’idea di disegnare sulla pellicola un fonogramma ‘artificiale’ prepa-
rato in precedenza e le prospettive inebrianti di questa idea ha infiammato i cuori 
di tutti i partecipanti alla conversazione. Conclusa la lavorazione del film ognuno 
di noi ha cercato di realizzarla a modo suo.21

20.  Il procedimento consisteva nel disegnare direttamente sulla colonna sonora ottica del film, di modo 
che la fotocellula del proiettore reagisse alle fluttuazioni di intensità e frequenza negli schemi della colonna 
sonora ottica convertendole in modifiche di volume e tono, indipendentemente dal fatto che tali schemi 
non rappresentassero un suono reale registrato, ma fossero disegnati a mano. Si veda Bendazzi [2017, vol. 
1, 277]. Interessanti particolari e immagini relative al suono disegnato sono reperibili sul sito https://habr.
com/ru/post/182778/, consultato il 17 agosto 2022. 

21.  «Осенью 1929 г. я был приглашен в качестве композитора и звукооформителя первой советской 
звуковой картины ‘План великих работ’ (Пятилетка). Первые опыты производились в Ленинграде, 
в лаборатории Шорина, изобретателя советской звукозаписывающей аппаратуры. Как-то сидели 
мы в студии втроем – я, Е.А. Шолпо, приглашенный мною в качестве ассистента, и художник-муль-
типликатор М.М. Цехановский (автор первого звукового мультфильма ‘Почта’ – по Маршаку). Мы 
с огромным интересом рассматривали в лупу первую, еще мокрую, звуковую дорожку, только что 
принесенную из проявки. Цехановский восхищался красотой орнаментальных узоров кривой и 
фантазировал: – Интересно, если заснять на эту дорожку египетский или древнегреческий орна-
мент – не зазвучит ли вдруг неведомая нам доселе архаическая музыка? Мы с Шолпо разочаровали 
художника: так как орнамент сам по себе строго периодичен, то в зависимости от его формы про-
звучит единственный звук того или иного тембра – ‘египетского’ или ‘греческого’, – трудно судить, 
но мелодии никакой, разумеется, не получится (мы уже знаем теперь – как она получается). Однако 
слово было сказано – идея нанесения на пленку заранее заготовленной ‘искусственной’ фонограм-
мы и блестящие перспективы этой идеи запали в душу всем участникам беседы. Окончив картину, 
каждый из нас попытался реализовать ее на свой лад» [Avraamov 1939, 328-329]. 

Figura 3. 
Lo ‘Šorinofono’ portatile 
HTTP://WWW.RETROTEXNIKA-FORUM.RU

https://habr.com/ru/post/182778/
https://habr.com/ru/post/182778/


14 15

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO INTRODUZIONE

È interessante notare che nessuno dei tre partecipanti alla scena qui de-
scritta rivendica per sé l’invenzione del ‘suono disegnato’. L’esplorazione 
di nuove tecniche era in quegli anni trasversale e condivisa. Se Šorin è 
l’inventore di una serie di strumenti per la registrazione del suono, tra cui 
il già citato ‘Šorinofono’, che gli vale il Premio Stalin nel 1941, a Šolpo, 
ingegnere e storico dell’arte, organizzatore insieme a Avraamov e Georgij 
Rimskij-Korsakov della società ‘Leonardo da Vinci’,22 si deve la sonoriz-
zazione di numerosi film sovietici degli anni Trenta grazie all’uso di un 
sintetizzatore elettronico, il Variofono, da lui creato nel 1929 negli studi 
di produzione della Lenfil’m (Figure 4a e 4b).23 
Ciò che qui ci preme sottolineare è come le ricerche relative alla so-
norizzazione delle pellicole cinematografiche abbiano contribuito allo 
sviluppo di un settore molto promettente della cinematografia sovietica, 
quello del cinema di animazione. Già nell’autunno del 1930 Avraamov 
apre a Mosca, insieme all’operatore Nikolaj Želinskij, all’animatore 
Nikolaj Voinov e all’acustico Boris Jankovskij, responsabile della tradu-
zione delle partiture musicali nel sistema microtonale di Avraamov, un 
laboratorio chiamato Mul’tzvuk (Laboratorio del multisuono) che lavora 
alle prime colonne sonore con ornamentazione,24 definite da Avraamov 
«moltiplicazione ornamentale del suono».25 Per la creazione del ‘suono 

22.  La Società scientifico-artistica ‘Leonardo da Vinci’ nasce nel 1917 per iniziativa di Evgenij Šolpo, 
Arsenij Avraamov e Georgij Rimskij-Korsakov. Come ricorda Šolpo, «la fede nella forza della scienza e 
della matematica, il desiderio di pervenire a una conoscenza oggettiva delle ‘misteriose’ leggi dell’arte, 
ecco cosa ha spinto la Società a scegliere questo nome storico. […] Il lavoro si muoveva secondo la linea 
della rivoluzione nel campo della teoria e della tecnica musicale sulla base di uno stretto legame tra arte e 
scienza. […] Arsenij Avraamov operava nel campo della filosofia e della sociologia della musica, basandosi 
quando necessario sulla fisica e sulla storia» («Вера в могущество науки и математики, стремление к 
объективному познанию ‘таинственных’ законов искусства вот что побудило Общество присвоить 
себе это историческое имя. […] Работа шла по линии революции в музыкальной теории и технике 
на основе тесной связи искусства и науки. […] Арсений Авраамов действовал в области философии 
и социологии музыки, опираясь по мере надобности на физику и историю») [Šolpo 2001, 334-335]. 

23.  Il Variofono è un sintetizzatore ottico che permette di sintetizzare colonne sonore artificiali con la 
tecnica del ‘suono di carta’ automatizzato. La prima versione, lignea, dello strumento è messa a punto nel 
1931 con la collaborazione di Georgij Rimskij-Korsakov. Il Variofono rende possibile la variazione dell’al-
tezza del tono e l’intensità del suono, con la possibilità di ottenere effetti quali glissando, vibrato, rubato, 
rallentando, accelerando eccetera. Un filmato del 1934 che spiega il funzionamento dello strumento è 
visibile online https://www.youtube.com/watch?v=OB4vs6qioJ4, consultato il 17 aprile 2022.

24.  Alla metà del 1933 il gruppo di Avraamov aveva girato già più di 1800 metri di pellicola, di cui la metà 
consistente di frammenti musicali composti con le nuove armonie microtonali.

25.  Tradizionalmente l’invenzione viene attribuita a Norman McLaren, ma ricerche analoghe alla sua 
erano state condotte molto prima, proprio nell’ambito del cinema di animazione sovietico [Izvolov 2014, 
28]. Un esperimento precedente a McLaren si sarebbe avuto anche in Germania: «The available evidence 
seems to indicate that the first body of investigation and practical work in this area [animated sound A.Zh.] 
was done in Russia at the Scientific Experimental Film Institute located in Leningrad. It was here in 1930 
that the musical theorist and mathematician A. M. Avraamov worked with two animators, N.Y. Zhelinsky 
and N.V. Voinov, on what they called ‘ornamental animation in sound’. This same work was later carried on 
at the Leningrad Conservatory by G.M. Rimsky-Korsakoff and E.A. Scholpo. […] At about the same time as 
these Soviet experiments, a Munich electrical engineer by the name of Rudolph Pfenninger began work on 
his own system of animated sound. Pfenninger’s system was similar to the Russians’ although he apparently 
had no contact with them and developed his own system independently» [Prendergast 1991, 198-199].

Figura 4a. 
Evgenij Šolpo al lavoro sul suo Variofono 
HTTPS://WWW.DIGITALMUSICACADEMY.RU/

Figura 4b. 
Schema del Variofono
HTTPS://WWW.DIGITALMUSICACADEMY.RU/

https://www.youtube.com/watch?v=OB4vs6qioJ4
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disegnato’ si utilizzano figure geometriche, triangoli, cerchi e quadrati 
[Izvolov 2014, 28]: 

The underlying fundamentals of this process were the basic shapes of Euclidean 
geometry – squares, triangles, and circles – from which all visual forms are con-
structed, including those found on the optical soundtrack portion of the film-
strip. Using the standard animation technology of the day, in the summer of 1930 
Avraamov became the first person to create drawn sound; he demonstrated the re-
sults of his experiments at a conference on sound in Moscow the following autumn. 

Nel 1931 Nikolaj Voinov abbandona il gruppo26 e dà inizio a nuove ricerche 
nell’ambito del cosiddetto ‘suono di carta’, basato sulla sintesi di diverse 
colonne sonore attraverso l’accostamento di onde sonore ritagliate nella 
carta con uno strumento chiamato Nivoton. I frammenti della colonna 
sonora venivano poi fotografati, inquadratura per inquadratura, su un 
tavolo da animazione. Insieme ai registi Aleksandr Ivanov e Pantelejmon 
Sazonov Voinov fonda il gruppo ivos, che dà vita a una serie di film di ani-
mazione che utilizzano il sistema delle colonne sonore sintetiche: Barynja 
(La signorina 1931), Preljud Rachmaninova (Il preludio di Rachmaninov 
1932), Tanec Vorony (La danza del corvo 1933), Cvetnye polja i linii bezo-
pasnosti (Campi a colori e margini di sicurezza 1934), Vor (Il ladro 1934). 
Particolarmente interessante ai fini del nostro discorso è il brevissimo 
corto (cinquantotto secondi) Il Preludio di Rachmaninov,27 una raffinata 
traduzione in immagini geometriche della parte centrale del Preludio in 
do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej Rachmaninov. Nel marzo del 1929 lo 
stesso preludio era stato utilizzato dalla Walt Disney per The Opry House, 
il quinto cortometraggio con Mickey Mouse, dove il topolino si presenta 
come un virtuoso del pianoforte che esegue un pastiche di diversi brani 
di musica classica, tra cui la Rapsodia ungherese n. 2 di Franz Listz e 
arrangiamenti dalla Carmen di George Bizet. Il concerto, che si conclu-
de con il pianoforte che mette in fuga Topolino mordendogli il sedere, 
comincia appunto con il Preludio in do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej 
Rachmaninov. Il confronto tra questi due diversi prodotti permette di ve-
dere con assoluta chiarezza come il cinema di animazione avesse in Russia 
ai suoi esordi un segno opposto a quello del cartone animato americano. 

26.  Nell’autunno del 1931 ciò che resta del gruppo si trasferisce nel nikfi (Naučno-issledovatel’skij kino-
fotoinstitut), un istituto di ricerca cinefotografico, e cambia il suo nome in Sintonfil’m. Nel dicembre del 
1932 il nikfi riduce il suo organico e il laboratorio di Avraamov si trasferisce presso la Mežrabpromfil’m 
(Produzione internazionale di film operai), dove viene definitivamente liquidato nel 1934 in quanto ‘non 
redditizio’, http://nikfi.ru/en/about/history/, consultato il 17 aprile 2022. Si veda [Šorin 1949].

27.  Il video è disponibile online all’indirizzo www.youtube.com/watch?v=Hx7eg3iKdes, consultato il 17 
aprile 2022.

Se per la Walt Disney lo scopo fondamentale era l’intrattenimento di-
vertente, l’animazione sovietica è caratterizzata sino alla metà degli anni 
Trenta da un carattere marcatamente sperimentale e di avanguardia, da 
un lato, o di stretta propaganda, dall’altro (a volte le due cose insieme). È 
difficile dire quale sarebbe stato il suo sviluppo se Stalin non avesse deci-
so, a metà degli anni Trenta, che l’animazione sovietica doveva cambiare 
rotta e seguire ciecamente gli stilemi della produzione disneyana.

http://nikfi.ru/en/about/history/
http://www.youtube.com/watch?v=Hx7eg3iKdes
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1. I primi passi del cinema di animazione

Gli esordi del cinema di animazione russo sono legati al nome del celebre 
regista Vladislav Starevič (Władisław Starewicz),28 a lungo taciuto nel-
le storie del cinema di animazione sovietico per via dell’emigrazione in 
Francia nel 1919. Nei suoi film, tuttora stupefacenti per il livello artistico, 
si impiega la tecnica dell’animazione ‘volumetrica’: i pupazzi rappresen-
tano scarabei, formiche, libellule — una cavalletta fa l’operatrice cinema-
tografica — nei quali gli spettatori degli anni Dieci del Ventesimo secolo 
riconoscevano personaggi della scena cittadina del primo Novecento, 
piccoloborghesi, cantanti, habitué di caffè bohémien. In uno dei suoi cor-
tometraggi, Petuch i Pegas (Il Gallo e Pegaso 1914), si ironizza sullo scon-
tro tra le due principali case di produzione cinematografica del periodo: 
quella di Chanžonkov, il cui logo era Pegaso (Figura 5), e quella dei fra-
telli Pathé,29 il cui logo era un gallo (Figura 6). Chanžonkov si sarebbe 
rifiutato di produrre il film e lo avrebbe distrutto [Ivanov-Vano 1967, 16]. 

28.  Nato a Mosca il 6 agosto 1882 da genitori polacchi, Starevič è considerato oggi uno dei padri del 
cinema russo e un pioniere dell’animazione in stop motion. Nel 1919 parte per l’Italia, ma dopo un breve 
soggiorno si trasferisce in Francia, dove assume la cittadinanza francese col nome di Ladislas Starevich e 
dove muore, il 26 febbraio 1965, a Fontenay-sous-Bois. Si veda [Nusinova 2001, 259-267].

29.  Nel 1908 apre la filiale moscovita della società Pathé Frères. 

Figura 5. 
Il logo della società  
di Aleksandr Chanžonkov

Figura 6. 
Il logo della filiale americana  
della società Pathé Frères
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In uno dei filmati istruttivi prodotti da Chanžonkov nella ‘sezione didat-
tico-scientifica’ (Naučnyj Otdel) della sua casa di produzione, P’janstvo i 
ego posledstvija (L’ubriachezza e le sue conseguenze 1914), Starevič inseri-
sce un frammento animato che raffigura un diavoletto che esce dalla bot-
tiglia. Ma nel 1919, come si diceva, il regista abbandona la Russia, seguito 
di lì a poco da Chanžonkov, che dopo la nazionalizzazione dell’industria 
cinematografica si trasferisce a Costantinopoli e poi a Vienna).
La fase successiva dell’evoluzione del cinema di animazione è legata a per-
sonalità di primissimo piano quali Dziga Vertov e Majakovskij, che, grazie 
al loro prestigio in campo artistico, offrono al settore nuove possibilità. 
Dziga Vertov provava un profondo interesse per i cartoni animati, un’arte 
‘dalla fantasia sconfinata’ [Asenin 1974, 21]. Fu fra i primi a lavorarvi e a 
trattare il cinema di animazione nella sua rivista «Kinopravda». A lui si 
devono i primi film disegnati, Sovetskie igruški (Giocattoli sovietici 1924) 
e Jumoreski (Humoresques 1924), caricature eseguite con la tecnica della 
marionetta cartacea bidimensionale, vicine per spirito e stile ai manifesti 
propagandistici di Majakovskij. 
Il coinvolgimento di artisti di primo piano accentua la diversità dell’a-
nimazione sovietica rispetto a quella americana, di cui si è già detto: se 
quest’ultima rappresenta un’evoluzione del fumetto e del disegno carica-
turale, quella sovietica nasce dalle sperimentazioni delle avanguardie e si 
avvale della maestria di registi teatrali e di compositori quali Šostakovič, 
di cui parleremo oltre, Deševov e Polovinkin. Il 24 febbraio 1928 il regi-
sta Michail Cechanovskij, uno dei padri dell’animazione sovietica su cui 
torneremo nelle pagine che seguono, scrive nei suoi diari [Cechanovskij 
2001, 128]: 

nel cinema di animazione si possono realizzare ‘racconti’, ‘tragedie’, ‘commedie’, 
sinfonie’ eccetera. È un lavoro non meno appassionante che la pittura e la scultura. 
Occorre trovare il genere adatto a sé. Non una cosa per bambini, non caricature, 
ma qualcosa di serio: l’animazione deve essere una forma di espressione autentica-
mente artistica.30

Esempi di utilizzo dell’animazione negli spettacoli teatrali sono offerti 
da Vsevolod Mejerchol’d che a Mosca, nelle rappresentazioni del Teatro 
della Satira, del teatro Mjuzikcholl (Musichall) e del circo, fondeva la 
recitazione degli attori in carne e ossa con quella dei personaggi disegna-
ti sullo schermo [Ivanov-Vano 1967, 33]. È interessante notare che negli 

30.  «В той же мультипликации можно создавать свои «повести», «трагедии», «комедии», «сим-
фонии», и т.д. Эта работа может увлечь не меньше живописи или скульптуры. Нужно найти свой 
жанр. Не для детей, не карикатура, а серьезное: подлинно художественной формой выражения 
должен быть мультипликат» [Cechanovskij 2001, 128]. 

stessi anni in cui il cinema muto si avvaleva dell’accompagnamento di 
musiche eseguite al pianoforte da pianisti presenti in sala con effetti di 
sincronizzazione spesso deludenti, le inserzioni di scene animate negli 
spettacoli teatrali potevano invece vantare una sincronizzazione in genere 
soddisfacente [ibidem]:

Molti registi teatrali cominciano a interessarsi di animazione [negli anni 1927-
1929. A. Zh.] […] È interessante l’uso che fa dell’animazione Natalija Sac nello 
spettacolo Pro Dzjubu (A proposito di Dzjuba 1929). Qui i disegni animati, ese-
guiti da Nikolaj e Ol’ga Chodataev e dalle sorelle Valentina e Zinaida Brumberg, 
venivano proiettati direttamente sulle quinte, per illustrare nel momento giusto 
i sogni e le fantasie del piccolo Dzjuba. Questo procedimento serviva a creare 
un’atmosfera fatata, al cui incanto contribuiva la musica piena di talento del 
compositore Leonid Polovinkin, eseguita dall’orchestra del teatro a tempo con il 
ritmo dell’animazione in scena. Questa fusione ritmica di animazione e musica, 
che si estendeva anche all’azione attoriale sulla scena, è stata sperimentata da 
noi molto prima dell’avvento del cinema sonoro, dove questa sincronizzazione 
rigorosa dell’azione del personaggio disegnato con l’accompagnamento sonoro 
fece a suo tempo grande sensazione.31 

Oltre che per il suo elevato livello artistico, il cinema di animazione si ca-
ratterizzava per lo sforzo di rispondere agli avvenimenti e ai problemi del 
momento: non a caso nel 1929 il pittore Aleksandr Ivanov, collaboratore 
di Vertov, ottiene dal Sovkino l’autorizzazione a organizzare una sezio-
ne dedicata al cinema di animazione nello studio principale del paese, 
il Mežrabpromfil’m (Produzione internazionale di film operai). Verso la 
fine degli anni Venti l’atmosfera politica e culturale dell’urss inizia però a 
cambiare, le organizzazioni e i gruppi di avanguardia vengono liquidati 
in un riassetto che sfocerà nel 1934 nel Primo Congresso degli Scrittori 
sovietici e nell’affermazione del realismo socialista come unico stile e lin-
guaggio artistico consentito a livello ufficiale.
Da questo momento anche il cinema di animazione inizia la sua trasfor-
mazione da genere di avanguardia, sperimentale, a genere per bambini. 
L’elezione di questi ultimi a interlocutori privilegiati lo avvicina all’ambito 

31.  «[В 1927-1929 A. Zh.] мультипликацией начинают интересоваться многие театральные режис-
серы. […] Интересно использование мультипликации Наталией Сац в спектакле Про Дзюбу (1929). 
Здесь мультипликация, выполненная Николаем и Ольгой Ходатаевыми и сестрами Валентиной 
и Зинаидой Брумберг, демонстрировалась прямо на декорациях сцены, иллюстрируя в нужный 
момент мечты и фантазии мальчика Дзюбы. Этот прием создавал атмосферу сказки, очарованию 
которой помогала талантливая музыка композитора Леонида Половинкина, исполняемая орке-
стром театра синхронно с ритмом действия мультипликации на сцене [мой курсив A. Zh.]. Так 
ритмическая слитность мультипликации с музыкой и даже с действием актера на сцене была у нас 
проведена значительно раньше рождения звукового кино, где этот метод четкой синхронизации 
действия рисованного персонажа со звуком произвел в свое время большую сенсацию» [Ivanov-
Vano 1967, 33].
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della letteratura per l’infanzia, in cui spiccano le personalità di Kornej 
Čukovskij e di Samuil Maršak, che, come vedremo, saranno da questo 
momento strettamente legati al cinema di animazione. Ad accomuna-
re libri e cartoni animati è non solo il tipo di pubblico, ma la presenza 
obbligatoria di una ‘morale della favola’ chiara e consona all’ideologia 
dell’epoca. La pubblicazione della fiaba in versi Vanja i krokodil (Vanja 
e il coccodrillo, in seguito semplicemente Krokodil 1917) aveva fatto di 
Čukovskij, studioso e critico letterario, il più amato autore di fortunatissi-
me poesie per bambini. Proprio Krokodil viene fatto bersaglio di crescenti 
critiche sino a quando nel 1930, ridotto in miseria in seguito al divieto di 
pubblicare, Čukovskij è costretto a rinnegare pubblicamente le sue fiabe 
[Chalatov 1929, 2]: 

Ho scritto pessime fiabe, riconosco che le mie fiabe non sono consone alla costru-
zione del socialismo, e per questo ora non posso scrivere più di coccodrilli, ma 
voglio lavorare su temi nuovi: fra i libri che ho in mente per il mio nuovo Piano 
quinquennale, al primo posto c’è Veselaja Kolchozija (Il gioioso paese dei kolchoz).32

Veselaja Kolchozija non sarà mai scritto, e dopo questa dolorosa abiura 
Čukovskij smette di scrivere fiabe e libri per bambini.
Difficoltà simili attendevano Samuil Maršak, che dal 1924 dirigeva la 
sezione per l’infanzia della Casa editrice di stato (Gosizdat), nata alla 
metà degli anni Venti per iniziativa di Čukovskij e che, all’inizio degli 
anni Trenta, comprendeva un gruppo di autori di grande talento. Le ri-
viste dirette da Maršak — «Ëž» (Il riccio), «Novyj Robinzon» (Il nuovo 
Robinson), «Čiž» (Il lucherino) — erano stati dall’inizio oggetto di un 
attento controllo della censura e accusati spesso di essere apolitici e bor-
ghesi. Ma se fino alla metà degli anni Trenta la pressione si era limitata 
a misure amministrative che riguardavano la produzione letteraria, in 
seguito la repressione si fece sempre più dura, e nel 1937 furono arrestati 
ben nove membri della redazione e autori della rivista, fra i quali Nikolaj 
Zabolockij e Daniil Charms.
In questo mutato clima culturale, la letteratura per l’infanzia e il cinema 
di animazione, anche se sottoposti a forme di censura ideologica, diven-
gono un rifugio per artisti sempre meno graditi e emarginati dalla cultu-
ra ufficiale [Šackich 2004, 84]:

32.  «Я писал плохие сказки, я признаю, что мои сказки не годятся для строительства социалисти-
ческого строя, поэтому теперь я не могу писать ни о каких крокодилах, мне хочется разрабатывать 
новые темы, в числе книг, которые я наметил для своей новой пятилетки – первое место занимает 
«Веселая Колхозия». Questa abiura, pronunciata da Čukovskij il 10 dicembre 1929 a una riunione del 
Gosizdat (Casa editrice di stato) viene riportata all’interno dell’articolo di Artemij Chalatov K sporam o 
detskoj literature [Chalatov 1929, 2]. Si veda anche [Štejner 2019].

Figura 7. 
La copertina del libro di Samuil Maršak, Počta,  
illustrato da Michail Cechanovskij
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Nella prima metà degli anni Trenta il libro per l’infanzia divenne la nicchia che 
offriva un sostegno economico a tutti i grandi autori russi di talento, la cui bio-
grafia era indissolubilmente legata alla storia dell’avanguardia, non solo artisti-
ca. L’ultimo drappello di rappresentanti dell’avanguardia letteraria, eredi dei 
budetljane (futuristi) e dei cubofuturisti, come i poeti Daniil Charms, Aleksandr 
Vvedenskij, Nikolaj Olejnikov, poterono giungere fino al pubblico solo grazie ai 
libri per l’infanzia.33

Tale sarà la sua funzione nella vita di alcuni dei compositori cui sono 
dedicati i capitoli successivi.
Da un poemetto di Maršak è tratto il film che rappresenta una vera pietra 
miliare nell’evoluzione del cinema di animazione: Počta (La posta 1929) 
del già ricordato Michail Cechanovskij, che di questo, come di altri libret-
ti dello stesso autore, aveva curato le illustrazioni (Figura 7, p. 25).34 
Straordinario innovatore, grafico, illustratore, animatore, Cechanovskij 
(1889-1965) ha una formazione artistica ad ampio spettro: concluso il gin-
nasio, lavora per due anni in un laboratorio privato di scultura a Parigi 
(1908-1910), quindi, rientrato in Russia, frequenta l’Accademia d’arte di 
Pietroburgo per poi laurearsi presso la Scuola di pittura, scultura e archi-
tettura di Mosca. Dal 1918 al 1923 milita nell’Armata rossa, occupandosi 
della preparazione di manifesti propagandistici, decori e allestimenti. Dal 
1926 lavora come illustratore e curatore di libri per l’infanzia presso la 
casa editrice Raduga (L’arcobaleno), caratterizzandosi per lo stile grafico 
costruttivista. Sua specialità sono i volumi dedicati a macchinari, mecca-
nismi e invenzioni tecnico-scientifiche.35 Nel 1928 Cechanovskij compone 
alcuni ‘libri dinamici’, o ‘cinelibretti’, album disegnati a fumetti in cui 
ogni disegno si ripete numerose volte su pagine successive così che, se 
le pagine vengono girate rapidamente, l’immagine comincia a muover-
si come nei cartoni animati: Bim-bom (Bim-Bom 1928), Igra v mjač (Il 
gioco del pallone 1928), Poezd (Il treno 1928). In quest’ultimo, il treno 
sembra correre minacciosamente addosso al lettore con un procedimen-
to di tipo cinematografico che forse allude al famoso cortometraggio dei 
fratelli Lumière, L’Arrivée d’un train à La Ciotat (L’arrivo di un treno 

33.  «В первой половине 1930-х годов книга для детей превратилась в нишу для выживания всех 
талантливейших русских мастеров, чья биография была неразрывно связана с историей русского 
авангарда, и не только изобразительного. Последний отряд русских авангардистов в литературе, на-
следники отечественных будетлян и кубофутуристов, поэты Даниил Хармс, Александр Введенский, 
Николай Олейников находили свой путь к читателю только в детских книгах» [Šackich 2004, 84].

34.  Sull’attività di Cechanovskij illustratore di Maršak si veda https://mvki.ucoz.ru/index/cehano-
vskii/0-12, consultato il 17 luglio 2022.

35.  Sulla biografia di Cechanovskij si veda [Kuznecova e Kuznecov 1973]. Una ricca raccolta di materiali 
si trova sulla pagina internet interamente dedicata a Michail Cechanovskij e al suo cinema: https://chapaev.
media/author/2442, consultato il 10 luglio 2022.

alla stazione di La Ciotat 1895).36 Dal 1929 e fino alla morte lavora per il 
cinema di animazione, di cui è uno dei fondatori e anche dei principali 
teorici: è autore, infatti, di numerose pubblicazioni in cui difende il dirit-
to dell’animazione a non essere considerata svago infantile ma una vera 
e propria arte, invitando a sviluppare uno stile personale che non imiti 
quello di Disney, ma prosegua nella tradizione grafica dell’illustrazione 
russa e sovietica [Cechanovskij 1934, 27]: 

L’animazione […] è un’arte figurativa che conserva tutta la sua libertà di deformare 
le immagini, ma si è separata dalla sua natura statica e puramente spaziale per 
elevarsi a un livello nuovo e superiore. È una nuova forma spazio-temporale di arte 
figurativa. […] 
Non abbiamo alcun bisogno, dopo aver riso a volontà del Mickey Mouse americano, 
di aggrottare la fronte, fare i furbi e cercare compromessi e vie traverse, quando 
davanti a noi si stende un percorso lineare e sicuro per giungere alla creazione di 
un film grafico sovietico.37

Accanto ai suoi articoli meritano di essere ricordati i Diari, pubblicati 
in parte nella rivista «Kinovedčeskie zapiski» e più volte citati in questo 
lavoro, preziosa testimonianza della storia del cinema di animazione nel 
contesto della storia personale del regista e in quello più generale del suo 
tempo.
Lo stile filmico di Cechanovskij conosce una lunga evoluzione, dallo speri-
mentalismo dei suoi primi lavori, strettamente legati alle avanguardie de-
gli anni Venti, sino allo pseudonaturalismo dei film degli anni Cinquanta: 
Cvetik-semicvetik (Il fiore dai sette colori 1948), Skazka o rybake i rybke 
(La fiaba del pescatore e del pesciolino 1950), Kaštanka (Kaštanka 1952). 
Negli anni Sessanta Cechanovskij modifica nuovamente la sua estetica e 
cura una nuova versione di Počta (1964), il film con cui aveva dato inizio 
al cinema di animazione.
Počta esce sugli schermi il 25 novembre 1929: è un cortometraggio muto, 
intervallato da didascalie, in bianco e nero. La storia raccontata nel po-
emetto di Maršak è quella di una lettera che insegue per tutto il mondo 

36.  L’idea dei cinelibretti gli sarebbe venuta da Vitalij Višnevskij, operatore e organizzatore del circolo 
cinematografico attivo dalla metà degli anni Venti a Leningrado presso il Dom rabotnikov isskustv; frequen-
tandolo, Cechanovskij aveva conosciuto sia sua moglie, sia i film di Starevič. Allo rgali (Archivio Statale 
Russo di Arte e Letteratura) si conserva un cinelibretto regalato a Cechanovskij da Višnevskij [Cechanovskij 
2001, 210].

37.  «Мультипликация […] Это — изобразительное искусство, сохраняющее всю присущую ему 
свободу художественной деформации образа, но отделенное от своей статической, чисто про-
странственной природы и поднятое на новую более высокую ступень. Это — новая, простран-
ственно-временная форма изобразительного искусства. […] Нам нет нужды, вдоволь насмеявшись 
над американским «Мики-Маусом», морщить лбы, лукавить и искать компромиссных кривых 
путей, когда к созданию советской графической фильмы перед нами путь, прямой и верный» 
[Cechanovskij 1934, 27].

https://mvki.ucoz.ru/index/cehanovskii/0-12
https://mvki.ucoz.ru/index/cehanovskii/0-12
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il suo destinatario, lo scrittore Boris Žitkov (1882-1938), grande viaggia-
tore, amico di Maršak e autore a sua volta di libri per bambini. Nel film 
l’inafferrabile destinatario della lettera è invece un immaginario Boris 
Prutkov che gira il mondo in compagnia del suo cane barbone, spostan-
dosi da Leningrado a Berlino, quindi a Londra, poi in Brasile. Durante 
questi viaggi alla coppia cane padrone capitano varie avventure, assenti 
nel poemetto di Maršak: per esempio fanno naufragio, e un bruco conte-
nuto nella busta della lettera finisce per diventare una farfalla. La lettera 
sarà infine consegnata dopo il rientro di Prutkov a Leningrado, a onore e 
gloria dei postini di tutto il mondo.
Nel 1930 ne viene approntata una versione colorata a mano e sonorizzata, 
con testi declamati da Daniil Charms e con la musica (Figura 8, p. 30-31) 
appositamente composta da Vladimir Deševov (1889-1955). Nel reparto 
manoscritti della Biblioteca Nazionale Russa38 di Pietroburgo si conser-
vano i materiali preparatori, gli spartiti, e una lettera di Cechanovskij a 
Deševov, datata 24 marzo 1930:

Caro Volodja, poiché penso che tu inizierai nei prossimi giorni a lavorare a ‘La 
Posta’ ti invio il piano di regia, cioè tutte quelle modifiche che occorre apportare 
al film perché si trasformi in un filmato sonoro. Il piano non ha nulla a che fare 
con la struttura musicale, tu sei qui totalmente libero; si tratta solo della forma 
cinematografica, che spetta a me stabilire. Però siccome dalla forma esterna (visi-
va) dipendono alcuni elementi formali della musica mi sembra necessario farteli 
conoscere per tempo. Il piano è solo orientativo, sarà definito esattamente nel corso 
delle riprese, e sarà frutto dei nostri sforzi congiunti.39

Questi ‘sforzi congiunti’ sono ben visibili nella partitura: quella di Deševov 
comprende, oltre alle parti strumentali dell’orchestra sinfonica, due ri-
ghe aggiuntive. Una, nel margine inferiore, si chiama ‘sullo schermo’, e 
comprende le indicazioni relative al piano visivo, agli episodi del cartone. 
L’altra, soprastante, detta ‘voce’ o ‘conference’, comprende le notazioni 
relative al testo che deve essere pronunciato. 
Per motivi misteriosi, di questo primo film di animazione sovietico sonoro 
e a colori, primo a essere distribuito su larga scala e a conoscere un’am-
pia diffusione all’estero, non si sono conservate copie. Alle ricerche della 

38.  Biblioteca Nazionale Russa di Pietroburgo. Fondo V.M.Deševov, collocazione: F. 1058, № 161, l.62. 

39.  «Дорогой Володя, так как, думаю, что в ближайшие дни ты начнешь работать над Почтой - то 
посылаю тебе режиссерский план съемок, т.е. те изменения, который необходимо произвести над 
картиной, чтобы она получила характер звуковой. План этот нисколько не касается музыкальной 
структуры – в этом ты, конечно, совершенно свободен; он касается только кинематографической 
формы, установление которой лежит на мне. Но так как от этой внешней (видимой) формы зависят 
и некоторые формальные музыкальные моменты – то считаю необходимым тебе их заблаговре-
менно сообщить. План – ориентировочный, точно установлен он будет только в процессе съемки – 
общими усилиями» http://expositions.nlr.ru/ex_manus/cinema/music.php, consultato il 17 luglio 2022.

pellicola, per ora infruttuose, è dedicato addirittura un documentario 
di Nikolaj Izvolov e Sergej Kapterev, V poiskach utračennoj ‘Počty’ (Alla 
ricerca della ‘Posta’ perduta).40 Nemmeno lo stesso Cechanovskij, che 
nel 1964 ha approntato una nuova versione del film, è stato in grado di 
recuperare la copia sonora del 1930. È una grande fortuna, dunque, che 
si sia conservata la partitura, che ci permette di capire come l’accompa-
gnamento musicale fosse ben sincronizzato con il ritmo dell’animazione. 
Le prime inquadrature, con i titoli di testa nella versione del 1964 e quelle 
del prologo scritto da Charms per la versione del 1930, sono accompa-
gnate da un singolare duetto di clarinetto e fagotto. L’abilità di Deševov 
nell’ottenere effetti inusuali dalla combinazione di pochi strumenti era 
stata notata già l’anno precedente dal compositore Valerian Bogdanov-
Berezovskij, che riferendosi all’opera di Deševov Lëd i Stal’ (Ghiaccio e 
acciaio 1929)41 scrive [Bogdanov-Berezovskij 1929, 7]:
 

Costretto a utilizzare ensemble molto ridotti, ha imparato a ottenere gli effetti 
più diversi dalla combinazione insolita degli strumenti e grazie all’uso di diverse 
tecniche di trasmissione del suono.42 

Quando l’azione ha inizio, attacca l’orchestra: se non si presta attenzio-
ne alla serie visiva, la musica potrebbe facilmente essere presa per un 
frammento di sinfonia o per un concerto di Prokof’ev. La strumentazione 
raffinata ed elaborata e la stilizzazione di vari generi dimostrano come 
Deševov non facesse differenza tra musica assoluta e musica applicata. 
Il compositore condivide del resto la sorte di molti suoi contemporanei: 
compagno di studi di Prokof’ev, autore delle prime opere e balletti su 
temi sovietici e di composizioni sperimentali in cui cerca di rappresentare 
i ritmi e le intonazioni degli anni immediatamente successivi alla rivolu-
zione, i suoni della strada e l’entusiasmo delle masse, negli anni Trenta 
viene accusato di ‘formalismo’ ed ‘estetismo’: la composizione di musica 
per spettacoli teatrali, radiodrammi e cinema rappresenta il suo unico 
rifugio.

40.  V poiskach utračennoj ‘Počty’, documentario in due parti che racconta delle ricerche dei film perduti, 
tra cui la versione sonora del film Počta di Michail Cechanovskij (1930), idea e produzione di Nikolaj 
Izvolov, Sergej Kapterev, Master Fil’m, 2014 https://www.youtube.com/watch?v=MC1bv_DaDq0, https://
www.youtube.com/watch?v=RxenYh24CWQ, consultato il 22 luglio 2022.

41.  Andata in scena per la prima volta il 17 maggio 1930 al Teatro Mariinskij, che l’aveva commissionata, 
è questa la prima ‘opera proletaria’, destinata ad avere grande importanza nello sviluppo dell’arte operistica 
sovietica.

42.  «Вынужденный пользоваться чрезвычайно сжатыми инструментальными ансамблями, он 
научился из небольшого состава инструментов, путем различного их комбинирования и видоиз-
менения техники подачи звука – извлекать самые разнообразные эффекты» [Bogdanov-Berezovskij 
1929, 7].

file:///Users/imac/Desktop/LEVI_ZHIVOVA/Zhivova_file%20revisionati/media/image2.png
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Figura 8. 
Frammento della partitura della colonna sonora 
di Vladimir Deševov per il film Počta

[BIBLIOTECA NAZIONALE RUSSA DI PIETROBURGO,  
REPARTO MANOSCRITTI, FONDO V.M.DEŠEVOV,  
COLLOCAZIONE: F. 1058, N. 161, L.62]
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L’accompagnamento musicale è fondamentale per la filmografia di 
Сechanovskij: dopo Počta il regista dirige un filmato non animato speri-
mentale, Pasifik 231 (1931) che illustra con le immagini di una locomotiva 
a vapore e l’immagini dell’orchestra sinfonica il poema sinfonico Pacific 
231 (Mouvement Symponique) di Arthur Honegger (1923).43 Dopo due 
anni ha inizio la lavorazione della Skazka o pope i ego rabotnike Balde 
(La favola del pop e del suo bracciante Gnocco, 1933), basata sull’omo-
nima fiaba di Aleksandr Puškin e musicata da Dmitrij Šostakovič. Alla 
collaborazione tra questi e Cechanovskij è dedicato il capitolo II.

43.  Il poema sinfonico Pasifik 231 di Honegger, così chiamato in onore di un tipo di locomotiva che il 
compositore amava particolarmente, attirerà anche un altro regista: nel 1949 esce il film del saggista, criti-
co cinematografico e regista francese Jean Mitry (1904-1988). Nei titoli di testa si dice che il film non è un 
documentario, e che le immagini hanno solo la funzione di accompagnare la musica di Hon egger. Tuttavia, 
rispetto al film di Cechanovskij, la componente visiva di Mitry è molto più concreta: se in Cechanovskij 
troviamo la sovrapposizione di diversi livelli, dove figurano sia le immagini degli strumenti musicali, degli 
esecutori e dei movimenti dell’archetto sulle corde, sia le immagini della locomotiva, il cui fumo investe 
direttamente gli orchestrali, in Mitry la componente visiva è fatta solo di dettagli della locomotiva, della 
ferrovia e del paesaggio. In altre parole, mentre Cechanovskij visualizza l’esecuzione musicale, seguendone 
il disegno ritmico, Mitry utilizza riprese dal vero che non comprendono gli esecutori e i loro strumenti. 
Purtroppo, non possiamo qui addentrarci in un’analisi più approfondita di questi due interessantissimi 
cortometraggi.

2. Gli anni della disneyzzazione 
(1933-1953)

Dal momento in cui vengono proiettati in urss i film di Disney, nel cine-
ma di animazione sovietico non rimane quasi spazio per la libera speri-
mentazione. Agli spettatori sovietici e, cosa più importante, ai funziona-
ri, la produzione di Disney appare un miracolo di plasticità e vivacità, un 
ideale irraggiungibile. Allo stesso Iosif Stalin i cartoni animati disneya-
ni piacciono moltissimo, e questo naturalmente influisce sulla nascita 
del ‘culto di Disney’ in urss e sulla totale disneyzzazione del cinema di 
animazione sovietico. La nuova parola d’ordine è ‘vogliamo un Mickey 
Mouse sovietico!’: nonostante le rimostranze e le resistenze di molti re-
gisti, tra cui Cechanovkij e Ivanov-Vano [Pontieri 2012, 39], la questione 
del passaggio di tutto il cinema nazionale di animazione alla nuova tecni-
ca rotoscopica è decisa. La tecnica di Disney, col suo pseudonaturalismo, 
l’accessibilità e la vivacità delle immagini, coincideva curiosamente con i 
nuovi compiti assegnati all’arte sovietica: realismo socialista e opere per 
l’infanzia. La programmazione dei film di Disney è il fiore all’occhiello 
del primo ‘Festival cinematografico internazionale di Mosca’ (mmkf) del 
1935, dove ottengono uno dei premi principali. Alla conclusione del festi-
val, tutti i cartoni animati escono nelle sale del paese. Il 20 giugno 1936 
un’ordinanza della Direzione generale dell’industria cine-fotografica 
istituisce il Sojuzdetmul’tfil’m (Unione del cinema animato per l’infan-
zia), organizzato come una copia esatta degli studi americani di Disney. 
La strutturazione in diverse sezioni corrisponde a criteri di produttività: 
ogni settore o reparto deve occuparsi del proprio specifico segmento di 
lavoro all’interno della catena di produzione generale. Questo schema 
americano di organizzazione degli studios continuerà a funzionare sino 
alla fine degli anni Cinquanta.
Come già detto, molti registi e artisti lamentano l’imposizione di que-
sti modelli importati dall’America, vedendo differenze insormontabili 
nelle caratteristiche di base dei personaggi. Uno dei padri fondatori del 
cinema animato sovietico, Ivan Ivanov-Vano, scrive nelle sue memorie 
[Ivanov-Vano 1980, 100]:

Per quanto suoni triste, tutti noi, all’inizio del lavoro nel nuovo studio, fummo 
prigionieri del metodo Disney, costretti a copiarne non solo la tecnologia, ma 
anche alcuni principi di costruzione e del movimento dei personaggi. La ragione 
era che la preparazione ai corsi per artisti del cartone animato avveniva in gran 
parte con l’ausilio di manuali elaborati da Disney per i suoi allievi. Tutte le forme 
più significative e tipiche del movimento dei personaggi (camminata, salti, corse, 
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cadute) erano attentamente organizzate in cicli e registrate su speciali nastri, di 
cui in seguito si servivano gli animatori per risparmiare tempo nel loro lavoro.44

Le nuove tecniche e la nuova estetica allontanano il cinema di animazio-
ne dal panorama artistico russo e sovietico di quegli anni. Così scrive il 
regista Fedor Chitruk, su cui torneremo in seguito, in un suo articolo sul 
cinema di animazione nel contesto della cultura artistica [Chitruk 1985, 
19-20]:

Così, pur a fronte di un indubbio progresso delle capacità professionali, noi ci 
trovammo isolati dalla cultura artistica, e in primo luogo dalla grafica del libro 
per l’infanzia, che all’epoca aveva raggiunto un livello altissimo. Si trattò di una 
grave perdita.45

Nonostante la ‘grave perdita’, e nonostante il fatto che la necessità di 
apprendere la tecnica della celluloide (il cosiddetto Disney conveyor), 
indispensabile per la produzione non artigianale dei cartoni, occupi to-
talmente i primi anni di esistenza del Sojuzdetmul’tfil’m, in questi anni 
prebellici escono opere interessanti e importanti, che spiccano sulla gene-
rale mancanza di originalità.
Tra i film di animazione non ancora ‘disneyzzati’ non si può non citare 
il lungometraggio Novyj Gulliver (Il nuovo Gulliver 1935) di Aleksandr 
Ptuško, rivisitazione in chiave comunista dell’eroe di Jonathan Swift: un 
pioniere sovietico aiuta la classe operaia di Lilliput, prigioniera in tetre 
fabbriche sotterranee, a rovesciare gli ‘sfruttatori’. Nel film, in cui si ri-
conosce l’influenza di Metropolis (1927) di Fritz Lang, erano impiegate 
oltre tremila diverse marionette e tecniche di ripresa che, per la prima 
volta in modo così complesso, combinavano lo stop motion con attori in 
carne e ossa. La colonna sonora è opera di Lev Švarc e ha un ruolo molto 
importante nel film. Così, ad esempio, l’Ouverture è costituita da una lun-
ga ripresa della riva del mare, accompagnata dal suono di un’orchestra 
sinfonica.

44.  «Как это ни печально, но все мы на первых порах в своей работе на новой студии оказались в 
плену метода Диснея, вынуждены были копировать не только технологию, но и некоторые прин-
ципы построения и движения персонажей. Дело в том, что подготовка на курсах художников-муль-
типликаторов велась в основном на учебных пособиях, разработанных Диснеем для своих мульти-
пликаторов. Все наиболее выразительные и характерные формы движения персонажей – походка, 
прыжки, пробеги, падения – были тщательно зациклованы и занесены на специальные ленты, 
которыми потом пользовались одушевители (аниматоры) в целях экономии времени в своей рабо-
те» [Ivanov-Vano 1980, 100].

45.  «Мультипликация в контексте художественной культуры» так описывает этот период: «Так, 
при несомненном прогрессе профессионального мастерства мы все же оказались изолированными 
от изобразительной культуры (прежде всего – детской книжной графики, достигшей тогда чрезвы-
чайно высокого уровня). Это было серьезной потерей» [Chitruk 1985, 19-20].

Tra gli esempi più riusciti della disneyzzazione possiamo citare Šumnoe 
plavanie (Una navigazione rumorosa 1937) dei registi Vladimir Suteev e 
Leonid Amal’rik e Kvartet (Quartetto 1935 e 1947) di Aleksandr Ivanov 
e Pantelejmon Sazonov. In entrambi i cartoni la musica svolge un ruolo 
centrale. Šumnoe plavanie è un musical, in cui è molto evidente la somi-
glianza tra il Ranocchietto, un musicista che sta partendo per la sua tour-
née, e il ‘primo’ Topolino: le mani bianche, le gambette nere a forma di 
manico di scopa. La trama, molto semplice, narra di un ranocchio artista, 
ballerino e cantante, che, dovendo partire in tournée, arriva al piroscafo 
in ritardo e chiede a diverse navi di essere imbarcato e trasportato all’isola 
di Magnolia, dove deve esibirsi. Alla fine, nonostante il nostromo che non 
vorrebbe accoglierlo a bordo, il capitano ordina di farlo salire. I topoli-
ni-marinai, oppressi dal malvagio nostromo, si rallegrano della presenza 
a bordo dell’artista e la pulizia del ponte diventa un magnifico spettacolo 
di musica e danza, alla maniera di Hollywood. I movimenti dei marinai 
ballerini, il secchio e la ramazza, che si ritroveranno pressoché identici 
nell’Apprendista stregone di Fantasia, tradiscono subito l’uso delle cate-
ne di montaggio disneyane. Quando, dopo una tempesta, la nave finisce 
su uno scoglio e l’equipaggio, stanco, non trova le forze per ripararla, 
l’elegante ranocchio artista infonde loro coraggio e tutti insieme, a suon 
di musica, riparano la nave, mentre il malvagio nostromo comprende ‘la 
grande forza dell’arte’. È interessante che un’idea simile torni nel film 
Balerina na korable (La ballerina sulla nave) del 1969, con musica di 
Šnitke, di cui parleremo nel capitolo IV. La musica di Šumnoe plavanie 
è opera di Aleksandr Cfasman (1906-1971), uno degli iniziatori del jazz 
sovietico e direttore artistico dell’orchestra jazz della radio pansovietica 
(1939-1946). 
Kvartet, uno dei film di animazione più popolari in URSS prima della 
guerra, esce in bianco e nero nel 1935, ma le copie che si sono conservate 
sono quelle del remake a colori del 1947. I registi, Aleksandr Ivanov e 
Pantelejmon Sazonov, combinano felicemente la tecnica disneyana e la 
tradizione letteraria russa prendendo come spunto del film una favola 
di Krylov che racconta come quattro animali, una scimmia, un asino, 
un caprone e un orso, del tutto digiuni di musica, decidano di formare 
un quartetto. Non sapendo suonare, i quattro cambiano continuamente 
posto come se dalla loro posizione potesse dipendere la riuscita del pro-
getto, sino a quando vola da loro un usignolo e dice «Amici miei, sedete 
come volete / comunque musicisti mai sarete» [Krylov 1954, 171].46 Nel 
film la morale della favola è cambiata: gli animali capiscono che per fare 

46.  «А вы, друзья, как ни садитесь / все в музыканты не годитесь!» [Krylov 1954, 171].



36 37

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO I  –  IL CINEMA DI ANIMAZIONE

qualsiasi cosa occorre studiare, e si incamminano verso il ‘Conservatorio 
del bosco’, prendono il diploma e diventano bravissimi musicisti:

Ivanov e Sazonov hanno dimostrato la possibilità di esprimere la ‘morale socialista’ 
nel quadro dell’estetica disneyana. Molto apprezzato da Stalin, il film ebbe ampia 
diffusione nella seconda metà degli anni Trenta, la sua musica e i personaggi rag-
giunsero una grande notorietà in tutta l’Unione Sovietica. Per anni, sino alla metà 
degli anni Cinquanta, Ivanov inserirà in molti suoi film i personaggi del Quartetto 
come forma di autocitazione.47

La musica del film è scritta da Aleksandr Varlamov, direttore di una delle 
migliori orchestre jazz dell’urss, in puro spirito disneyano, con canzoni e 
musica ballabile di carattere jazzistico. La parte principale è quella dell’u-
signolo, interpretato dal famosissimo tenore del Teatro Bolšoj Sergej 
Lemešev (1902-1977), che canta la sua canzone accompagnandosi con il 
banjo.

Durante la guerra gli studi del Sojuzmul’tifil’m48 vengono evacuati 
a Samarcanda, mentre molti registi e disegnatori partono per il fron-
te. Produrre cartoni animati sull’attualità e sugli eventi bellici era però 
praticamente impossibile, per mancanza di tempo e di risorse: in questi 
anni escono solamente alcuni Žurnaly politsatiry (Cinegiornali di satira 
politica), che portano sugli schermi caricature politiche grottesche volte 
a ridicolizzare il fascismo.
Nel periodo postbellico la produzione degli studi riparte ed è costituita 
fondamentalmente da fiabe-lungometraggi basate sul folclore russo o an-
che di altri popoli. Un esempio è Zolotaja antilopa (L’antilope d’oro 1953), 
film di Lev Atamanov ispirato a motivi del folclore indiano. Come sostiene 
Birgit Beumers [2008, 160]: 

Fairy tales were suitable material for feature-length cartoons, which were needed 
to compete with Disney’s Snow White (1937) [Il cartone preferito di Stalin. A. 
Zh.] The fairy tale suited propaganda purposes for two reasons: on the one hand 
by drawing on national heritage, and on the other hand because of the inherent 
element of moral instruction as considered appropriate over centuries and could 
therefore hardly contradict socialist principles.

 

47.  «Иванов и Сазонов доказали возможность выражения «социалистической морали» в рамках 
диснеевской эстетики. Высоко оцененный Сталиным, фильм получил широкое распространение 
во второй половине 1930-х годов, а музыка и типажи героев приобрели почти всесоюзную извест-
ность. Позже, вплоть до начала 1950-х годов, во многие свои ленты Иванов будет вставлять кадры 
с героями «Квартета» как своеобразную автоцитату». Georgij Borodin, Režisser Aleksandr Ivanov, 
Biografija, ospitato sul sito https://chapaev.media/faces/411, consultato il 26 luglio 2022.

48.  Il 20 agosto del 1937 Sojuzdetmul’tfil’m cambia il proprio nome in Sojuzmul’tfil’m a seguito della 
fusione con alcune sezioni di Mežrabpromfil’m, Mosfil’m e Sovkino.

Linea guida dell’epoca è la combinazione armoniosa di tre filoni — i 
motivi figurativi tradizionali russi, la musica classica e la letteratura 
classica. Sono di questi anni il celebre lungometraggio di Lev Atamanov 
Alen’kij cvetoček (Il fiorellino scarlatto 1952), ispirato alla omonima fia-
ba di Sergej Aksakov (1858) e numerosi capolavori di Ivan Ivanov-Vano: 
Zimnaja skazka (Fiaba invernale 1945), una poetica celebrazione della 
neve e dei miracoli che si compiono nel bosco nei giorni di Natale, su mu-
sica di Čajkovskij; Konek-gorbunok (Il cavallino gobbo 1947), ispirato alla 
favola di Petr Eršov (1834) con tutti gli ingredienti delle fiabe tradizionali 
russe — tre fratelli, di cui il minore Ivan è ritenuto uno sciocco ma grazie 
ai suoi aiutanti magici compie imprese impossibili e sposa una bellissima 
principessa; Gusy-lebedy (Le oche-cigno 1949), sui motivi dell’omonima 
fiaba popolare russa; Skazka o mertvoj carevne i o semi bogatyrjach (La 
carevna morta e i sette eroi 1951), tratto dall’omonima fiaba di Aleksandr 
Puškin (1833), Sneguročka (La fanciulla di neve 1952), lungometraggio 
ispirato al pièce omonima di Aleksandr Ostrovskij (1868) che utilizza 
come colonna sonora la Sneguročka di Rimskij-Korsakov (1882).
Accanto alle fiabe popolari non mancano sceneggiature di autori mo-
derni: le registe Zinaida e Valentina Blumberg ottengono grandissimo 
successo di pubblico e di critica con un cortometraggio basato sulla sce-
neggiatura di Michail Vol’pin e Nikolaj Ėrdman (Fedja Zaicev 1948): un 
bambino della terza elementare arriva a scuola in anticipo e, dimentico 
della situazione, disegna sul muro un omino. Interrogato ha paura di 
ammettere le sue responsabilità, e lascia che la colpa ricada su un compa-
gno. La sera, nel suo lettino, fatica a prendere sonno e capisce che tutti i 
suoi giocattoli lo hanno abbandonato in segno di protesta. Qui fa la sua 
comparsa l’omino da lui disegnato che, con gesti teatrali, gli rinfaccia la 
sua colpa. Nel lieto fine Fedja capisce che questa brutta storia è stata solo 
un sogno. Degna di nota è la filippica dell’omino disegnato, che esorta 
i bambini a non mentire servendosi di una lingua aulica, mutuata dalle 
traduzioni russe di Shakespeare, tipica delle rappresentazioni teatrali di 
testi classici.49 

Le contraddizioni e le difficoltà di questo periodo della storia russa riguar-
dano anche la disneyzzazione: l’imitazione di modelli americani poteva 
infatti rivelarsi un boomerang negli anni della lotta al cosmopolitismo. 

49.  Il progetto originale prevedeva un lungometraggio diviso in due parti: Fedja Zajcev e Nel regno della 
menzogna (V carstve lži). Il dittatore del Regno della menzogna si affaccia al balcone ogni domenica (riferi-
mento a Mussolini?) e promette di esaudire tutti i desideri di chiunque riesca a prendere in mano una bolla 
di sapone, chiara metafora del ‘luminoso futuro’, senza romperla. Fedja Zajcev ricorda di aver studiato nel 
libro di fisica di terza elementare che prendendo una bolla di sapone con i guanti di lana non la si rompe 
e riesce così a ottenere di tornare a casa. La censura boccia questa seconda parte, che verrà ripresa dalle 
registe solo nel 1960.

https://chapaev.media/faces/411
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Ne fa le spese, paradossalmente, proprio Ivan Ivanov-Vano, uno dei regi-
sti che maggiormente si erano opposti alla disneyzzazione, attaccato in 
particolare per il suo Čužoj golos50 (Una voce diversa 1949), storia di una 
gazza che arriva in volo dopo un viaggio all’estero e cerca di convincere 
gli uccelli del bosco della superiorità della musica jazz. Aleksandr Ivanov, 
regista del film Kvartet (1935), si scaglia contro il collega accusandolo 
di ‘cosmopolitismo’, servile sudditanza all’Occidente, colpevole imitazio-
ne dei modelli disneyani e della corrotta musica occidentale. L’attacco 
di Ivanov è tanto più sorprendente se si considera che Una voce diver-
sa sembra piuttosto un pamphlet patriottico di lotta contro l’occidente: 
gli animali del bosco ascoltano deliziati il canto degli usignoli che viene 
improvvisamente interrotto dalla gazza, appena tornata dall’estero. La 
presuntuosa gazza accusa gli usignoli di essere stati superati dal punto 
di vista musicale e propone di esibirsi in concerto: si traveste da uccel-
lo esotico, con la testa nera e lа coda colorata, e, in grande contrasto 
con il paesaggio russo di betulle e i grandi prati, allestisce un palco e 
un sipario, dove attacca una rumorosa composizione jazz. Gli abitanti 
del bosco reagiscono male e la cacciano via. Nel bosco torna la pace, gli 
uccellini cinguettano felici e il narratore conclude che questa è la morale 
della favola, e non vale solo per gli uccelli… Sul piano musicale la lotta 
all’imitazione dei modelli occidentali è espressa dal contrasto tra il jazz 
e una melodia tipicamente russa: lenta, cantabile, larga, con le cadenze 
plagali.51 L’attacco di Ivanov è dunque puramente politico. 

50.  Operatore del film è Nikolaj Voinov, che, all’inizio del 1936, aveva iniziato a lavorare alla Sojuzmul’tfil’m 
dove rimarrà sino alla fine dei suoi giorni, senza però mai riprendere le audaci sperimentazioni dei primi 
anni Trenta. 

51.  La cadenza plagale consiste nell’uso della successione iv-i, cioè le funzioni sottodominante (S) e tonica 
(T) invece della cadenza autentica che consiste nella successione v-i, dominante – tonica. L’uso della succes-
sione S – T conferisce il colorito melancolico tipico delle melodie tradizionali russe.

3. Disgelo e neoavanguardie

Il breve periodo di democratizzazione che si apre in urss con la morte 
di Stalin e la famosa denuncia del ‘culto della personalità’ pronunciata 
da Nikita Chruščёv in occasione del xx Congresso del pcus non apporta 
cambiamenti immediati al mondo del cinema di animazione. Così, per 
esempio, le sorelle Blumberg dirigono altri tre cartoni animati di tipo 
didattico — Stepa-Morjak (Stepa il marinaio 1955), Ispolnenie želanij 
(La realizzazione dei desideri 1957) e Tajna dalekogo ostrova (Il mistero 
dell’isola lontana 1958) — imperniati sul dovere di studiare, di rispettare 
gli anziani e di fare i bravi bambini. Le colonne sonore sono composte 
da Andrej Volkonskij, il compositore cui si deve in larga misura la prima 
introduzione in urss della musica delle avanguardie occidentali e della 
musica medievale, altrettanto poco conosciuta all’epoca. Volkonskij uti-
lizza qui una singolare combinazione di stilizzazione barocca, musica da 
ballo, strumenti a percussione, inserendo spesso suoni dissonanti nelle 
frasi musicali tradizionali. Questa sua esperienza di composizione per il 
cinema di animazione non ha però in seguito avuto alcuno sviluppo. 
A partire dalla metà degli anni Cinquanta il linguaggio del cinema di ani-
mazione diviene più libero, crescono le componenti grottesche e le allu-
sioni alle trasformazioni in corso. Nelle fiabe si fa sempre più frequente il 
motivo dell’incantesimo, del maleficio di cui occorre liberarsi per tornare 
a essere se stessi. Si tratta di una velata allegoria allo stalinismo secondo 
la lettura che se ne dava in quegli anni. Così, per esempio, in Snežnaja 
koroleva (La regina delle nevi 1957), uno dei più grandi successi di Lev 
Atamanov tratto dalla fiaba omonima di Hans Christian Andersen, lo sfor-
zo di tutti è teso a sciogliere il ghiaccio che ha imprigionato il cuore di un 
ragazzino di nome Kaj abbattendo le mura dei palazzi del perfido impero 
di ghiaccio. Un’altra fiaba di Andersen è alla base del film di Cechanovskij 
Dikie lebedi (I cigni selvatici 1962), che ugualmente racconta gli sforzi di 
una ragazza, Elisa, per liberare dal malefico incantesimo della matrigna 
i suoi undici fratelli e restituire loro la vera personalità e forma umana. 
Non mancano nei film di questi anni elementi di modernità: il lungome-
traggio animato Dvenadcat’ mesjacev (Dodici mesi 1956) di Ivanov-Vano 
si basa su una pièce di Maršak composta negli anni della Seconda guerra 
mondiale ed è musicato da Moisej Weinberg, sulla cui collaborazione al 
cinema di animazione torneremo in seguito. 
Nel 1961 Fedor Chitruk, che già da venticinque anni lavorava negli studi 
della Sojuzmul’tifil’m come disegnatore, debutta come regista col film di 
animazione Istorija odnogo prestuplenija (Storia di un delitto). Critica 
della società contemporanea e di alcuni suoi squallidi aspetti come 
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l’alcoolismo e i problemi abitativi, ha subito un enorme successo. Si tratta 
del primo tentativo di affrontare un tema ‘per adulti’, una critica della so-
cietà contemporanea e dei suoi problemi, quale, per esempio, quello delle 
case in coabitazione (Figura 9),52 molto lontana dallo stile disneyano.
Anche il linguaggio è nuovo,53 caratterizzato in primo luogo dal laconi-
smo del disegno che andava a scapito della raffigurazione pseudonatura-
listica dei personaggi. Chitruk e il suo grafico, l’illustratore e animatore 
di Sergej Alimov, sperimentano per la prima volta lo schermo multiplo 
[Leving 2008, 344] facendo sviluppare l’azione in contemporanea in di-
versi riquadri, una tecnica che sembra quasi collegare il mondo del fu-
metto a quello dell’icona ortodossa.
Con Storia di un delitto ha inizio una nuova linea del cinema di animazio-
ne sovietico, quella della critica sociale in forma di satira che sarà portata 
avanti, tra gli altri, dallo stesso Chitruk con Čelovek v ramke (L’uomo in 
cornice 1966) e Ostrov (L’isola 1973), da Andrej Chržanovskij (La fisar-
monica di vetro 1968) e da Anatolij Solin (L’uomo e il suo uccellino 1978), 
(vedi pp. 226 e 293). Come scrive Chitruk [2007, vol. 1, 159]

All’epoca il nostro cinema di animazione si basava per lo più sulla fiaba, noi 
invece ci siamo messi a fare un romanzo popolare di appendice. Non era il primo 
feuilleton cinematografico, ne avevano girati altri prima di noi, però nella rea-
lizzazione non si distinguevano dal resto della produzione, utilizzavano gli stessi 
mezzi stilistici.54

52.  Nelle sue memorie, Chitruk racconta che lo spunto era nato da una situazione reale capitata a lui, 
quando aveva dovuto vivere in una casa affollata e rumorosa in cui la portinaia sentiva tutto il giorno uno 
stesso disco a volume altissimo: «Di inventare la trama non c’era stato bisogno: l’avevo patita sulla mia pelle, 
trovandomi a vivere nella stessa situazione del mio futuro personaggio Vasilij Vasil’evič Mamin. All’epoca la-
voravo a casa, vivevamo in una stanza al primo piano con le finestre sul cortile. In questo cortile ogni mattina 
due portinaie litigavano in un modo che avrebbero fatto impazzire chiunque. Come non bastasse, una delle 
due piazzava sul davanzale una radio giradischi e metteva un disco a tutto volume, con un’unica canzone di 
cui ricordo solo una frase: ‘Chissà perché, mia mucca, non ti acchiappo…’ Nessuna preghiera di abbassare 
la voce o almeno di cambiare il disco aveva effetto. La legge era dalla loro parte: dalle sette alle ventitre fare 
chiasso non era vietato. Così è nata la mia idea del terrore acustico. Ho scritto (o meglio: ho disegnato) la 
sceneggiatura e ho trovato anche il titolo: ‘Senza sonno, senza riposo’» («Сюжет не нужно было придумы-
вать – я буквально выстрадал его, попав однажды сам в положение моего будущего героя Василия 
Васильевича Мамина. В то время я работал дома, а проживали мы в комнатке на втором этаже, с 
окнами во двор. На этом дворе каждое утро две дворничихи затевали между собой перебранку, впол-
не достаточную, чтобы свести любого с ума. Вдобавок одна из них выставляла у себя на подоконнике 
радиолу и запускала на предельную громкость грампластинку с единственной песенкой, из которой 
я помню только фразу: ‘Что-то я тебя, корова, не пойму…’ Никакие просьбы кричать потише или 
хотя бы сменить пластинку не действовали. Закон был на их стороне: с семи до двадцати трех часов 
шуметь не запрещалось. Так родилась мысль сделать фильм о шумовом терроре. Я написал (вернее, 
нарисовал) сценарий и даже придумал ему название: ‘Ни сна, ни отдыха’») [Chitruk 2007, vol. 1, 158].

53.  Sul linguaggio e sulle nuove tematiche dei film di Chitruk si veda la biografia scritta da Georgij 
Borodin per la pagina internet interamente dedicata a Fedor Chitruk sul sito https://chapaev.media/fa-
ces/2295, consultato il 20 luglio 2022.

54.  «В то время наша мультипликация по большей части строилась на сказке, мы же взялись 
делать фильм-фельетон. Фельетоны снимали и до нас, но они по исполнению не отличались от 
основной продукции, пользовались той же стилистикой» [Chitruk 2007, vol. 1, 159].

Le novità nello stile erano di molto debitrici alla scuola di animazione ce-
coslovacca. Nel 1959 Chitruk aveva partecipato a un viaggio a Praga orga-
nizzato per i collaboratori della Sojuzmul’tfil’m al fine di far loro conoscere 
l’esperienza della scuola di animazione ceca. In particolare, come ricorda 
il regista nel suo libro, su di lui e sulla sua troupe aveva prodotto una forte 
impressione lo slogan di un cartellone visto negli studi di animazione di 
Praga: ‘Il massimo dell’espressività con il minimo dei mezzi’ [ivi, 163]. 
Intenzionato a proseguire sulla linea di questo suo nuovo linguaggio laco-
nico e satirico, Chitruk mette mano al seguito del film Storia di un delitto, 
scegliendo come base un testo del noto sceneggiatore di film di anima-
zione Vladimir Golovanov (1939- ) dal titolo Smert’ passažira (Morte di 
un passeggero). La sua contiguità con il teatro dell’assurdo non poteva 
però non insospettire i dirigenti della Sojuzmul’tfil’m [ivi, 163], che in-
fatti bocciano il progetto. Chitruk decide allora di applicare lo slogan 
praghese a un film di animazione tradizionale, una fiaba per bambini con 
protagonisti animali: nasce così il progetto di Toptyžka (L’orsacchiotto 
Toptop 1964), la prima prova del sodalizio Chitruk / Weinberg.

Figura 9. 
Inquadratura dal film di Fedor Chitruk Storia di un delitto 
con l’effetto di polischermo

https://chapaev.media/faces/2295
https://chapaev.media/faces/2295
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Per la realizzazione grafica del film, basata sui disegni di Evgenij Čarušin 
(1901-1965), Chitruk ricorre a piccoli tamponi in schiuma di poliuretano, 
che permettevano di ottenere contorni sfumati diversi dal disegno tradi-
zionale realizzato con penna e inchiostro di china: «i disegni di Čarušin 
sembrano acquerelli cinesi, dove ogni pennellata nasce da un’ispirazione 
fugace».55

Nella sua ricerca di uno stile misurato e tradizionale Chitruk si rivolge a 
Weinberg, da cui vorrebbe ottenere una illustrazione musicale del film 
parimenti ‘classica’. Oltre a essere autore di musica sinfonica Weinberg 
aveva infatti già una buona esperienza di lavoro nel cinema di animazio-
ne, al fianco di registi di primo piano [Venžer 1990, 82]:

Be’, il mio desiderio di lavorare con Moisej Samuilovič è chiaro: lui, uno dei nostri 
più importanti autori di musica sinfonica, aveva iniziato a comporre musica per 
cartoni animati già dal 1949. Aveva collaborato con i nostri corifei.56

Ciò che Chitruk non poteva sapere è che la collaborazione con Weinberg 
sarebbe durata molti anni, e avrebbe dato frutti insperati, portando en-
trambi a trovare nuove soluzioni registiche e musicali (vedi capitolo III).
L’inizio degli anni Sessanta vede dunque una decisa svolta nel cinema 
di animazione e nella musica, dove fioriscono nuovi movimenti di avan-
guardia. Come negli anni postrivoluzionari in Russia, o come, in quegli 
stessi anni, nella Germania che rinasceva dalle ceneri del nazismo, la 
necessità di rompere con l’estetica di epoche che si vogliono rinnegare 
comporta il brusco abbandono di linguaggi quali il realismo socialista e 
lo pseudonaturalismo. Una delle figure più significative di questa nuova 
rivoluzione sonora è Evgenij Murzin (1914-1970). Ingegnere privo di for-
mazione musicale ma dotato di straordinario talento, Murzin concepisce 
già nel 1938 l’idea di un sintetizzatore ottico elettronico, per la cui realiz-
zazione si rivolge al laboratorio di acustica del Conservatorio di Mosca, 
diretto e fondato da Nikolaj Garbuzov (1988-1955). Quest’ultimo era chi-
mico di formazione e compositore, studioso multiforme che si sforzava di 
combinare musicologia e scienze esatte, la fisica con la psicologia della 
ricezione musicale, la fisiologia dell’udito con la pratica dell’esecuzione 
[Rags 1980]. È Garbuzov a presentargli Boris Jankovskij, che viene così 

55.  «Рисунки Чарушина подобны китайской акварели, где каждый взмах кисти рожден мимолет-
ным вдохновением» [Chitruk 2007, vol. 1, 163].

56.  «Ну, мое желание работать с Моисеем Самуиловичем понятно: ведь он, один из крупнейших 
симфонистов, начал писать музыку к мультфильмам еще в 1949 году. Он работал с нашими кори-
феями». La ricostruzione dell’inizio della sua collaborazione con Weinberg è raccontata da Chitruk in una 
tavola rotonda organizzata da Natalija Venžer e riportata nel volume Natalija Venžer, Sotvorenie fil’ma ili 
neskol’ko intervju po služebnym voprosam [1990, 82].

a costituire il tramite tra le ricerche di Murzin e quelle del Laboratorio 
del multisuono aperto nell’autunno del 1930 da Avraamov (vedi p. 15). La 
collaborazione tra Murzin e Jankovskij continua sino allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, che costringe a sospendere per qualche anno il 
lavoro alla costruzione del sintetizzatore. Murzin si dedica all’elaborazio-
ne di algoritmi per la cattura di obiettivi volanti, per esempio missili: nel 
1945 completa gli studi e discute presso la prestigiosa Università Tecnica 
Statale Moscovita N.Ė. Bauman (mvtu) una tesi dottorale sulla costru-
zione di apparecchiature per uso bellico, quindi si occupa della messa 
a punto di apparecchi per l’individuazione audiometrica dell’artiglieria 
terrestre e di armi contraeree, diventa colonnello della difesa e ottiene 
l’incarico di costruttore capo.
Nel frattempo, Murzin non smette di dedicare il suo tempo libero al sin-
tetizzatore [Anfilov 1963, 163]:

Jankovskij era tornato dalle peripezie degli anni di guerra e lavorava a Mosca pres-
so il Laboratorio di musica sperimentale. Un giorno si recò nella dacia di Murzin 
insieme al compositore Boldyrev, che era stato un tempo assistente di Šolpo. 
Jankovskij passò diverse ore allo strumento e ne restò soddisfatto. Disse che non 
si sarebbe aspettato un risultato simile […] Boldyrev si mise a fare il confronto tra 
il nuovo sintetizzatore e il Variofono di Šolpo, che lui ricordava bene, e per molti 
versi accordò la sua preferenza alla macchina di Murzin.57

Nel 1957 il prototipo del sintetizzatore ottico è pronto, e ne viene regi-
strato il brevetto numero n118695, urss, 24.06.1957 [Calabretto 2014-
2015, 164]. Nell’autunno del 1959, dalla dacia dove per dieci anni Murzin 
lo aveva costruito a mano con l’aiuto della moglie e degli amici, ans vie-
ne trasportato a Mosca e trova asilo presso il Museo Skrjabin, allestito 
nell’appartamento in cui aveva abitato il compositore a Mosca. Come 
ricorda Sofija Gubajdulina, quella casa esercitava sui giovani musicisti 
una attrazione speciale: vi si recavano per ascoltare pianisti come Judina 
e Neuhaus o letture poetiche di Pasternak e di Bal’mont [Restagno 1991, 
38]. A Skrjabin, che di Murzin era un idolo, la macchina deve il suo 
nome: la sigla ans è composta dalle iniziali del compositore, Aleksandr 
Nikolaevič Skrjabin. Non solo: Murzin dichiara di aver concepito il 
suo progetto per permettere ai compositori futuri di realizzare idee di 
Skrjabin rimaste purtroppo puramente utopiche come l’ampliamento 

57.  «Янковский вернулся из скитаний военных лет и работал в Москве на Экспериментальной му-
зыкальной фабрике. На дачу к Мурзину Янковский приехал вместе с композитором Болдыревым, 
который некогда был ассистентом Шолпо. Янковский просидел за машиной несколько часов и 
остался доволен. Сказал, что не ожидал подобного результата. […] Болдырев занялся сравнением 
нового синтезатора с хорошо памятными ему вариофонами Шолпо и во многом отдал предпочте-
ние машине Мурзина» [Anfilov 1963, 163].
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dello spettro musicale temperato e la connessione di musica e colore 
[Zinjuk 1989, 10]:

Ero rimasto folgorato dalla sua ansia di uscire dai limiti dell’ottava tradizionale, 
suddivisa in dodici semitoni, ma tutti i suoi tentativi erano destinati al fallimento. 
Ho deciso allora di aprire un deposito di combinazioni sonore sconosciute, di tro-
vare la strada verso nuove armonie per i compositori contemporanei.58

Uno dei primi compositori ad apprezzare la ans è Dmitrij Šostakovič, che 
già nel 1960 ne parla come di uno strumento molto interessante, capace 
di spalancare ampi spazi alla creatività, e rivolge al Comitato statale per la 
radioelettronica la richiesta, avanzata a nome dell’Unione Compositori, 
di predisporre ‘a sostegno di questa importante iniziativa’, un esemplare 
del sintetizzatore59 capace di ottenere 576 variazioni di una stessa nota. 
Come scrive Julija Murzina [2008, 202]:

Grazie al vigoroso sostegno di D.D. Šostakovič fu possibile costruire un esemplare 
di ans prodotto industrialmente, del cui funzionamento venne fatta una dimostra-
zione in Italia (a Genova) nel 1964, in occasione di una mostra sovietica.60 

Secondo la versione di Ėduard Artem’ev è lo stesso Murzin a convincere le 
autorità militari della necessità di fabbricare ans in serie:

Per iniziativa di Murzin venne aperto un reparto di costruzione dedicato all’ela-
borazione di una versione industriale dell’ans — in qualche modo era riuscito a 
convincere le autorità militari che i sintetizzatori dovevano essere prodotti in serie. 
Lui aveva piani grandiosi di inserimento dell’ans nella vita, nelle scuole musicali, 
nelle università. E ci era quasi riuscito: aveva una capacità di convincimento straor-
dinaria. Il piano venne varato, Murzin costruì un secondo ans per la produzione in 
serie, che adesso si trova nel Museo Glinka.61 

58.  «Я поразился его стремлению выйти за пределы привычной двенадцатиступенной октавы, но 
все его попытки были обречены на неудачу. Я решил открыть клад неизвестных звукосочетаний, 
найти для современных композиторов путь к новым гармониям» [Zinjuk, 1989, 10].

59.  Il sintetizzatore conteneva quattro dischi-modulatori trasparenti, preparati con un macchinario co-
struito a mano da Murzin, su cui era inciso un disegno. Ogni disco si suddivideva in 144 zone con diverse 
combinazioni di oscuramento del suono: l’apparecchio nel suo insieme poteva quindi sintetizzare 576 diver-
se variazioni di una stessa nota (144 moltiplicato per quattro).

60.  «При активной поддержке Д. Д. Шостаковича, был изготовлен промышленный образец анс, 
который с большим успехом демонстрировался в действии на Советской выставке в Италии (Генуя) 
в 1964 году» [Murzina 2008, 202]. 

61.  «По инициативе Мурзина было открыто конструкторское подразделение по разработке 
промышленной версии АНС — каким-то образом ему удалось убедить военное руководство, что 
синтезаторы следует выпустить серией. У него был грандиозный план по масштабному внедрению 
анс в жизнь: музыкальные школы, институты. Он почти добился этого — он фантастически умел 
убеждать людей. План был запущен — Мурзин сделал второй анс для серийного производства, он 
сейчас стоит в музее Глинки». Ėduard Artem’ev, Vozmożnosti muzyki – bezgraničny. Intervista pubblicata 
sul sito https://www.colta.ru/articles/music_modern/5966-eduard-artemiev-vozmozhnosti-muzyki-bezgra-
nichny, consultato il 15 luglio 2022.

Alla fine del 1961 Šostakovič e Chrennikov, rispettivamente Primo segre-
tario dell’Unione compositori della rsfsr e Primo Segretario dell’Unione 
compositori dell’urss, scrivono una lettera alla ministra della cultura 
Ekaterina Furceva in cui richiedono che ans siano collocati negli studi di 
registrazione, radiofonici e televisivi, nei teatri e nelle case di produzione 
cinematografica, nelle scuole e negli istituti superiori di studi musicali. 
Inoltre, nella lettera, i firmatari auspicano la creazione di uno studio spe-
rimentale statale di musica elettronica, che sarà finalmente realizzato nel 
1966:

Alla fine del 1966, a Mosca fu ufficialmente inaugurato lo studio sperimentale di mu-
sica elettronica. Il nostro mecenate è l’ente discografico «Melodia». L’attrezzatura 
principale dello studio è costituita da un modello da noi elaborato in un unico 
esemplare. Lo studio ha anche l’intenzione di condurre esperimenti nel campo 
dell’arte sintetica e sta costruendo a questo scopo una sala da concerto di musica 
luminosa sperimentale per 100 posti che entrerà in funzione nel 1968.62

La ans, sugli aspetti tecnici del cui funzionamento rimandiamo all’ar-
ticolo di Roberto Calabretto [2014-2015, 157-180], si differenziava dalle 
precedenti apparecchiature elettroniche per un dato fondamentale: non 
era pensata per gli esecutori, ma per i compositori, che potevano utiliz-
zarla per comporre, arrangiare ed eseguire la propria musica senza l’au-
silio dell’orchestra o di singoli esecutori. Lo studio di musica elettronica 
nato nel 1966 si trasforma così da subito in uno dei laboratori meglio 
attrezzati del tempo, dove si svolgono tutte le più importanti ricerche 
nell’ambito della nuova musica da parte sia degli studiosi, sia di composi-
tori d’avanguardia. Murzin aveva bisogno di loro, perché solo un utilizzo 
costante della macchina ne avrebbe rivelato a fondo i pregi e gli eventuali 
difetti. Attorno a lui si raccoglie un gruppo di giovani, di cui fanno parte 
Ėduard Artem’ev, la cui collaborazione con Murzin risale agli anni in 
cui ans era ancora in costruzione, Al’fred Šnitke, Ėdison Denisov, Sofija 
Gubajdulina, Sándor Kallós e altri (Figura 10, p. 46).
Nel 1968 Murzin è in Italia, dove presenta la sua ans e alcune musiche 
composte nello studio sperimentale, tra cui la pièce Mozaika (Il mosaico) 
di Ėduard Artem’ev. Il contesto è il Congresso internazionale dei Centri 
Sperimentali di Musica Elettronica che si tiene a Firenze nell’ambito delle 
manifestazioni culturali indette dal xxxi Maggio musicale fiorentino, dal 
9 al 14 giugno. Come sottolinea Calabretto [2014-2015, 158], l’intervento 
di Murzin suscita vivo interesse in quanto 

62.  Lettera di Evgenij Murzin a Pietro Grossi, Mosca, s.d., conservata nel Fondo Pietro Grossi (fpg) e 
riportata in Calabretto [2014-2015, 163, n.15].
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Figura 10. 
Membri dello studio sperimentale di musica elettronica. In piedi,  
da sinistra a destra: Ėduard Artem’ev, Al’fred Šnitke, Aleksandr Nemtin  
e Ėdison Denisov. Seduti: Oleg Buloškin, Sofija Gubajdulina e Stanislav Krejči

testimonianza dell’interesse e della ricerca sulla musica sperimentale in ambito ci-
nematografico che le scuole dell’Est già allora stavano realizzando, contrariamente 
a quanto accadeva negli altri centri europei occidentali in cui la musica per film era 
penalizzata da una serie di pregiudizi che, a parte qualche sporadico caso, l’avevano 
relegata ai margini della produzione colta. 

Una recensione del Congresso apparsa su ‘La Stampa’ commenta: «uno 
dei centri più importanti dell’avanguardia elettronica si trova a Mosca» 
(14 giugno 1968).
Nel 1969 la casa discografica Melodija pubblica il primo disco contenente 
musiche, originali o arrangiamenti, eseguite su ans (Figura 11) intitolato 
Ėlektronnaja muzyka (Musica elettronica 1969).
Due anni dopo ha luogo la registrazione di un nuovo disco con musi-
che composte sul secondo esemplare di ans, quello prodotto industrial-
mente, ma la direzione artistica della Melodija non ha il coraggio di 
pubblicare compositori problematici e lontani dalle direttive del partito 
quali Gubajdulina e Šnit’ke: il disco (Figura 12) intitolato Muzykal’noe 
prinošenie (Omaggio musicale) vedrà la luce vent’anni dopo, nel 1990 (lp 
Melodija sssr, 1991 С60 30721 000).

Figura 11. 
Ėlektronnaja muzyka (1969).  
Primo disco di musiche prodotte con ans, 
Melodija D 25631-2

Figura 12. 
Muzykal’noe prinošenie,  
Melodija С60 30721 000 
(1990, registrato nel 1971)

11a. 

12a. 

11b. 

12b. 
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Non tutti i compositori che abbiamo nominato utilizzano l’ans nel modo 
immaginato da Murzin, secondo cui la macchina avrebbe dovuto offri-
re qualsiasi genere di soluzione compositiva grazie alla sua capacità di 
dominare la totalità della materia acustica. Denisov, che vi compone il 
pezzo Penie ptic (Canto degli uccelli 1971) lo considera uno strumento 
‘accessorio’, da affiancare a suoni naturali, voci umane e strumenti tradi-
zionali. Sofija Gubajdulina, che negli anni tra il 1969 e il 1971 scrive molto 
per il cinema e il cinema di animazione (a lei è dedicato l'ultimo capitolo 
del presente libro), se ne serve con entusiasmo per la creazione di suoni 
‘esotici’, per esempio le api che con il loro ronzio terrorizzano gli abitanti 
della jungla nel film Maugli (Mowgli 1967 e 1971). Trovando che nell’ans 
vi fosse una componente inanimata e artificiale a lei sgradita, lo affianca 
ad altre sonorità — ‘pianoforte preparato’, voci umane, risate, sospiri, 
canto, campane — nella composizione di Vivente – non vivente (1970) 
[Kreiči 2008, 14-15]. Šnitke, che costruisce Potok (Flusso, 1969) lavoran-
do esclusivamente sui timbri dell’ans e riuscendo a creare un intreccio 
polifonico drammatico intorno alla nota Do [Ivaškin 1993, 106], dichiara 
poi che l’eccesso di possibilità offerte dall’ans finiva per confonderlo. Chi 
non volterà mai le spalle alla creatura di Murzin sono i primi due com-
positori da lui invitati a partecipare alla sua invenzione, Ėduard Artem’ev 
e Stanislav Krejči. Krejči è stato fino alla sua morte nel 2021 il custode 
dello strumento, che si conserva nel Museo di cultura musicale ‘Glinka’, a 
Mosca. Artem’ev vi compone una grande quantità di colonne sonore, tra 
cui quella famosissima del film di Tarkovskij Soljaris (Solaris 1972). 
L’epos del cosmo, inaugurato nel 1961 dal primo volo nello spazio del co-
smonauta Jurij Gagarin, destinato a diventare uno degli eroi leggendari 
dell’urss, da origine a un’ondata di film di fantascienza nelle cui colonne 
sonore la musica sperimentale trova una collocazione di primo piano: 
la tematica spaziale combaciava perfettamente con la musica contem-
poranea e in particolare con quella elettronica. Accanto al già ricordato 
Solaris di Tarkovskij possiamo citare il film Mečte na vstreču (Incontro ai 
sogni 1963) dei registi Michail Karjukov e Otar Koberidze con musica di 
Ėduard Artem’ev e Vano Muradeli, Tumannost’ Andromedy (La nebulosa 
di Andromeda 1967) diretto da Evgenij Šerstobitov e musicato dal compo-
sitore ucraino Jakov Lapinskij.
Fenomeno analogo si registra nel cinema di animazione: Ėdison Denisov 
scrive la musica per il film di animazione Il capo delle stelle (Glavnyj 
Zvezdnyj 1966) del regista Roman Davydov, Sofia Gubajdulina è autri-
ce della musica per le Novelle spaziali (Novelly o Kosmose 1973) di Lev 
Atamanov, di cui parleremo nel capitolo iv. Ėduard Artem’ev e Sándor 
Kallós hanno scritto rispettivamente trentacinque e settantacinque 

colonne sonore per cartoni animati. Non tutti questi lavori hanno grande 
significato per la storia della musica o per la biografia dei loro composi-
tori, ma senza dubbio il fenomeno nel suo insieme è di grande interesse e 
meriterebbe di essere studiato a fondo. Molto diverso nell’opera degli au-
tori succitati è il modo di porsi rispetto alla musica da film: se per alcuni si 
tratta di musica applicata e dunque ‘di secondo piano’, altri compongono 
opere che si inscrivono perfettamente nella loro produzione di musica 
assoluta. A quattro di loro — Šostakovič, Weinberg, Šnit’ke, Gubajdulina 
— è dedicato il presente lavoro. Ma prima di passare all’analisi dei sodalizi 
che questi compositori hanno creato con importanti registi del cinema di 
animazione, aggiungiamo qualche informazione sull’ultimo periodo del 
cinema di animazione sovietico.
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4. La fine del disgelo

La neoavanguardia degli anni Settanta non conosce per fortuna repres-
sioni analoghe a quelle degli anni Trenta: con la fine del disgelo, la cen-
sura si fa però sempre più rigida. Uno dei registi a pagarne le spese è 
Andrej Chržanovskij, il cui Stekljannaja garmonika (La fisarmonica di 
vetro 1968), che stava per uscire alla vigilia dell’invasione sovietica della 
Cecoslovacchia, è vietato per la sua esplicita critica del regime totalitario 
— la mancanza di libertà dell’artista, il contrasto tra i valori dell’umane-
simo e la mostruosità della dittatura — e viene probabilmente distrutto 
nel cortile degli studi cinematografici. Chržanovskij viene richiamato alle 
armi in marina e inviato per due anni sul Baltico. Šnit’ke, che del film 
aveva composto la musica, riutilizza la colonna sonora nella Sonata n. 2 
per violino e pianoforte (vedi capitolo V).
L’entusiasmo e l’effervescenza scaturiti dalla vittoria militare, dal disgelo, 
dal ripreso contatto con l’occidente e dalla speranza di una pacificazione 
duratura, lasciano posto a un’opaca delusione, alla sensazione che nulla 
mai sarebbe cambiato nell’urss. È questa l’epoca del ristagno legata al 
nome del segretario generale del partito Leonid Brežnev. Non mancano 
forme di resilienza: un esempio interessante, sia dal punto di vista della 
musica leggera, sia da quello della satira sociale, è il cartone animato 
Bremennskye muzykanty (I musicanti di Brema 1969), che racconta di 
una principessa fuggita con un trovatore di passaggio. In quegli anni 
tutti sapevano che la figlia di Brežnev era scappata di casa per sposare 
un artista del circo. La colonna sonora de I musicanti di Brema è opera 
di Gennadij Gladkov (1935- ), un compositore molto amato da adulti e 
bambini. L’autore della prima monografia dedicata a Gladkov, Andrej 
Semenov, scrive [2009, 15]:

Per la generazione anziana […] la comparsa, alla fine degli anni Sessanta, della 
fantasia musicale dei Musicanti di Brema, con la sua musica inaspettatamente lu-
minosa, gioiosa, ma per nulla sovietica, con un intreccio allusivo e con versi leggeri 
(La nostra fortuna è vivere così!), niente affatto simili ai testi pseudopatriottici, 
ormai venuti a noia a tutti, fu una sorta di «piccola oasi di felicità» e una silenziosa 
sfida allo stile ufficiale, pesante e tedioso, delle cantate dedicate all’ultimo congres-
so del partito.63

Nei cartoni animati prodotti verso la fine del periodo del disgelo, quali ad 
esempio Malyš i Karlsson kotoryj živet na kriše (Il bimbo e Karlsson che 

63.  «Для старшего же поколения, […] появление в конце 60-х музыкальной фантазии ‘Бременские 
музыканты’ с неожиданно светлой, мажорной, но совсем не советской музыкой, иносказательным 
сюжетом и легкими стихами (Наше счастье – жить такой судьбою!), непохожими на надоевшие 
псевдопатриотические тексты, воспринималось как своего рода ‘островок радости’ и тайный вызов 
тяжелой и скучной официальной стилистике кантат к очередному съезду партии» [Semenov 2009, 15].

vive sopra il tetto 1968), basato sui racconti di Astrid Lindgren e splendi-
damente realizzato da Boris Stepancev (1929-1983), predominano i valori 
dell’amicizia: tratti principali sono la bontà e il lirismo dei personaggi, 
una patina di malinconia che rende questi film attraenti non solo per i 
bimbi, ma anche per gli adulti [Pontieri 2012, 170]:

The movement of animation from social criticism to a purely poetic function 
reflected the particular moment of transition from the ideals of the first years of 
the Thaw to the realization at the end of the 1960’s that a ‘bright future’ was not on 
the horizon. The attention paid to man vis-à-vis society gave way to a desire to focus 
on man’s subjective world.

La richiesta di creare un ‘Mickey Mouse sovietico’ aveva creato negli 
anni precedenti contraddizioni quasi insolubili dal momento che, come 
scrive a più riprese Sergej Ejzenštejn, Mickey Mouse con la sua forma 
‘a goccia’ era un individualista che rispondeva bene al culto americano 
dell’intraprendenza individuale e del successo personale, ma era del tutto 
in contrasto con l’ideologia sovietica, col suo culto del sacrificio in nome 
dei dettami di partito e di governo [Kontenšul’te 2001, 117]. Tale richiesta 
viene adesso soddisfatta dalla creazione di personaggi-«goccia», indivi-
dualisti quali l’orsetto Vinni-Puch, di cui parleremo nel capitolo iii, o i 
malinconici protagonisti dei film di Jurij Norštejn Lisa i zajac (La volpe e 
la lepre 1973), Žuravl’ i caplja (L’airone e la gru 1974), Ežik v tumane (Il 
riccio nella nebbia 1975) e Skazka skazok (Il racconto dei racconti 1979). 
tutti realizzati in collaborazione con il compositore Michail Meerovič 
(1920-1993). 
Nato nel 1941, Norštejn è considerato uno dei più grandi registi del cine-
ma di animazione russo.64 Nel 1984 la maggioranza dei giurati dell’‘Olym-
pic Arts Festival’ di Los Angeles proclama il suo Il racconto dei racconti 
il più bel film di animazione di tutti i tempi [Kitson 2005, 3]. La volpe e 
la lepre è girato in coproduzione tra la società ‘Corona Cinematografica’ 
di Roma e Sojuzmul’tfil’m come parte di un grande progetto sulla favo-
listica europea. La vicenda narra delle vicissitudini che deve affrontare 
una lepre scacciata dalla propria casa da una volpe prepotente e dell’a-
iuto decisivo che un gallo le offrirà. Nei due cartoni successivi la trama è 
ridotta ai minimi termini e ciò che predomina è un’atmosfera onirica e 
sospesa nella nebbia. Ne L’airone e la gru i due animali che vivono solitari 
ai margini di uno stagno immerso nella nebbia si incontrano ogni tanto 
con proposte alternate di matrimonio, regolarmente respinte dall’altro: 
dalla solitudine non riusciranno ad uscire. Il riccio nella nebbia, uno dei 

64.  Su Jurij Norštejn si possono leggere in italiano numerose pagine non firmate in formato pdf all’indi-
rizzo http://www.geocities.ws/kenoms3/diverso.html, consultato il 20 ottobre 2021.

http://www.geocities.ws/kenoms3/diverso.html
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capolavori del regista, racconta di un piccolo riccio e del suo amico orso 
che amano riunirsi ogni sera per prendere il tè, accompagnato con con-
fettura di lampone, e contemplare il cielo contando le stelle. Un giorno 
il riccio, in cammino per raggiungere l’amico, si perde nella nebbia e si 
trova immerso in un mondo sconosciuto di creature strane (un gufo e un 
pipistrello) ma anche benevole e pacifiche (il cane, il cavallo, il pesce), 
un mondo di oscurità, pieno di silenzio, di erbe alte e di stelle. Smarrito 
nella nebbia il riccio rischia di annegare, ma viene salvato da un pesce 
misterioso. Ritrovato infine l’amico orso, il riccio non smette di pensare al 
cavallo bianco che ha intravisto nella nebbia (Figura 13). 
Fondamentale per la espressività lirica di questi cartoni è la musica di 
Meerovič, uno dei compositori di maggior talento del suo tempo. Gli anni 
della sua formazione coincidono con una crescente tensione politica che 
sfocia nella campagna contro il formalismo e nel trionfo dell’antisemiti-
smo. Il decreto del 1948, che accusa i giovani musicisti di formalismo e di 
deviazionismo rispetto all’ideologia di partito, mette fine alla sua carriera 
[Vlasova 2010, 271]; nel 1952 è anche licenziato dal conservatorio. Dal 
1954 si dedica alla musica per cinema e cinema d’animazione, componen-
do colonne sonore per più di 120 cartoni animati. Tra queste, autentici 
capolavori sono quelle composte per i film d’animazione del regista Jurij 
Norštejn.
Norštejn mi raccontò in un’intervista rilasciata nel 2018 che il primo 
esperimento di collaborazione con Meerovič non è stato facile.65 Presto 
però si stabilisce tra il regista e il compositore una felice e duratura colla-
borazione, basata sulla reciproca comprensione. Così, per esempio, la co-
lonna sonora de La volpe e la lepre è costituita da una sottile mescolanza 
di stilizzazione del folclore russo con tipiche cadenze plagali o con veloci 
episodi di danza che ricordano Stravinskij. Il tema del violoncello, elegia-
co e romantico, accompagna i tristi pensieri della lepre, mentre l’inquieto 
tremolo (che ritroveremo dopo anche nel Riccio) richiama le sinfonie di 
Šostakovič.
Nel film successivo, la sincronizzazione delle componenti visive e sonore 
nel film è ancora più profonda. Come racconta Norštejn stesso, «tutta la 
colona sonora doveva inserirsi tra un valzer e una marcia» [Norštein 2016, 
137]. La trama si sviluppa intorno al contrasto tra questi due principi, il 

65.  «Perché ero così esigente con Meerovič? Perché ero molto esigente riguardo alla musica. Io parlavo 
della musica del colore, della fattura, di una penetrazione profonda, drammaturgica, nella plasticità del 
film e nella recitazione dei personaggi. E alla fine a lui [a Meerovič. A.Zh.] questa cosa è piaciuta, è 
entrato nell’ordine di idee di un lavoro di questo tipo [non solo illustrativo. A.Zh.] («Почему у меня такие 
требования к Мееровичу были? Были завышенные требования к музыке. Я говорил о музыке цвета, 
фактуры, драматургического, плотного вхождения и в пластику фильма и в игру персонажей. И в 
конце концов ему [Мееровичу. A.Zh.] это понравилось, он в это [в такой тип работы – не иллюстра-
тивный. A.Zh.] вошел». Intervista rilasciata da Jurij Norštejn a Angelina Zhivova il 13.7.2018 a Mosca.

Figura 13. 
Un’inquadratura da Il riccio nella nebbia  
di Jurij Norštejn (1975)
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polo maschile, rappresentato dalla marcia, e il polo femminile, rappresen-
tato dal valzer. Il riccio nella nebbia rappresenta il vertice della collabora-
zione tra compositore e regista, l’armonia e il virtuosismo dell’intreccio 
musica-immagini sono davvero straordinari. 
Uno dei punti di partenza è l’immagine del riccio che si perde nella neb-
bia. La soluzione si ispirava alle tecniche visive del teatro cinese: si attac-
cava una sagoma a un foglio di carta opaca, alla quale una fonte di luce 
veniva avvicinata o allontanata da dietro fino a far sparire il personaggio. 
Lo stato d’animo del riccio si esprime attraverso la musica. Il primo tema 
polifonico corrisponde a una lenta narrazione, un po’ melancolica; il se-
condo tema è una stilizzazione nello stile di Haydn. Uno dei momenti 
centrali del film è l’apparizione dell’albero dalla nebbia in un episodio che 
il regista definisce ‘liturgico’. La musica è quella di un corale ecclesiastico. 
Il riccio prende un bastoncino sovrastato da una lucciola e lo porta come 
una candela indirizzandosi verso l’albero-duomo. La musica solenne si 
interrompe quando il riccio si rende conto di aver perso il suo fagottino. 
Nell’accompagnamento musicale sentiamo lo sviluppo contrappuntistico 
di tutti i temi precedenti (escluso il tema haydniano che appare una volta 
sola all’inizio). Il crescendo drammaturgico continua fino al momento in 
cui il riccio cade nel fiume. L’assenza di musica sottolinea la drammaticità 
del momento. Mentre il piccolo riccio, convinto di annegare, fa i conti 
con il pensiero della morte imminente, si sente una melodia di balalajka 
che sembra alludere a una ninna nanna o al motivo folclorico del fiume 
come luogo di morte e rinascita. Ma ecco che arriva la salvezza inattesa. 
Quando il pesce misterioso domanda al riccio chi sia e da dove venga, si 
sente di nuovo il tema della nebbia; nel momento in cui il riccio viene 
riportato a riva, la musica sparisce sottolineando lo stupore esistenziale 
dell’animale. Anche nell’inquadratura successiva, già a casa dell’orsetto, 
la musica tace: quest’ultimo parla e parla ma il riccio, pur felice di essere 
di nuovo con l’amico, non riesce a smettere di pensare al cavallo bianco 
intravista nella nebbia. Alla parola ‘nebbia’ si sente di nuovo il tema della 
nebbia in lontananza.
Anche Il racconto dei racconti è un film dalla trama esile, di pura sugge-
stione visiva, intessuto di citazioni pittoriche e musicali: un lupacchiotto 
malinconico e solitario osserva un bambino succhiare il latte della mam-
ma che gli canta una ninna nanna, un toro gioca alla corda insieme a 
una ragazzina, un altro bambino mangia mele insieme a dei corvi in uno 
stupendo paesaggio innevato, alcune donne sono costrette a separarsi 
dai loro amati a causa della guerra. Il passato è quello autobiografico 
dell’autore, ma la sua dimensione nostalgica e fiabesca attinge a vette di 
un lirismo universale.

Con questo straordinario esempio di lirismo puro chiudiamo la nostra 
ricostruzione della storia del cinema di animazione sovietico. Il sodali-
zio tra Norštejn e Meerovič meriterebbe certamente di essere studiato 
a fondo, ma nell’ambito del presente lavoro ho preferito limitare la mia 
scelta a quella di quattro compositori la cui produzione di musica assolu-
ta prevale su quella di musica composta per il cinema, spesso trascurata 
o addirittura ignorata sia dal vasto pubblico, sia dagli specialisti, che si 
tratti di musicologi o di studiosi del cinema.
I capitoli successivi analizzeranno dunque i sodalizi tra Dmitrij Šostakovič 
e Michail Cechanovskij (capitolo ii), Moisej Weinberg e Fedor Chitruk 
(capitolo iii), Al’fred Šnitke e Andrej Chržanovskij (capitolo iv), Sofija 
Gubajdulina, Roman Davydov e Ideja Garanina (capitolo v).66

66.  L’elenco dei cartoni animati per cui i compositori qui trattati hanno scritto la musica è fornito nei 
capitoli a loro dedicati. Per quanto riguarda invece il cinema non di animazione, per la filmografia completa 
di Šostakovič si rimanda a [Pulcini 1988, 248-250], per la filmografia completa di Weinberg si rimanda 
a [Mogl 2017, 433-438]. La filmografia completa di Šnitke è riportata nel presente lavoro (Tabella 5, pp. 
214-216), e così quella di Gubajdulina (Tabella 7, pp. 281-282 e tabella 8, p. 283).
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ii
Il sodalizio tra Dmitrij Šostakovič  
e Michail Cechanovskij

1. Šostakovič e il cinema

Nonostante sulla vita e sull’opera di Dmitrij Šostakovič (1906-1975) esista 
una bibliografia sterminata e nonostante ricerche e pubblicazioni scien-
tifiche e divulgative si siano succedute negli anni nelle principali lingue, 
a quasi cinquant’anni dalla morte l’interesse per la sua figura non ac-
cenna a diminuire. Ogni anno, a partire dal 2002, appaiono nuovi tomi 
del monumentale Novoe sobranie sočinenij (Nuova raccolta delle opere) 
suddiviso in quattordici serie;67 si pubblicano e si traducono le sue lettere 
[Wilson 2015], si moltiplicano e si arricchiscono di nuovi contenuti le 
risorse internet.68

Il primo tentativo di offrire una valutazione complessiva della vita e delle 
opere del compositore appena scomparso, ancora fortemente vincolata 
alla lettura ‘sovietica’ della figura di Šostakovič ‘compositore comunista’ 
fedele al partito, si deve alla studiosa russa Sof’ja Chentova, la quale, alla 
metà degli anni Settanta, dà inizio a una ricerca destinata a durare decen-
ni con un volume dedicato agli anni giovanili del compositore: Molodye 
gody Šostakoviča [Chentova 1975, vol. 1].69 Negli stessi anni vede la luce la 
discussa ‘testimonianza’ curata da Solomon Volkov [1979]: Testimony: The 
Memoirs of Dmitri Shostakovich. Musicologo e giornalista emigrato negli 
usa nel 1976, Volkov si è trovato subito al centro di un grande scandalo, 
la cui eco non si è ancora spenta [Brown 2004], per la tendenziosità an-
tisovietica della sua ricostruzione, spesso falsa, della vita del compositore.
Fondamentale per la critica di questi due lavori e per il tentativo di tro-
vare una posizione equilibrata è la ricerca del musicologo e compositore 
polacco Krzystzof Mejer [1973]. In una versione ampliata del volume, 

67.  L’edizione completa delle opere di Šostakovič Novoe sobranie sočinenij (Nuova raccolta delle opere) è 
pubblicata dalla casa editrice dsch, http://dsch.shostakovich.ru consultato il 7 ottobre 1921.

68.  Citiamo qui alcune delle principali: http://dsch.shostakovich.ru, http://shostakovich.ru/en/life/, 
http://dschjournal.com, http://shostakovich.ru/en/archive/, consultato il 7 ottobre 1921.

69.  Seguiranno negli anni [Chentova 1976; 1979a; 1979b; 1980; 1982; 1985-1986a; 1986b; 1986c; 1990; 
1993; 1996; 1996b].

http://dsch.shostakovich.ru
http://dsch.shostakovich.ru
http://shostakovich.ru/en/life/
http://dschjournal.com
http://shostakovich.ru/en/archive/
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pubblicata da Gustav Lübbe a Bergisch Gladbach nel 1995 [Meyer 1995], 
Mejer racconta come le prime edizioni (Kraków 1973 e 1986; Leipzig 1980) 
fossero state pesantemente manipolate dalla censura, e invita i lettori a 
basarsi sulla nuova stesura, destinata a essere ripubblicata numerose volte 
in varie lingue.70

Analisi che si siano sforzate di non farsi condizionare da letture ideolo-
giche della biografia del compositore, di fatto strettamente collegata agli 
avvenimenti storici e politici del suo tempo, sono state tentate da studiosi 
occidentali quali Franco Pulcini [1988], Laurel Fay [2000] ed Elizabeth 
Wilson che, nel suo Shostakovich: A Life Remembered [Wilson 2006], 
raccoglie una gran mole di ricordi e testimonianze di contemporanei, 
amici e colleghi del compositore. II lavoro di Pulcini è particolarmente 
prezioso perché, alla biografia e all’analisi delle opere del compositore, 
affianca la traduzione italiana di molti scritti a lui risalenti, la bibliografia 
completa delle sue opere e la filmografia completa.
Non è questo il luogo per offrire una bibliografia esaustiva su Šostakovič, 
che è stato oggetto delle ricerche ad ampio raggio di storici, letterati, mu-
sicologi, storici del cinema, studiosi della cultura russa e persino del cal-
cio [Curletto e Lupi 2018], sino a divenire protagonista di opere letterarie 
[Barnes 2016]. Ai fini della presente ricerca sarà sufficiente menzionare 
le pubblicazioni dedicate al rapporto tra Šostakovič e il cinema, ambito di 
studi che solo di recente ha attirato l’attenzione degli studiosi. 
Tra le pubblicazioni più importanti va ricordata la monografia di John 
Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film [Riley 2004], che abbraccia 
l’intera produzione cinematografica di Šostakovič. Un evento di grande 
rilievo è stato, nel 2004, la retrospettiva di film con la colonna sonora 
composta da Šostakovič organizzata a Torino dal Museo nazionale del 
cinema nell’ambito della manifestazione Sintonie. Dalla rassegna è nato 
un importante catalogo, curato da Eugenia Gaglianone: Šostakovič al 
cinema: capolavori del cinema sovietico 1929-1970 [Gaglianone 2004].
Nel 2005 si è tenuto a Udine un convegno dal titolo Dmitrij Šostakovič tra 
musica, letteratura e cinema. Gli Atti del Convegno, curati da Rosanna 
Giaquinta [2008], ospitano quattro articoli consacrati alla produzione mu-
sicale di Šostakovič per il cinema. Oltre a Šostakovič i FĖKSY. K voprosu 
o rabote Dmitrija Šostakoviča nad fil’mom Grigorija Kozinceva i Leonida 
Trauberga Odna di Natal’ja Nusinova [2008, 255-267] e Shostakovich 
and FEKS. Integrating the Theory of Russian Formalism into the Music 
of New Babylon di Hélène Bernatchez [2008, 269-276], il volume include 
Keeping the Icons on the Wall: Shostakovich’s Cinema and Concert Music 

70.  Amsterdam 1996, Madrid 1997, Sankt-Peterburg 1998, Warszawa 1999, Moskva 2006, Mainz 2008. 
Da qui in avanti le citazioni tratte da questo lavoro si riferiranno all’edizione russa, ovvero [Mejer 1998]. 

di John Riley [2008, 223-233], in cui si paragona l’uso delle citazioni nella 
musica non applicata e in quella composta per il cinema, e l’articolo di 
Roberto Calabretto L’Amleto di Grigorij Kozincev [Calabretto 2008, 277-
327], in cui si propone un’analisi dettagliata delle strutture compositive 
della musica scritta da Šostakovič per il film di Kozincev. 
Nel 2006 ha visto la luce una monografia dedicata alle prime musiche 
composte da Šostakovič per il cinema: Schostakowitsch: und Die Fabrik 
Des Exzentrischen Schauspielers di Hélène Bernatchez [2006]. Nel 2012 
è stata pubblicata una fondamentale miscellanea, curata da Aleksander 
Ivaškin e Andrew Kirkman, dal titolo Contemplating Shostakovich: Life, 
Music and Film [Ivashkin e Kirkman 2012]. Il volume comprende un ar-
ticolo di Olga Dombrovskaia che tratta anch’esso delle colonne sonore 
composte dal compositore per i film di Grigorij Kozincev Amleto (1964) e 
Re Lear (1971) [Dombrovskaia 2012, 141-164]. Infine, nel 2016 è uscito per 
i tipi della Oxford University Press il libro di Joan Titus The Early Film 
Music of Dmitry Shostakovich [Titus 2016].
Nonostante questo crescente interesse per la musica da film composta da 
Šostakovič, solo poche righe sono state dedicate sino a oggi ai due cartoni 
animati da lui musicati. Nel suo libro Molodye gody Šostakoviča Sofj’a 
Chentova [1975] racconta la storia della creazione del film di animazione 
e propone alcuni esempi musicali probabilmente tratti da materiali da 
lei ritrovati negli archivi di Leningrado all’inizio degli anni Sessanta.71 
Altri riferimenti ai film di animazione si trovano nelle note introduttive 
alle diverse pubblicazioni delle partiture72 e nella recensione al volume 
126 della Nuova raccolta delle opere firmata da John Riley [2007]. Nelle 
pagine che seguono si proporrà quindi l’analisi dell’unico episodio con-
servatosi del film di animazione Skazka o pope i ego rabotnike Balde (La 
fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco,73 1933-1936), basato su una 
fiaba di Aleksandr Puškin, e della Skazka o glupom myšonke (La fiaba del 
topolino sciocco, 1940), entrambi opera del regista Michail Cechanovskij.

Caratterizzata da una durata straordinaria, l’attività di Šostakovič nel 
campo del cinema ha inizio nel 1929, con il film muto di Georgij Kozincev 
e Leonid Trauberg Novyj Vavilon (La nuova Babilonia) per concludersi 

71.  Così viene detto nella nota redazionale Ot izdatel’stva preposta all’edizione della partitura: Dmitrij 
Šostakovič, Skazka o pope i ego rabotnike Balde, Sovetskij kompozitor, Leningrad, 1981. 

72.  Dmitrij Šostakovič, Muzyka k mul’tfil’mu Skazka o glupom myšonke, soč. 56, Muzyka, Moskva 1987; 
Dmitrij Šostakovič, Skazka o pope i o rabotnike ego Balde. Muzyka k mul’tiplikacionnomu fil’mu. Soč. 
36. Skazka o glupom myšonke. Muzyka k mul’tiplikacionnomu fil’mu. Soč. 56. Partitura. Novoe sobranie 
sočinenij. Tom 126. Serija xiv: Kinomuzyka, dsch, Moskva 2005.

73.  Utilizzo qui il titolo della traduzione italiana eseguita da Cesare G. De Michelis per l’edizione Marsilio: 
Aleksandr Puškin, Fiabe in versi, [Puškin 1990, 55-65].
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nel 1970 con un altro film di Kozincev, il celebre Korol’ Lir (Re Lear). 
In questi quarantuno anni Šostakovič compone la musica per una qua-
rantina di film. L’intera filmografia, ricca e interessante, non può essere 
trattata nell’ambito di questo lavoro;74 ci dovremo limitare a descrivere i 
primi passi di Šostakovič come cinecompositore, soffermandoci poi sol-
tanto sulla musica da lui composta per i film di animazione. 
Il primo contatto tra Šostakovič e il cinema precede la collaborazione 
con Kozincev e Trauberg: nel 1923 il compositore, all’epoca diciasetten-
ne, trova lavoro come pianista accompagnatore al cineteatro La pellicola 
luminosa di Leningrado, dopo che la morte del padre aveva lasciato la 
famiglia in gravi difficoltà economiche:

Per essere preso ho dovuto superare un esame di pianista-accompagnatore. Prima 
mi hanno chiesto di suonare il ‘Valzer blu’, e poi qualcosa di orientale […] L’esame 
diede esito positivo, e a novembre presi servizio nel cineteatro ‘Svetlaja lenta’.75

Questa esperienza si rivela molto importante per la sua formazione, non 
solo come scuola di improvvisazione, ma anche come esperienza di lavoro 
con l’orchestra, e di relazioni con il pubblico. Nelle sale cinematografiche 
le orchestre non erano mai al completo, la loro composizione variava, e 
spesso era necessario trovare soluzioni immediate nel corso dell’esecuzio-
ne. La scelta delle musiche di accompagnamento presupponeva poi una 
certa intuizione, la capacità di empatizzare con il pubblico e, soprattutto, 
ciò che la nota scrittrice e critica Mariėtta Šaginjan (1888-1982) definisce 
il segreto della cultura di massa [Šaginjan 1975, 446]:

Šostakovič accompagnava al piano ciò che accadeva sullo schermo, ne accentuava 
con la musica il carattere tragico o comico, rafforzava le emozioni e la comparte-
cipazione degli spettatori. Sbagliano però i biografi che vedono in questo precoce 
incontro tra il compositore e il ‘Grande Muto’ (in quegli anni il cinematografo era 
ancora muto!) soltanto una scuola di sonorizzazione, della cui arte doveva diven-
tare maestro. Secondo me, lui qui ha studiato soprattutto il segreto della ‘musica 
di massa’, il mistero del magico legame con cui la musica riesce a unire la gente in 
un’unica emozione, ad accomunarla in un unico sentimento e in unico pensiero. 
E infatti lui per primo, seguendo le immagini sullo schermo, si sentiva parte delle 
centinaia di spettatori in sala, esprimendo al posto loro con la sua musica uno stato 
d’animo comune, condiviso da lui e da loro.76 

74.  Si veda la bibliografia citata alle pp. 60-61 nelle note 119, 120, 124. Per la filmografia completa di 
Šostakovič si rimanda a Pulcini [1988, 248-250]. 

75.  «Для того, чтобы поступить, мне нужно было пройти квалификацию на пианиста-иллю-
стратора. Сперва меня попросили сыграть ‘Голубой вальс’, а потом что-нибудь восточное [...] 
Квалификация дала положительные результаты, и в ноябре я поступил в кинотеатр ‘Светлая лен-
та’» [Šostakovič 1966, 25; Pulcini 1988, 200].

76.  «Шостакович своею игрой сопровождал происходящее на экране, усиливал музыкой 

La valutazione positiva dei critici non sembra però coincidere con la per-
cezione che di quel periodo ha Šostakovič, il quale ricorda come gli anni 
in cui aveva lavorato come pianista-accompagnatore fossero stati del tutto 
improduttivi [Šostakovič 1966, 24]: 

L’impiego nelle sale cinematografiche mi paralizzava dal punto di vista creativo, 
all’epoca non riuscivo assolutamente a comporre, e solo quando ho abbandonato il 
cinema ho potuto riprendere a lavorare.77

La fine della crisi creativa è segnata dal successo della sua prima sinfonia, 
la Sinfonia n. 1 in Fa minore op. 10 composta nel 1926 quale tesi di lau-
rea per la conclusione degli studi presso il Conservatorio di Leningrado. 
Sono anni in cui Šostakovič partecipa attivamente alla vita culturale delle 
avanguardie russe, collabora con Vsevolod Mejerchol’d, è amico dei giova-
ni studiosi formalisti, di Michail Zoščenko e del gruppo di scrittori legati 
a Evgenij Zamjatin.78 È proprio a casa di Mejerchol’d, di cui era ospite a 
Mosca, che negli anni 1927-1928 compone la sua prima opera. Ispirata al 
Nos di Gogol’ (Il Naso, 1928, op. 15), risente fortemente della poetica del 
grottesco caratteristica delle rappresentazioni teatrali del regista [Giust 
2007]. Alla stesura del libretto, per lo più scritto di suo pugno, collabora 
Zamjatin, mentre la messa in scena avrebbe dovuto essere realizzata nel 
1929 dallo stesso Mejerchol’d, al teatro Bol’šoj di Mosca. La prima avrà 
invece luogo solo il 18 gennaio 1830 al Malyj opernyj teatr di Leningrado 
con la direzione di Nikolaj Smolič. Nel corso del 1929 il direttore artistico 
del Malyj sospende infatti le prove del Naso per dedicarsi alla rappre-
sentazione dell’opera Kolumbus (Der Arme Columbus) di Erwin Dressel, 
chiedendo a Šostakovič di comporre la musica per due episodi ‘aggiunti-
vi’: l’ouverture e il finale. L’epilogo, dedicato alla descrizione di cosa fosse 
diventata l’America in quegli anni, avrebbe dovuto essere utilizzato come 
accompagnamento di un cortometraggio animato di propaganda mai re-
alizzato [Mejer 1998, 109; Riley 2004, 6; Seminara, 2018, 71].

трагическое и комическое, поднимал чувство и сочувствие зрителей. Но ошибаются те биографы, 
кто видит в этой ранней встрече композитора с «Великим Немым» (в те годы кинематограф был 
еще нем!) только школу искусства озвучивания фильмов, которым он овладел впоследствии с та-
ким совершенством. Мне кажется, что здесь он учился прежде всего секрету ‘массовости’ музыки, 
тайне той магической связи, посредством которой музыка сливает людей в едином переживании, 
объединяет их в одном чувстве и мысли. Ведь и сам он, следя за экраном, ощущал себя частицей 
сотен людей зрительного зала, выражая за них своей игрой общее для них и для себя настроение» 
[Šaginjan 1975, 446]. 

77.  «Служба в кинотеатрах парализовала мое творчество, сочинять я тогда совсем не мог, и лишь 
когда я совершенно бросил кино, я смог продолжить работать» [Šostakovič 1966, 24]. 

78.  Sui rapporti tra Šostakovič e le avanguardie degli anni Venti si veda [Bernatchez 2008, 297-301].
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Questo primo contatto tra Šostakovič compositore e il cinema doveva 
presto avere un seguito, ben motivato dallo stretto rapporto che negli 
anni Venti univa le avanguardie, i formalisti russi, l’avanguardia cine-
matografica, opojaz (Società per lo studio del linguaggio poetico) e fėks 
(Fabbrica dell’attore eccentrico) [Ėjchenbaum et. al. 1927]. I due giovani 
registi teatrali Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, che nel 1922 avevano 
fondato la fėks insieme a Sergej Jutkevič e a Georgij Križitskij, si rivolgo-
no a Šostakovič per commissionargli la musica per il film Novyj Vavilon 
(La nuova Babilonia). 
La storia di questo film muto, realizzato tra il 1928 e il 1929, è estrema-
mente interessante e complessa.79 Ciò che qui interessa sottolineare è il 
ruolo che esso ebbe nel determinare il rapporto tra Šostakovič e il cinema. 
Nel 1929, in un articolo dedicato al suo lavoro sulla partitura del film, il 
compositore dichiara [Šostakovič 1929, 5]:

L’unica via giusta è quella di comporre musica ad hoc, come viene fatto, per una 
delle prime volte, se non mi sbaglio, ne La Nuova Babilonia. Componendo la mu-
sica per Babilonia io mi sono fatto guidare pochissimo dal principio di dover obbli-
gatoriamente illustrare ogni singolo quadro. Mi sono basato soprattutto sull’inqua-
dratura principale all’interno di una serie […] Molto è costruito sul principio del 
contrasto […] In presenza di una grande quantità di materiale musicale la musica 
conserva un tono continuo, sinfonico. Suo scopo principale è quello di tenere il 
tempo, il ritmo delle immagini, e di rafforzarne l’effetto. Io ho cercato di dare alla 
mia musica, stante la sua novità e inusualità (soprattutto rispetto alla musica per il 
cinema esistente sino a oggi), una dinamica propria, e di trasmettere il pathos de 
La Nuova Babilonia.80 

In linea con le teorie sul cinema sonoro elaborate da Vsevolod Pudovkin 
e Sergej Ejzenštejn, Šostakovič si fonda quindi sul principio del contra-
sto per dare alla musica un ritmo asincrono, distinto e separato rispetto 
all’immagine. Densa di citazioni e di bruschi cambiamenti di registro, di 
grottesco e di parodie, la partitura riflette il lavoro compiuto da Šostakovič 

79.  Per una ricostruzione delle vicende del film, l’analisi del contesto culturale in cui fu concepito e dei 
processi compositivi che lo caratterizzano si veda [Seminara 2018, 67-90], e l’annessa bibliografia, http://
www.arabeschi.it/musica-e-immagini-in-nuova-babilonia-tra-letteratura-arti-figurative/, consultato il 23 
aprile 2021. Tra i lavori lì citati tre ci sembrano di particolare rilievo: [Rapisarda 1975; Nussinova, Costruire 
1999, 89-102; Noussinova e Marek Pytel 2004, 135-154].

80.  «Единственный правильный путь – это написание специальной музыки, как это делается, 
если я не ошибаюсь, в один из первых разов с Новым Вавилоном. Сочиняя музыку к Вавилону 
я меньше всего руководствовался принципом обязательной иллюстрации каждого кадра. Я исхо-
дил, главным образом, от главного кадра в той или иной серии кадров. […] Многое построено по 
принципу контрастности. […] При наличии большого количества музыкального материала музыка 
сохраняет непрерывный, симфонический тон. Основная ее цель – быть в темпе и ритме картины и 
усиливать ее впечатляемость. Я стремился дать музыке, при наличии новизны и необычности (осо-
бенно, для кино-музыки, имевшейся до сих пор), - динамику и передать патетику Нового Вавилона» 
[Šostakovič 1929, 5].

nella composizione del Naso e nelle prime due sinfonie (Sinfonia n. 1 op. 
10 in Fa minore, Sinfonia n. 2 op. 14 in Si maggiore). Ma una colonna 
sonora di tal genere non era destinata a incontrare il favore del pubblico: 
dopo sole tre rappresentazioni le sale cinematografiche la sostituirono 
con il consueto collage di brani non composti appositamente per il film e 
la sua musica fu dimenticata.81 Destino analogo attendeva del resto il film 
stesso, aspramente criticato e cancellato dalla memoria [Mejer 1998, 123]. 
Nonostante l’insuccesso del film, la collaborazione con i due registi con-
tinuò con la musica per Odna (Sola 1931) e per la trilogia composta da 
Junost’ Maksima (La giovinezza di Maksim 1935), Vozvraščenie Maksima 
(Il ritorno di Maksim 1937) e Vyborgskaja storona (Il quartiere di Vyborg 
1939). Negli stessi anni Šostakovič continua a lavorare al genere che più 
gli era caro sin dagli anni del conservatorio, l’opera, e inizia la collabo-
razione con Michail Cechanovskij, che gli era stato presentato proprio 
da Leonid Trauberg [Chentova 1980, 78]. Come vedremo, le sorti di 
Lady Macbeth si intrecceranno strettamente con quelle del progetto di 
Cechanovskij.

81.  Mejer [1998, 123]. La partitura originale (op. 18), considerata perduta, fu ritrovata solo nel 1975. Si 
veda Dmitrij Šostakovič, Novyj Vavilon. Soč. 18. Partitura (bol’šoj format). Muzyka k nemomu kinofil’mu. 
Novoe sobranie sočinenij. Tom 122. Serija XIV: Kinomuzyka, DSCH, Moskva 2004. 

http://www.arabeschi.it/musica-e-immagini-in-nuova-babilonia-tra-letteratura-arti-figurative/
http://www.arabeschi.it/musica-e-immagini-in-nuova-babilonia-tra-letteratura-arti-figurative/
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2. La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco 
(1933-1936)

Già nel corso del 1932 Cechanovskij aveva concepito il progetto di un film 
di animazione basato sulla famosa fiaba di Puškin Skazka o pope i ego ra-
botnike Balde (La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco). Come scrive 
nei suoi diari il 26 gennaio 1933, la satira doveva essere così graffiante da 
far apparire stucchevole la leziosaggine disneyana:

farne una satira così tagliente che nel confronto con ‘Gnocco’ Mickey Mouse sia di 
un estetismo stucchevole. Un riso del tutto diverso, che non sia gioioso, ma rivolti 
le budella!82

Nel 1933 Cechanovskij chiede la collaborazione di Šostakovič per l’ac-
compagnamento musicale e quello di Aleksandr Vvedenskij83 per la 
scrittura dei dialoghi. La proposta di scrivere la musica per un film di 
animazione arriva in un momento molto opportuno: conclusa la composi-
zione di Lady Macbeth, Šostakovič era intenzionato a proseguire il lavoro 
nell’ambito della musica operistica. Ad attrarlo era soprattutto l’idea di 
un’opera satirica. Il progetto di scrivere una farsa, su libretto composto 
da lui stesso, sembrava però destinato a non realizzarsi [Mejer 1998, 173]: 
Cechanovskij gli offriva la possibilità di spostarsi su un altro terreno, che 
i critici definiscono ora come ‘kino-opera’ ora come ‘kino-lubok’.
La prima definizione è sostenuta in particolare da Sof’ja Chentova, che 
ricorda come Cechanovskij avesse deciso di «misurare le proprie forze in 
una ‘opera animata’» [Chentova 1985, 299]84 e come Šostakovič avesse 
«scritto la musica per la sceneggiatura come se si fosse trattato di un’o-
pera» [Chentova 1985, 300].85 Anche Krzysztof Mejer inserisce la musica 
scritta per La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco nella sezione delle 
composizioni per il teatro [Mejer 1998, 512]. 
Di opinione opposta è invece Manašir Jakubov, secondo cui questa defi-
nizione non compare mai negli scritti di Šostakovič relativi a questa fiaba 
[Jakubov 2004, 363, nota 21]. È lo stesso Cechanovskij a definire il suo pro-
getto ‘kino-lubok’ nella prima pagina della sceneggiatura [Cechanovskij 
2002, 351], e a rilevare inoltre come la lunghezza della ninna nanna sia 
del tutto eccessiva per qualcosa che non sia un’opera [ivi, 339]:

82.  «сделать с такой сатирической остротой, чтобы Микки-Маус по сравнению с «Балдой» была бы 
эстетски слащавой. Совсем другой смех, не радостный, а с выворотом кишок» [Cechanovskij 2002, 299].

83.  Aleksandr Vvedenskij (1904-1941) poeta e drammaturgo russo, fu insieme a Daniil Charms fondatore 
del gruppo obėriu (acronimo di Ob’’edinenie Real’nogo Iskusstva).

84.  «…решил испытать силы в мультипликационной опере» [Chentova 1985, 299]. 

85.  «…писал музыку по сценарию как оперу» [Chentova 1985, 300].

Così, la ninna nanna l’ho tirata per 125 metri! Ho perso il senso della misura! Per 
un’opera si tratta di grandezze normali (125 metri = 4,5 minuti), ma qui, è roba 
da matti!86

È vero, comunque, che l’idea della ‘cine-opera’ era molto cara a 
Šostakovič:87 nel 1939 pubblicherà sulla «Literaturnaja Gazeta» (10 apri-
le 1939), un appello intitolato Muzyka i kino in cui si legge [Šostakovič 
1939, 5]:

Il mio sogno è realizzare una cine-opera che risponda a tutti i criteri dello spettaco-
lo musicale realistico. Mi affascina l’idea degli spazi infiniti che la ‘scena cinemato-
grafica’ spalanca, l’idea della possibilità di risolvere qui i problemi di tempo, spazio 
e azione, così complessi per il teatro. A teatro è inevitabile che l’azione, suddivisa 
in una quantità di parti, si sfaldi. Al cinema invece quella stessa azione, mostrata in 
un flusso unitario di inquadrature che si succedono in modo inavvertibile, conserva 
tutta la forza di una percezione integrale. Che compito felice per il compositore 
quello di cogliere il ritmo di questo flusso dinamico di inquadrature e di creare una 
musica che agisca a pieno titolo nello spettacolo cinematografico […] Il mio sogno 
di una cine-opera purtroppo non è ancora riuscito a realizzarsi. L’eterno problema 
della collaborazione tra i poeti e i compositori, che a volte è stato felicemente risol-
to nel dramma in musica, non è ancora stato posto per la cine-opera, così come del 
resto non è ancora stato posto per davvero il problema della cine-opera in sé. Tutti 
i miei tentativi di appassionare a questa idea poeti, librettisti, registi sono stati vani. 
Tramite la «Literaturnaja gazeta» voglio lanciare un appello a poeti e registi: chi 
desidera impegnarsi nella creazione di una cine-opera?88

Quale che sia la definizione di genere che volesse adottare, Šostakovič si 
dedica a comporre con passione; la sceneggiatura gli piace e il lavoro lo 
diverte. Con il passare del tempo, Cechanovskij è sempre più affascinato 

86.  «Так, ‘Колыбельную’ размахнул на 125 метров! Я потерял чувство меры! Для оперы эти вели-
чины (125 метров = 4,5 минуты) нормальны, здесь же – чёрт знает что!» [Cechanovskij 2002, 339].

87.  L’idea di una nuova sintesi tra musica e cinema aveva attratto anche Arnold Schönberg [Calabretto, 
2010, 47-48].

88.  «Я мечтаю сейчас написать кинооперу, созданную по всем законам реалистического музы-
кального спектакля. Меня очень увлекает мысль о тех безграничных просторах, которые открывает 
«киносцена», о возможности решить здесь столь сложные для театра вопросы места, времени и 
действия. В театре действие, разбитое на множество партий, неизбежно распыляется. В кино-спек-
такле то же действие, показанное в едином потоке неуловимо сменяющихся кадров, сохраняет всю 
силу целостного впечатления. Какая благодарная задача для композитора – уловить ритм этого 
динамического потока кинокадров и создать музыку, которая полноправно действует в киноспек-
такле. […] Мои мечты о киноопере, к сожалению, до сих пор не удается реализовать. Извечный 
вопрос о содружестве поэтов и композиторов, порою удачно решавшийся в музыкальной драме, 
для кинооперы еще не ставился, как впрочем, не ставился еще по-настоящему вопрос о самой 
киноопере. Все мои попытки зажечь поэтов, либреттистов, режиссеров этой идеей пока тщетны. 
Через посредство «Литературной газеты» мне хочется кликнуть поэтам и режиссерам: кто хочет 
творчески поработать над созданием кинооперы?» [Šostakovič 1939, 5]. Il testo completo dell’articolo, 
qui tradotto in italiano, è inserito nella Appendice 2 (pp. 335-336).



68 69

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO II  –  IL SODALIZIO TRA DMITRIJ ŠOSTAKOVIČ E MICHAIL CECHANOVSKIJ

dalla sua personalità. Chiestosi inizialmente se la musica composta per 
il film fosse adatta al tipo di lavoro che intendeva fare, il regista passa 
in fretta da un atteggiamento un po’ scettico e molto sicuro di sé alla 
consapevolezza del genio di Šostakovič, non priva di una punta di invidia 
e di sfiducia nelle proprie possibilità di essere all’altezza della musica che 
gli veniva offerta.
Il processo è molto ben descritto nei diari. Il 4 gennaio 1933 Cechanovskij 
scrive: 

Ho parlato con Šostakovič del contratto […] È molto bello: un viso intelligente, 
splendido. Tutti i musicisti lo portano alle stelle, lo considerano il più grande ta-
lento di questi nostri giorni. Secondo me è inferiore a Korsakov, a Čajkovskij, a 
Stravinskij. Talento però ne ha, autentico. Sarà interessante vedere cosa combine-
remo. La sua partecipazione mi sprona – è come una competizione. Per esempio, 
ne La posta ho superato Maršak.89

Dopo quindici giorni (17 gennaio 1933) il suo giudizio non è cambiato, 
anzi, sembra quasi peggiorare:

Ieri sera ho sentito un concerto di Šostakovič […] Ha un collo robusto, una strut-
tura forte, le guance rosee, un viso indubbiamente energico e intelligente, la fronte 
alta. Ha circa 30 anni: età meravigliosa! […] Šostakovič è figlio della décadence e 
allievo di maestri decadenti, Stravinskij e Prokof’ev. Lui non li ha superati, eviden-
temente non poteva farlo. Qualsiasi arte può essere utilizzata per fini diversi. Ma se 
una persona dotata di talento è stupida, il suo utilizzo sarà talentuoso, ma stupido. 
Lui ha talento musicale, forse anche fuori dal comune, però per ora manifesta solo 
stupidità, mancanza di tatto, e, per ciò che riguarda la composizione, una maestria 
di livello non molto alto: non ha vera forza, vera maestria.90

Pochi giorni prima (14 gennaio 1933) Cechanovskij, incerto se preferi-
re i disegni animati o i pupazzi, si era chiesto se il compositore dovesse 
comporre la musica a film finito (come era uso fare all’epoca), o se al 
contrario il film dovesse conformarsi a una musica preesistente:

89.  «Говорил с Шостаковичем о договоре […] Он очень красив: прекрасное, умное лицо. Все му-
зыканты превозносят его как первейший в наши дни талант. Мне кажется, он ниже Корсакова, 
Чайковского, Стравинского. Но талант явный, талант подлинный. Интересно, что у нас с ним полу-
чится. Его участие меня подстегивает – это ведь соревнование. Так, в «Почте» я побил Маршака» 
[Cechanovskij 2002, 296].

90.  «Вчера вечером слушал концерт Шостаковича […] У него сильная шея, крепкое сложение, 
розовые щеки, безусловно энергичное и умное лицо, высокий лоб. Лет ему около 30-ти – хоро-
шие годы! […] Шостакович – дитя декаданса и ученик упадочных мастеров – Стравинского и 
Прокофьева. Он их не преодолел, очевидно, он их не мог преодолеть. Средствами любого искус-
ства можно пользоваться в разных целях. Но если талантливый человек глуп, то он пользуется 
ими талантливо, но глупо. У него – музыкальный талант и, может быть, незаурядный, но пока он 
проявляет только глупость, бестактность, а в композиционном отношении – мастерство не очень 
высокой марки: нет у него настоящей силы, настоящего мастерства» [Cechanovskij 2002, 298].

A molte questioni non ho ancora trovato risposta.
Šostakovič comporrà una musica bellissima, ma come farò a collegarla con il film 
se non sarà stata scritta sulla base della sceneggiatura di servizio? A me non serve 
la suite di Šostakovič, ma la cosa che ha fatto Deševov.91 A essere decisiva per il film 
non è la musica ma l’elemento visivo, la musica può anche essere mediocre. Io stes-
so saprei scegliere dei brani […] Come si collega la musica ai dialoghi, ai rumori, 
all’imitazione di suoni reali? E senza di questi la colonna sonora del film è noiosa 
e piatta. Il compositore può certo inserire questi elementi nella partitura [come 
elementi musicali], ma allora è necessaria una sceneggiatura di servizio uguale e 
vincolante per entrambe le parti, assolutamente esatta per ciò che riguarda i tempi 
e il metraggio.92

La decisione è poi quella di creare appositamente per il compositore le 
cosiddette ‘sceneggiature’, ovvero ‘schemi’ molto dettagliati che facessero 
comprendere al compositore che tipo di musica gli fosse richiesta e come 
dovesse essere distribuita in rapporto alle diverse scene. Il rapporto tra 
committenza (il regista) e mano d’opera (il musicista) è ancora sbilancia-
to a favore della prima: 

Oggi ho lavorato molto e mi sono sforzato di scrivere lo schema del ‘Bazar’ per 
Šostakovič. Come andrà a finire? La cosa mi nausea, però è necessario, lui deve 
comporre una musica con cui io possa lavorare, e non semplicemente una buona 
musica (10.3.1933).93 

Ai primi di aprile, quando già hanno inizio le registrazioni della colonna 
sonora, Cechanovskij dubita ancora della bontà della sua scelta:

Ieri ci sono state le prove della prima parte di ‘Balda’, musica di D.D. Šostakovič. 
Non sono sicuro di aver fatto bene a registrare prima la musica. Frugare in un nastro 
già registrato, in una musica messa insieme a caso è un gran daffare (4.4.1933).94

91.  Vladimir Deševov è l’autore delle musiche del film di Cechanovskij La posta (vedi p. 28).

92.  «Многие вопросы мною не решены. Шостакович хорошо напишет музыку, но как я свяжу ее 
с фильмой, если она не будет сделана по рабочему сценарию? Не сюита Шостаковича мне нужна, 
а то, что дал Дешевов. Решающим в фильме является не музыка, а видимое, музыка же может быть 
постредственной. Я сам бы мог подобрать куски […] Как свяжется музыка с диалогами, с шумом, 
с имитацией реальных звуков? А без них звуковая фильма скучна и однобока. Композитор может 
включить эти элементы в партитуру [как музыкальные элементы], но тогда необходим один общий 
и обязательный для обеих сторон рабочий сценарий, абсолютно точный по времени и метражу» 
[Cechanovskij 2002, 297].

93.  «Днем энергично работал и старательно писал схему «Базара» для Шостаковича. Чем все это 
кончится? Противно до тошноты возиться с ним, но необходимо, чтобы он сделал музыку, с которой 
можно работать, а не вообще очень хорошую музыку» [Cechanovskij 2002, 303].

94.  «Вчера репетиция 1-ой части «Балды», музыка Д. Д. Шостаковича. Я не уверен, что поступаю 
правильно, записывая сначала музыку. Какая возня копаться в записанной плёнке, барахтаться в 
случайно состряпанной музыке» [Cechanovskij 2002, 308].



70 71

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO II  –  IL SODALIZIO TRA DMITRIJ ŠOSTAKOVIČ E MICHAIL CECHANOVSKIJ

Ma già a partire da luglio i dubbi cessano: «la musica è indubbiamente 
buona. La fantasia disegna un film di grande bellezza, splendido».95 Da 
quel momento l’entusiasmo non fa che aumentare, accompagnato da un 
crescente e tormentoso senso di inferiorità. Alla rapidità di Šostakovič, 
che in breve tempo aveva composto quasi cinquanta minuti di musica, 
non corrisponde quella di Cechanovskij, il cui lavoro procede a intervalli, 
con frequenti battute di arresto causate sia da problemi pratici, legati alla 
produzione, sia da evidenti problemi psicologici:96

Se non faccio una cosa di bellezza sovrannaturale, eccezionale e mai vista prima, 
se ‘Balda’ non sarà mille volte meglio della ‘Posta’, se non avrà grande successo, mi 
aspetta una fine ingloriosa, una vergogna da cui non uscirò mai più. Devo soprat-
tutto lottare con me stesso, con i buchi neri in cui sprofondo più volte al giorno, 
con gli stati d’animo mortali, da cadavere in via in putrefazione (1.9.1933).97 

A settembre, Cechanovskij commenta nel suo diario l’inusuale rapidità 
con cui il geniale giovane compositore sta scrivendo la musica ed esorta 
se stesso a fare qualcosa che non sia inferiore per qualità:

Un ragazzo straordinario. Fa quello che gli commissiono con grande sensibilità e 
grande talento. La sua grandezza è unanimemente riconosciuta, lo ritengono quasi 
un genio. Lavora con una rapidità incredibile, senza che la qualità ne soffra. Un 
vero artista. Un vero maestro. Adesso tocca a me. Devo creare una cosa che non sia 
di qualità inferiore alla sua musica (18.9.1933).98

Alla fine del mese di ottobre del 1934 erano già state composte le musiche 
per sette episodi del futuro film. Il 30 ottobre, dopo averle ascoltate a 

95.  «музыка, безусловно, хороша. Воображение рисует великолепную, блестящую фильму» 
(2.7.1933) [Cechanovskij 2002, 315].

96.  «Есть художники, из которых ‘прёт’, – им очень легко включаться в творческую работу, им 
трудно удержаться, чтобы не работать. Это таланты, слава сама идёт к ним в руки. Это особо соз-
данные организмы. Странно, но я … не чувствую в себе этой организации художника: искусство для 
меня – большое и трудное напряжение, насилие над своим организмом, который не хочет ‘творить’. 
Ох, как мне трудно достается искусство» (13.4.1933) [Cechanovskij 2002, 308-309]. («Ci sono artisti 
dominati dall’‘urgenza’, per loro mettersi al lavoro, creare, è facile, faticano semmai ad astenersene. Sono 
organismi fatti così. È strano, ma io … non sento in me questa attitudine da artista: l’arte per me significa 
una grande tensione, devo fare violenza al mio organismo che non vuole affatto ‘creare’. Ahimè, quanto è 
difficile per me l’arte»).

97.  «Но если я не сделаю сверхъестественно прекрасной вещи, совершенно исключительной и 
еще не бывалой, если «Балда» не будет в тысячу раз лучше «Почты», если она не будет иметь 
большого успеха, тогда наступит позорный конец, из которого я никогда уже не вылезу. Я должен 
бороться прежде всего с самим собой, бороться с ямами, в которые падаю несколько раз в день, 
бороться с настроениями мертвеца, гниющего покойника» [Cechanovskij 2002, 320].

98.  «Замечательный мальчик! Очень внимательно, очень талантливо делает то, что я ему зака-
зываю. Он – общепризнанная величина, его почитают чуть ли не гением. Работает с необычайной 
быстротой, но нисколько не снижая качества. Настоящий художник, настоящий мастер. Теперь 
дело за мной! Я должен дать вещь по качеству не хуже его музыки» [Cechanovskij 2002, 321].

casa del compositore, Cechanovskij ribadisce la sua preoccupazione di 
non essere all’altezza:

Suonava con forza e precisione. Sembrava che le sue dita cavassero dagli strumenti 
pietre preziose. Nel voltare le pagine dello spartito quasi le stracciava, a tal punto 
voleva tenere il tempo, e alla fine aveva il respiro pesante, come se avesse corso […] 
Le mie sceneggiature gli piacciono, e si è dedicato al suo lavoro come fa un vero 
grande artista quando è ispirato. Tutto ciò ha avuto su di me l’effetto di una frusta-
ta. Adesso non posso fare qualcosa di mediocre, opaco. Lo schermo deve brillare, 
non può essere inferiore alla musica per ritmo e colori (30.10.1933).99 

Le ‘sceneggiature’ che avevano creato tanti dubbi e fastidio a Cechanovskij 
si rivelano una scelta felice per Šostakovič, che comprende benissimo che 
tipo di musica gli viene richiesta e come distribuirla nei singoli episodi. 
Nel novembre 1934 scrive [Šostakovič 1934, 3]: 

Una sceneggiatura fatta in modo superlativo, che conserva il sale della satira e 
tutto il colore della geniale fiaba di Puškin. Un film di animazione che si mantiene 
sempre nel solco del balagan popolare. Una gran quantità di situazioni spigolose, 
iperboliche, di personaggi grotteschi. Questa fiaba-film scintilla di ardimento, levi-
tà e allegria e comporre la musica è facile e divertente.100 

Nel gennaio del 1934 aveva intanto avuto luogo la prima di Ledi Makbet 
Mcenskogo uezda (Lady Macbeth del distretto di Mcensk op. 29, 1932). 
L’opera ottiene grandissimo successo (più di centosettanta rappresenta-
zioni in due anni), ma anche diverse critiche, che Šostakovič teme possa-
no ripetersi in relazione a La fiaba del pop [Šostakovič 1934, 3]:

Forse, quando ‘La fiaba del pop’ comparirà sugli schermi, sentirò di nuovo rimpro-
veri da parte di alcuni critici musicali che mi accusano di superficialità, bravate, 
assenza di vere emozioni umane… Ma cosa si intende per emozione umana? Solo 
il lirismo, la tristezza, la tragedia? Forse che il riso non ha il diritto di fregiarsi di 
questo nobile titolo?101

99.  «Играл крепко, четко. Казалось, его пальцы выколачивают из инструментов драгоценные 
камни. Переворачивая ноты, он почти рвал бумагу – так хотелось ему держать темп […] а кончив, 
тяжело дышал, как от бега. […] Ему нравятся мои ‘сценарии’ – и он отнесся к работе, как вдохновен-
ный первоклассный художник. Вот это на меня подействовало, как удар плетки. Я не могу сейчас 
сделать что-нибудь среднее, серое. Экран должен сверкать, не уступать музыке в темпе и в красках» 
[Cechanovskij 2002, 326-327].

100.  «Превосходно сделан сценарий, в котором удалось сохранить сатирическую остроту и весь 
колорит гениальной пушкинской сказки. Мультипликационный фильм выдержан в плане на-
родного балагана. Масса острых, гиперболических положений, гротескных персонажей. Фильма-
сказка искрится задором, лёгкостью и весельем и писать музыку легко и весело» [Šostakovič 1934, 3].

101.  «Быть может, после того, как ‘Сказка о попе’ появится на экране, я вновь услышу упреки со 
стороны некоторых музыкальных критиков в легковесности, озорстве, в отсутствии настоящих чело-
веческих эмоций... Но что следует считать человеческой эмоцией? Неужели только лирику, только 
печаль, только трагедию? Разве смех не имеет права на этот благородный титул?» [Šostakovič 1934, 3]. 
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Il 28 gennaio del 1936 sulla «Pravda» apparve un durissimo articolo dal 
titolo Sumbur vmesto muzyki (Caos anziché musica) in cui Šostakovič vie-
ne attaccato per il ‘formalismo modernista’, la cacofonia deliberatamente 
sgradevole e la non aderenza ai dettami del realismo socialista della sua 
Lady Macbeth. A fine febbraio, in una seduta speciale della direzione della 
Lenfil’m dedicata all’esame dei materiali del film, alcuni episodi vennero 
accusati di ‘formalismo’ e di ‘naturalismo’. La critica riguardava anche la 
musica. Nonostante le promesse di modificare l’orchestrazione nel senso 
di un ‘maggiore realismo’, una delibera del 10 aprile 1936 decretò che la 
produzione del film venisse interrotta e che l’attrezzatura necessaria per 
le riprese cinematografiche venisse assegnata ad altri.102

Dei motivi di quella che Cechanovskij nei suoi diari definisce ‘una cata-
strofe’103 esistono diverse interpretazioni.
Nella ricostruzione di Cechanovskij, accolta da alcuni studiosi, la causa 
del mutato atteggiamento della Lenfil’m va ricercato nell’attacco subito 
da Šostakovič, che quindi figura come il vero ‘colpevole’ della definitiva 
chiusura del progetto. Il 24 agosto del 1947 il registra scriverà nel suo 
diario [Cechanovskij 2002, 324]:

Mi sono tornate in mente tante cose che avevo dimenticato […] L’articolo su 
Šostakovič e sugli altri ‘formalisti’ […] è stata sicuramente l’unica causa della ‘mes-
sa in conserva’ dello ‘Gnocco’. Come sarebbe stato il film una volta finito non riesco 
a immaginarlo nemmeno io, nonostante ci abbia lavorato per tre anni (33, 34, 35). 
Molte cose erano venute benissimo, assolutamente originali.104 

Sarebbe stato questo uno dei rarissimi casi in cui a un cartone animato si 
applicò una censura di tipo ideologico, visto che il cinema di animazione 
in gran parte rimaneva ai margini del controllo della censura ideologica 
[Beumers 2008, 160]. 
Bloccata la realizzazione del film, i materiali furono affidati all’archivio 
della Lenfil’m, dove sarebbero andati quasi completamente distrutti (si 
salva un frammento di due minuti e ventisei secondi) nell’incendio provo-
cato dai bombardamenti di Leningrado nel 1941, all’inizio della Seconda 
guerra mondiale. 

102.  Ol’ga Digonskaja, D.D. Šostakovič. Nomer ‘Bazar’ iz muzyki k mul’tfil’mu ‘Skazka o pope i o rabot-
nike ego Balde’. L’articolo è apparso sul sito del Museo Glinka senza indicazione della data: http://glinka.
museum/visitors/exhibitions/neizvestnyy-romans-ya-lyublyu-/, consultato il 24 aprile 2019.

103.  «Неудача с Балдой была для него укусом блохи – не более, для меня – большой катастрофой» 
(«Il fallimento dello Gnocco è stato per lui [per Šostakovič. A. Zh.] come la puntura di una pulce, niente di 
più. Per me, invece, una catastrofe») [Cechanovskij 2002, 324].

104.  «Многое забытое вспомнил […] Статья о Шостаковиче и других «формалистах» […] была, 
конечно, единственной причиной консервации «Балды». Как бы выглядел фильм вполне закон-
ченный, даже я сам не могу себе представить, хотя работал над ним (33, 34, 35) – три года. Многое 
было очень хорошо сделано, совершенно оригинально» [Cechanovskij 2002, 324]. 

Altri critici ritengono che le cause vadano ricercate altrove. Aleksandr 
Medvedev invoca ragioni esterne, puramente amministrative [Medvedev 
1999]; Ginzburg suggerisce che la decisione della Lenfil’m fu motivata da 
valutazioni di carattere sia pratico, ovvero le lungaggini nella realizzazio-
ne che avrebbero spinto la direzione degli studi a dubitare delle possibilità 
di riuscita del progetto, sia estetico: i movimenti dei personaggi in bianco 
e nero, collegati fra loro in modo meccanico, erano parsi in contrasto con 
lo stile elevato della fiaba puškiniana [Ginzburg 1957, 146].
Un ulteriore, importante punto di divergenza riguarda lo stato di avan-
zamento dei lavori. Medvedev ritiene che il lavoro rifiutato dalla Lenfil’m 
fosse ‘quasi pronto’.105 Chentova afferma che La fiaba del pop sarebbe 
stata quasi completa all’inizio del 1936, per un totale di quattro parti, 
pari a quaranta minuti [Chentova 1980, vol. 2, 86]. Effettivamente, nel 
diario di Cechanovskij, su cui probabilmente si basa la studiosa per la 
sua affermazione, alla data del 24 febbraio 1936 si legge che il lavoro 
volge al termine, e che ‘Gnocco’ sta venendo bene, più ‘forte e maturo’ 
del suo precedente film Počta (La posta, 1929).106 Ancora un mese prima, 
il 20 gennaio 1936, Cechanovskij elencava le parti già pronte: 

È passato un anno, il 1935, e 2 mesi: 14 mesi in tutto. Sono finiti: la ‘Ninna nanna’ 
(125 metri), 3 ‘Gnocco al lavoro’ (70-80 metri), ‘il tè’ (che inizia con l’Ouverture), 
il ‘monologo del pop’ – in totale quasi 400 metri.107 

John Riley, nella recensione al volume 126 della Nuova raccolta delle ope-
re di Šostakovič, ipotizza che Cechanovskij non avesse realizzato nulla più 
dei due minuti sopravvissuti all’incendio [Riley 2007]:

The dilatory Tsekhanovsky never finished The Tale of the Priest, later claiming 
Shostakovich’s involvement led to it being ‘canned’. Actually it is more likely 
that the studio [la Lenfil’m. A. Zh.] simply lost patience with the slow progress, 
in spite of Shostakovich having written fifty minutes or so of music. Exactly how 
much was animated is unclear: the wartime bombing of Lenfil’m is blamed for 
there being just a fragment of a couple of minutes, though Tsekhanovksy may 
not have completed much more. 

Quale che sia la verità, il fallimento del progetto di Cechanovskij/ 
Šostakovič coincide con la fine di un’epoca e della possibilità di 

105.  «Производственные трудности и организационная неразбериха на киностудии приостанови-
ли почти готовую работу» («Difficoltà nella produzione e confusione organizzativa degli studi cinemato-
grafici bloccarono un lavoro quasi finito) [Medvedev 1999].

106.  «Балда по сравнению с Почтой – много сильнее, зрелее» [Cechanovskij 2002, 187]. 

107.  «Прошёл один год, 1935-й, и 2 месяца – всего 14 месяцев. Сделано: ‘Колыбельная’ (125 ме-
тров), 3 работы ‘Балды’ (70-80 метров), ‘чаепитие’ (со вступлением по ‘Увертюре’), ‘поп-монолог’ 
- всего около 400 метров» [Cechanovskij 2002, 346].

http://glinka.museum/visitors/exhibitions/neizvestnyy-romans-ya-lyublyu-/
http://glinka.museum/visitors/exhibitions/neizvestnyy-romans-ya-lyublyu-/
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sperimentazioni di avanguardia. Nonostante il successo di pubblico, 
nel 1936 Lady Macbeth viene tolta dalle scene sovietiche; sarà ripresen-
tata nel 1963 a Mosca con alcune varianti e con il titolo di Katerina 
Izmajlova. E mentre Šostakovič si allontana dalle avanguardie mu-
sicali per rivolgersi a un tipo di linguaggio più tradizionale, nasce la 
Sojuzdetmul’tfil’m, istituzione centralizzata e preposta alla produzione 
di film di animazione per bambini. Come scrive Laura Pontieri [2012, 
36] a proposito de La fiaba del pop, 

Had this film been released, Soviet animated cinema might have developed dif-
ferently. With the imposition of socialist realism and the subsequent creation of 
the centralized studio Soiuzdetmul’tfilm in 1936, which was oriented exclusively 
towards animated films for children, all such experiments came to a halt».

Mai realizzato, o forse vittima della censura o della guerra, del film è 
giunto sino a noi solo un frammento della durata di due minuti e ven-
tisei secondi, sessanta metri di pellicola salvati dalla moglie del regista 
[Chentova 1980, vol. 2, 86]. Intitolato Il bazar, il frammento fu mostrato 
per la prima volta nel luglio 1967 nell’ambito del Festival cinematografi-
co di Mosca, e nell’agosto dello stesso anno, al Festival dell’arte sovietica 
tenutosi a Montréal nell’ambito della Exposition universelle et internatio-
nale (Montréal 1967) [Chentova 1980, vol. 2, 86-87]. 
Migliore sorte toccò alla partitura di Šostakovič. Già il 1 giugno 1935 la 
musica di alcuni episodi de La fiaba del pop rielaborata in una suite in 
sette parti (op. 36a) fu eseguita in concerto dall’orchestra Filarmonica 
di Leningrado diretta da Aleksandr Melik-Pašaev (la partitura, tuttavia, 
non è mai stato ritrovata) [Jakubov 2004, 362]. La suite fu accolta fa-
vorevolmente sia dal pubblico, sia dagli organi ufficiali: nella relazione 
sull’attività svolta dai compositori di Leningrado a firma del segretario 
dell’Unione dei compositori sovietici Vladimir Iochel’son in occasione del 
18° anniversario della Rivoluzione d’Ottobre (1935), questi affermò che 
la suite era uno splendido esempio di orchestrazione e di linguaggio mu-
sicale ‘arguto’ [Chentova 1980, vol. 2, 86].
Nel 1975, dopo la morte del compositore, Gennadij Roždestvenskij ha ri-
trovato materiali e manoscritti inediti che si credevano scomparsi. Questa 
scoperta apre una nuova fase nella vita della partitura de La fiaba del pop. 
Roždestvenskij compone una suite in sei parti che, nel dicembre 1979, vie-
ne eseguita dall’Orchestra Sinfonica Statale dell’urss (Gosudarstvennij 
simfoničeskij orkestr sssr) e registrata su disco vinile.108 Nel 1980 Sof’ja 
Chentova, completando i brani musicali mancanti con brani tratti da 

108.  lp Melodija с 10-14415-16; lp Eurodisc 201 974-366.

canti popolari russi arrangiati da Šostakovič, ‘ricostruisce’ un’opera di 
settantancinque minuti, eseguita nel 1982 al Malyj Teatr opery i baleta di 
Leningrado con la direzione di Valentin Kožin.109

Nel 1999, in occasione del bicentenario dalla nascita di Puškin, la direzio-
ne del teatro Bol’šoj decise di ricostruire per quanto possibile la musica 
composta per il film La fiaba del pop e di farne un balletto chiamato 
Balda. Ricerche negli archivi di Mosca e di San Pietroburgo portarono 
alla scoperta di nuovi materiali: inoltre, alcuni episodi conservati dalla 
famiglia furono consegnati al teatro dalla moglie del compositore, Irina 
Šostakovič. L’orchestrazione e la composizione del balletto Balda, la pri-
ma esecuzione del quale ebbe luogo il 9 luglio 1999 al teatro Bol’šoj di 
Mosca, fu affidata a un allievo di Šostakovič, Vadim Bibergan; autore del 
libretto e maestro di ballo fu Vladimir Vasil’ev [Medvedev 1999].
Successivamente, Bibergan ha rinvenuto altri materiali inediti, in parte 
autografi, in parte copie dell’originale [Jakubov 2004, 365]. La partitura 
di questa nuova versione de La fiaba del pop è stata pubblicata nel 2005, 
nel vol. 126 della Nuova Raccolta delle opere (v. nota 72). La registrazione 
di questa versione di Bibergan, eseguita dall’Orchestra Filarmonica della 
Russia (Filarmoničeskij orkestr Rossii) diretta da Thomas Sanderling, 
è del 2006.110 Nello stesso anno, ricorrenza del primo centenario dalla 
nascita del compositore, una rappresentazione de La fiaba del pop che 
doveva andare in scena al teatro di Syktyvkar (Teatro Statale dell’Ope-
ra e del Balletto della Repubblica Komi, regista Aleksander Zelenin) è 
stata censurata per desiderio della locale chiesa ortodossa,111 la quale ha 
ottenuto che fossero tagliati gli episodi relativi al pop: l’anticlericalismo 
problematico all’epoca di Puškin112 e gradito nella Russia sovietica, era 
nuovamente malvisto nella Russia del Ventunesimo secolo.
L’ultimo ritrovamento d’archivio legato a La fiaba del pop è il foglio 
rinvenuto e descritto da Ol’ga Digonskaja nel 2016 (Figura 14, p. 76). 
Questo autografo di Šostakovič è doppiamente interessante: una facciata 
e mezza dello spartito (l’intero recto e metà del verso) sono occupate da 

109.  Dmitrij Šostakovič, Skazka o pope i rabotnike ego Balde. Libretto, kompozicija i muzikal’naja reda-
kcija S. M. Chentovoj. Sovetskij Kompositor, Leningrad 1981. Registrazione: lp Melodija c10 19323 008.

110.  Si veda la Nota scritta da Manašir Jakubov https://www.deutschegrammophon.com/en/cat/4776112 
(ultimo accesso 24.4.2019). 

111.  Si veda Radio Svoboda (https://www.svoboda.org/a/263622.html, consultato il 6 aprile 2021) e 
[Kishkovsky 2006], Shostakovich Is Scaled Down After Protests From Church, «The New York Times», 
5.10.2006, https://www.nytimes.com/2006/10/05/arts/music/05prie.html, consultato il 6 aprile 2021. 

112.  «A satirical portrait of a priest was highly sensitive in Pushkin’s time, and when the fairy tale was 
posthumously published in 1840, Vasiliy Zhukovsky wisely changed the priest into a merchant. On the 
other hand, The Tale about the Priest and His Worker Balda was a favourite in Soviet times, as it appeared 
to testify to Pushkin’s anticlerical disposition and sympathy for the workman» [Hellman 2013, 36].

https://www.deutschegrammophon.com/en/cat/4776112
https://www.svoboda.org/a/263622.html
https://www.nytimes.com/2006/10/05/arts/music/05prie.html
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uno schizzo dell’episodio del Bazar; le glosse relative alla strumentazione 
includono ‘rumori’ esotici (vetro infranto, un fischietto, una lacerazione) 
e l’indicazione dei timbri vocali. Una metà del verso è occupata da una ro-
manza sconosciuta, per soprano e pianoforte, abbozzata, a giudicare dalla 
data, il 6 settembre 1933, praticamente negli stessi giorni del Bazar.113

Questo ritrovamento, prova del fatto che non è possibile escludere l’esi-
stenza di altre pagine sconosciute che riguardano il progetto Šostakovič/
Cechanovskij, getta ulteriore luce sulla straordinaria capacità del compo-
sitore di portare avanti, soprattutto negli anni giovanili, progetti paralleli 
anche molto lontani tra loro.

La fiaba in versi di Puškin racconta di un pop che cerca un bravo brac-
ciante, senza però spendere troppo. Gnocco (Baldà) si dice disposto a 
lavorare anche gratis, ma chiede il diritto di dare tre buffetti sulla fronte 
del pop dopo il primo anno di lavoro. Il pop accetta. Quando arriva il 
momento, i tre buffetti lo fanno volare sino al soffitto, gli fanno perdere 
la lingua e infine schizzare via il cervello. Gnocco sentenzia che il pop 
avrebbe fatto meglio a non ‘tenere tanto al risparmio’. 
L’episodio che si è conservato si svolge in una fiera, luogo dove il pop 
incontra Gnocco. Dai loro banchi i venditori offrono le loro merci o in-
vitano la gente a varie forme di divertimento, più o meno innocente. Il 
testo è costituito quasi esclusivamente da versi di Aleksandr Vvedenskij, 
costruiti a imitazione delle ‘voci’ e dei richiami dei venditori, con accenti 
spesso satirici, graffianti e anticlericali che richiamano la častuška, quar-
tina tradizionale della poesia popolare russa accompagnata a volte nell’e-
secuzione dalla balalajka o dalla fisarmonica. 
Non sappiamo con precisione perché Cechanovskij abbia pensato di ri-
volgersi a Vvedenskij per il libretto de La fiaba del pop. Una delle ragioni 
potrebbe risiedere nel legame che già univa il regista a Daniil Charms, 
cofondatore con Vvedenskij del gruppo obėriu. Charms aveva collabora-
to come voce fuori campo per la versione sonora del primo film di ani-
mazione di Cechanovskij, Počta (La Posta, 1930; la prima versione del 
film, muto, è del 1929), con musiche di Vladimir Deševov e disegni dello 
stesso Cechanovskij,114 basato sull’omonima poesia di Samuil Maršak 
(Počta 1927). Anche Maršak, all’epoca responsabile della redazione delle 
Edizioni di stato per l’infanzia a Leningrado (Detgiz) era molto legato 

113.  Digonskaja, D.D. Šostakovič. Nomer “Bazar” iz muzyki k mul’tfi’’mu “Skazka o pope i o rabotnike ego 
Balde”, cit., s.p. (https://music-museum.ru, ultimo accesso 5.9.2019).

114.  Disegni e schizzi di Cechanovskij si conservano allo rgali (Russkij Gosudarstvennyj Archiv Literatury 
i Iskusstva), https://www.rgali.ru/storage-unit/2315452; https://www.rgali.ru/storage-unit/2315526, con-
sultato il 6 aprile 1922.

Figura 14. 
Il manoscritto di Šostakovič dell’episodio Bazar  
ritrovato nel 2016

https://music-museum.ru
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a Vvedenskij, che aveva chiamato più volte a collaborare, così come altri 
membri del gruppo obėriu, a riviste per bambini da lui pubblicate («Ёž» 
e «Čiž»). Il momento in cui Cechanovskij dà inizio alla lavorazione de La 
fiaba del pop coincide con il ritorno a Leningrado di Vvedenskij che, dopo 
l’esilio a Kursk, aveva sicuramente bisogno di lavorare e di riprendere i 
contatti.115 
Richiesto di comporre versi ‘sulla falsariga di Puškin’, Vvedenskij si mette 
rapidamente all’opera. Il primo episodio cui si dedica è quello più allegro 
e più vicino alla sua indole, la scena del mercato. Se nella fiaba di Puškin 
l’incontro tra il pop e Gnocco è liquidato in due righe,116 Vvedenskij 
compone trentaquattro versi, che descrivono nel dettaglio la confusione, 
i colori e i rumori di un affollato e chiassoso bazar. Subito inclusi da 
Cechanovskij nelle sue ‘sceneggiature’, i versi hanno quasi certamente 
influito molto sul piano visivo, sulla resa grafica dei personaggi. Ad ogni 
verso corrispondono infatti un’immagine e una frase musicale che lo illu-
strano sul piano visivo e sonoro (della corrispondenza tra testo e musica 
parleremo in seguito). 

115.  Arrestato ed esiliato a Kursk per presunte attività antisovietiche, Vvedenskij, dopo il ritorno a 
Leningrado e nonostante l’ingresso nell’Unione degli scrittori (1934), poté pubblicare quasi esclusivamen-
te testi letterari per bambini. Arrestato di nuovo nel 1941 in concomitanza con l’avvicinarsi delle truppe 
tedesche a Char’kov, dove viveva dal 1936, morì di pleurite durante il trasferimento forzato da Char’kov 
a Kazan’.

116.  «C’era una volta un pop / zucca piena di farina. / Andò il pop per il mercato / a guardare un po’ le 
merci. / Gli si fa incontro Gnocco, / dove va, non lo sa» [Puškin 1990, 55].

Un altro frammento scritto da Vvedenskij è la ninna nanna117 (koly-
bel’naja) eseguita da Gnocco e dalla moglie del pop, la popessa. Nel testo, 
pur brevissimo, è presente, a mio avviso, una fitta rete di rimandi inter-
testuali. I due versi ‘А потом, а потом, / Станешь толстым попом’ (‘E 
poi, e poi diventerai un grasso pop’) costituiscono una citazione esplicita 
dei versi conclusivi della poesia di Maršak Usatyj-polosatyj (Il baffuto a 
strisce): ‘А потом, а потом, / стал он взрослым котом’ (‘E poi, e poi è 
diventato un bel gatto’).118 

117.  La registrazione è disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=ILQ-OP4fL7c, 
consultato il 5 settembre 2021.

118.  Pubblicata nella rivista per bambini «Ёž» nel 1929 la poesia di Maršak era stata sottoposta a dure 
critiche da parte dei censori sovietici: «la letteratura per bambini si sta snaturando e riducendo sempre più 
a una morta imitazione della letteratura… Gli scrittori, e in particolare il gruppo degli scrittori leningrade-
si (Maršak, Čukovskij e i loro sodali) hanno proclamato il primato della forma sul contenuto» («детская 
литература все больше вырождается в мертвую литературщину... Писатели, и в особенности группа 
ленинградских писателей – Маршак, Чуковский и их сподвижники –, провозгласили примат фор-
мы над содержанием») [Šatilov 1929, 184].

Венера без рубашки – 
Толстые ляжки! 
Грудь открыта.
Купишь – и твоя… 
– А вот продам митрополита! 
Митрополит святой 
С бородой завитой! 
– Ребята и старушки, 
Покупайте игрушки: 
Медведь ворчит, 
Барышня пищит: 
– О, келькшоз! 
Генерал ругается, 
Солдат сражается! 
	 Генерал-игрушка: 
– Ах, мать твою!  
А вот, а вот 
Кому нужен кот!? 
Ловит мышей,  
Клопов, тараканов, вшей!

a una Venere nuda
dalla coscia bella soda!
La poppa prosperosa.
La compri – è tua…
– E io mi vendo il metropolita!
Il santo metropolita
con la barba avita!
– Bambini e vecchine,
comprate giochini:
l’orso ruglia,
la signorina strilla
– O, quelquechose!
Il generale sbraita
Il soldato assalta!
	 Generale giocattolo:
– … tua madre!
Fatto, fatto,
chi vuole un gatto?!
Acchiappa topi,
pulci, blatte e pidocchi!

Шумный базар 
(Частушки за базарными лавками)

– Горячие пироги 
Сегодня не дороги! 
– Кресты золоченые, 
– Яблоки моченые. 
– Господь Бог Саваоф! 
– Бочонок огурцов. 
– Квасу, кому квасу 
– Мяса, кому мяса. 
– Ерши, окуни, караси. 
– Ха-ха! 
– Только у нас! Только у нас! 
Зайдешь на минутку 
Уйдешь через час. 
– Как мужу жена, 
Каждому нужна 

Chiassoso bazar
(častuški tra i banchi del mercato)

– Panini caldi
oggi sconti!
– Crocette dorate
– Mele sciroppate.
– Dio dei cieli!
– Mastello di cetrioli.
– Kvas, chi vuole kvas,
– Carne, chi vuole carne.
– Pesce persico, calassi, acerine.
– Ih Ih Ih!
– Solo qui! Solo qui!
Entri un minuto
e poi resti lì.
– Come della moglie il marito
ognuno ha diritto

https://www.youtube.com/watch?v=ILQ-OP4fL7c
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L’incendio che divampa nel petto della moglie del pop, attratta dalla fre-
sca baldanza di Gnocco, bello e aitante, potrebbe riferirsi alla storia di 
Katerina Izmajlova, la lady Macbeth del distretto di Mcensk che, accecata 
dalla passione per il bracciante Sergej, giovane e forte, finisce per uc-
cidere il marito e il suocero. Se infatti nella fiaba di Puškin il triangolo 
amoroso non è sviluppato (sappiamo solo che la popessa non cessa di 
lodare Gnocco, la figlia non fa che sospirare per lui, e solo il pop non lo 
ama affatto), qui Cechanovskij sceglie di puntare proprio su un groviglio 
di sentimenti oscuri visti nel loro dipanarsi:

Ho lavorato molto, ma credo alla fine di essere riuscito a trovare la giusta confe-
zione della ‘Ninna nanna’ […] 125 metri, cioè il doppio del ‘chiassoso bazar’. Verrà 
bene solo se l’interesse che suscita andrà crescendo e si risolverà in una qualche 
conclusione. Ma che crescendo si può trovare qui? L’unica cosa che si sviluppa è: 
la simpatia di Gnocco per la figlia del pop, la sua repulsione nei confronti della 
popessa che spasima per lui e la gelosia della popessa nei confronti della figlia.119 

La partitura de La fiaba del pop condivide molti tratti stilistici con le 
opere composte da Šostakovič in quegli anni: Il naso e, in misura minore, 
Lady Macbeth. Fondamentale è la base ritmica, la mescolanza e la sovrap-
posizione di diversi piani ritmici che la accomuna alla musica di Igor’ 
Stravinskij, in particolare al balletto Petruška (1911). Vi riecheggia anche 
la musica di Musorgskij (in particolare il ciclo vocale Detskaja, del 1872). 
Ma le coincidenze più importanti sono quelle con l’opera Il naso.
In primo luogo, lo stile colloquiale e declamatorio. Per quanto il tipo di 

119.  «Много работал, но кажется, наконец-то ухватил правильное оформление «Колыбельно» […] 
125 метров, т.е. кусок вдвое больший, чем «Шум.[ный] базар». Он будет хорошо лишь тогда, если за-
нятность его будет прогрессивно нарастать – и кончаться, чем-то разрешаться. Но какое нараста-
ние здесь можно дать? Единственное, что навертывается сейчас, это: симпатия Балды к поповне, 
отвращение к льнувшей к нему попадье и ревность попадьи к поповне» [Cechanovskij 2002, 339].

Спи, спи, спи, попенок 
Ты покуда мал и тонок. 
А потом, а потом.
Станешь толстым попом. 

Уж поп стал стар,
У попа борода
Ты в груди зажег пожар,
Дорогой мой Балда.
Ты, Балда, хорош,
Ты, Балда. пригож.
Ты в груди зажег пожар,
Дорогой мой Балда.

Dormi, dormi, dormi popino
Magrolino e piccolino.
Solo poi, solo poi,
un pop grasso diverrai.

Il pop è invecchiato,
Il pop è barbuto
Tu nel petto mi hai appiccato un incendio,
caro il mio Gnocco.
Tu Gnocco sei bravo
Tu Gnocco sei bello.
Tu nel petto mi hai appiccato un incendio,
caro il mio Gnocco.

esecuzione non permetta di parlare di Sprechgesang, è evidente che le ri-
cerche della seconda scuola di Vienna nell’ambito delle nuove potenzialità 
vocali-discorsive erano molto vicine a Šostakovič.
In secondo luogo, la dinamica della drammaturgia musicale, con la sua 
micro-frammentazione, il susseguirsi vorticoso delle scene, che si succe-
dono come quadri cinematografici. Secondo Mejer questa tecnica rivela 
la chiara influenza esercitata su Šostakovič dall’opera europea d’avan-
guardia e potrebbe essere frutto del suo legame con il cinema muto: 

Le immagini, che costituiscono ognuna una scenetta autonoma, sono collegate 
tra loro in una sorta di imitazione della tecnica di montaggio dei quadri cine-
matografici, il che sottolinea ulteriormente l’eccentricità della fabula [dell’opera 
Il naso. A.Zh.]. La frammentarietà dell’azione verbale e musicale si fondava da un 
lato sull’attrazione di Šostakovič per l’opera occidentale contemporanea (così, per 
esempio, è costruito Wozzeck di Berg), ma dall’altro poteva essere risultato del suo 
lavoro nel cinema muto, dove l’inanellamento dei singoli episodi era l’unico modo 
possibile di sviluppo dell’azione.120 

In terzo luogo, tratto caratteristico de La fiaba del pop e de Il naso sono 
gli effetti timbrici con cui viene sostenuto il parlato, ottenuti grazie all’u-
so e all’accostamento inusuale degli strumenti. Šostakovič avrebbe voluto 
utilizzare nella partitura una grande orchestra sinfonica, ma la sua idea 
doveva scontrarsi con due fattori: da un lato l’inadeguatezza delle appa-
recchiature utilizzate per la registrazione del sonoro nel cinema di quegli 
anni; dall’altro la volontà di Cechanovskij, che temeva l’effetto ‘filarmoni-
co’ del suono [Mejer 1998, 101]. 

Non solo non si deve registrare nell’atelier n. 6, ma occorre anche pensare se non 
sia il caso di rinunciare del tutto, o di rimandare la lavorazione del film al mo-
mento in cui la fabbrica sarà in grado di realizzarlo. L’atelier n. 6 è troppo piccolo 
per registrare grandi ensemble sinfonici. Šostakovič scrive per grandi orchestre, 
e io non mi metterò a convincerlo di scrivere per un organico diverso, anche se 
personalmente ritengo che per il cinema sonoro siano sufficienti organici ridotti 
(5.6.1933).121

120.  «Картины, каждая из которых является самостоятельной сценкой, соединены между собой 
как бы в подражание технике монтажа кинокадров, что дополнительно подчеркивает эксцен-
тричность фабулы [оперы Нос, A. Zh.]. Кадровость словесного и музыкального действия, с одной 
стороны, обусловливалась увлеченностью Шостаковича современной западной оперой (такое же 
строение имеет Воццек Берга), а с другой стороны, могла быть результатом его работы в немом кино, 
где нанизывание отдельных эпизодов было единственно возможным способом развития действия» 
[Mejer 1998, 174].

121.  «Не только не следует записывать в 6-ом ателье, но следует подумать о том, не отказаться 
ли вовсе от постановки картины или отложить ее до той поры, пока фабрика в силах будет ее 
делать. 6-ого ателье по своей кубатуре недостаточно для записи больших симфонических составов. 
Шостакович пишет для большого состава – я не берусь убеждать его писать для иного состава, хотя 
я лично считаю, что для звукового кино достаточны и меньшие составы» [Cechanovskij 2002, 312].
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Sì, sin dall’inizio noi, insieme io e Šostakovič, abbiamo sbagliato strada. La mag-
gior parte della sua musica ha carattere unitario, ‘filarmonico’ (26.9.1933).122 

Accanto agli strumenti tipici dell’organico di un’orchestra sinfonica tro-
vano così posto la balalajka, la chitarra, il sassofono, l’armonica a mantice 
piccola e l’armonica a mantice grande (bajan), grazie ai quali Šostakovič 
riesce a conferire alla sua musica sfumature folcloriche, un carattere pa-
rodico e buffonesco. 
È interessante notare come Šostakovič inserisca nella partitura citazioni 
di canti popolari russi. Ben riconoscibile, per esempio, è la sua citazione 
(Esempio 1)123 di una canzone popolare molto nota già a partire dalla fine 
del Settecento, Vo sadu li, v ogorode (Nel giardino o nell’orto), visibile 
nell’Esempio 2.124

Esempio 1. Šostakovič, Bazar, l’episodio del venditore di pesce 

Esempio 2. Canzone popolare russa Vo sadu li, v ogorode

122.  «Да, с самого начала мы с (вместе!) с Шостаковичем пошли не по правильному пути. Большая 
часть его музыки имеет общий, ‘филармонический’ характер» [Cechanovskij 2002, 322].

123.  Tutti gli esempi musicali sono trascritti da me se non diversamente indicato [A.Zh.].

124.  Pubblicata per la prima volta nel 1780 e poi inclusa dal grande studioso Aleksej Sobolevskij (1856-1929) 
nella raccolta Velikorusskie narodnye pesni, voll. 1-7, Sankt-Peterburg 1895-1902: vol. IV, 1895, p. 606. Il testo 
russo qui citato («Vo sadu li v ogorode devica guljala, nevelička, kruglolička, rumjanoe ličko») si può così 
tradurre: «nel giardino, o nell’orto, passeggiava una fanciulla, piccolina, paffutella, dalle gote rosse» [A.Zh.].

La seconda citazione, meno precisa, rimanda al folclore cittadino odessita 
degli anni Venti. La canzone Bubliki, kupite bubliki che in seguito, nel 
1966, Šostakovič utilizzerà nella seconda e nella terza parte del Concerto 
n. 2 per violoncello e orchestra op. 126 (Esempio 3), risuona anche nel 
frammento del Bazar (Esempio 4), dove accompagna il richiamo del ven-
ditore di cetrioli (00’32’’):125

Esempio 3. Šostakovič, Concerto n. 2 per violoncello e orchestra op. 126

Esempio 4. Il richiamo del venditore di cetrioli (00’32’’)

Nella tabella seguente sono elencati i versi con le corrispondenti inqua-
drature e i frammenti musicali dell’episodio Bazar del film La fiaba del 
pop (Tabella 1). 

125.  Questo e i seguenti riferimenti cronometrici fanno riferimento al frammento del film di animazione 
Skazka o pope i ego rabotnike Balde (La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco 1933-1936) https://www.
youtube.com/watch?v=UEHcMZ-m8MQ, consultato il 20 agosto 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=UEHcMZ-m8MQ
https://www.youtube.com/watch?v=UEHcMZ-m8MQ
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Tabella 1. 
Abbinamento di testo, musica, immagine nella scena Bazar del film La fiaba del pop

1 Il venditore di panini caldi

– Горячие пироги.  
Сегодня не дороги!

– Panini caldi.  
Oggi sconti!

2 La venditrice di crocette dorate

– Господь Бог Саваоф! – Dio dei cieli!

3 Il venditore di cetrioli

– Бочонок огурцов! – Mastello di cetrioli!

4 Il venditore di kvas

– Квасу, кому квасу! – Kvas, chi vuole kvas!
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7 Primo oste, secondo oste, terzo oste

– Ха-ха!
– Только у нас!
Только у нас!
Зайдешь на минутку
Уйдешь через час.

– Ih Ih Ih!
– Solo qui! 
Solo qui! 
Entri un minuto
e poi resti lì.

8 Il venditore di cartoline

– Как мужу жена, 
каждому нужна!
Венера без рубашки...

– Come della moglie 
il marito ognuno ha 
diritto 
a una Venere nuda...

5 Il venditore di carne

– Мяса, кому мяса! – Carne, chi vuole 
carne!

6 Il venditore di pesce

– Ерши, окуни, караси! – Pesce persico, calassi, 
acerine!
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9 Il venditore di cartoline

Толстые ляжки!
Грудь открыта.
Купишь – и твоя...

dalla coscia bella soda!
La poppa prosperosa.
La compri – è tua...

10 Il venditore di cartoline

– А вот продам 
митрополита!

– E io mi vendo il 
metropolita!

11 Il venditore di cartoline

Митрополит святой
С бородой завитой!

Il santo metropolita
con la barba avita!

12 Il venditore di giocattoli

– Ребята и старушки, 
Покупайте игрушки:
Медведь ворчит...

– Bambini e vecchine, 
comprate giochini: 
l’orso ruglia...
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13 Il venditore di giocattoli, la signorina

...барышня пищит:
– О, келькшоз!

...la signorina strilla
– O, quelquechose!

14 Il venditore di giocattoli

Генерал ругается,
Солдат сражается!

Il generale sbraita
Il soldato assalta!

15 La venditrice di gatti

А вот, а вот
Кому нужен кот!?
Ловит мышей,
Клопов, тараканов, 
вшей!

Fatto, fatto,
chi vuole un gatto?!
Acchiappa topi,
pulci, blatte e pidocchi!

Il materiale musicale che apre il film contiene un movimento veloce degli 
strumenti a fiato che trasmettono il rumore del bazar e il movimento del 
carretto spinto dal venditore ambulante, cui si aggiungono i suoni che 
imitano lo starnazzare delle oche e delle anatre. Nelle prime sei inqua-
drature della tabella si vede infatti che sullo sfondo appaiono sempre il 
carretto e le oche, a sottolineare fin da subito il rapporto strettissimo tra il 
visivo e il sonoro. L’intervallo di seconda minore utilizzato nell’imitazione 
dell’anatra e del rumore del carretto rende il carattere comico e stonato 
del sottofondo sonoro. La somiglianza con l’inizio del balletto Petruška 
di Stravinskij (1911) si rivela sia nel movimento ripetitivo degli strumenti 
a fiato, sia nel motivo-richiamo che si fonda sull’intervallo della quarta 
ascendente (Esempi 5 e 6). 

Esempio 5. L’inizio della scena del Bazar
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Esempio 6. L’inizio della prima scena di Petruška di Igor’ Stravinskij, 
Petruška. Potešnye sceny v četyrech dejstvijach. 
Partitura, gmi, Moskva 1962, p. 21

Dopo il primo periodo (4+4 battute) si sente il richiamo del primo ven-
ditore. Il metro binario (2/4) e la struttura periodica 4+4 sottolineano il 
carattere folclorico e il rimando alla častuška. La struttura segue sempre 
la simmetria e le proporzioni del periodo classico. Alle otto battute suo-
nate dall’orchestra seguono otto battute con il richiamo del venditore dei 
panini e quattro battute del ‘ritornello’ suonato dall’orchestra, eccetera. 
Il confronto dei temi riportati nella tabella evidenzia che si tratta sempre 
di variazioni di motivi molto semplici: ripetizioni della stessa nota con 
varianti ritmiche (nn. 4, 6, 7, 16, 17) oppure un motivo di due o tre note 
con il passo ‘limitato’ agli intervalli di seconda, quarta o quinta (esempi 
nn. 1, 2, 3, 5, 8, 11, 13, 14). 
Due eccezioni sono costituite dal motivo che accompagna le parole ‘E io 
mi vendo il metropolita!’, molto più melodico e ‘solenne’ rispetto agli al-
tri, e dal motivo che accompagna le parole ‘una Venere nuda dalla coscia 
bella soda’ dove appare l’intervallo di tritono, che probabilmente sotto-
linea il carattere licenzioso del testo. Queste častuški si caratterizzano 
non solo dal punto di vista ritmico e degli intervalli, ma anche per l’uso 
di diversi strumenti in combinazioni spesso insolite. Per esempio, il sa-
pore grottesco dei versi ‘Il santo metropolita con la barba avita!’ è reso 
attraverso la combinazione del flauto piccolo e del fagotto. Collocato in 
un passaggio caratterizzato da una melodia che procede per valori larghi 
(minime e semiminime), questa strumentazione rende il carattere vuoto, 
superficiale, ridicolmente tronfio del metropolita (Esempio 7).

Esempio 7. Il santo metropolita con la barba avita! 

Nell’opera di Šostakovič la combinazione di eros e grottesco non era 
nuova: un buon esempio si trova già nell’opera Il naso [Orlov 2012, 191]. 
Utilizzando il principio che poi sarà quello della musique concrete (in-
dicare nella partitura rumori concreti, quali per esempio quello di un 
vetro rotto), Šostakovič inserisce nei suoi commenti alla partitura un 
rumore definito come ‘colpi inferti a un corpo nudo’.126

A sé stanti dal punto di vista musicale, queste scenette si collocano an-
che per il contenuto ai limiti del lecito. In entrambi gli episodi sono 
rappresentati venditori che reclamizzano non merci qualunque, animali 
da cortile, cibi e bevande, ma i propri quadri, una Venere nuda127 e un 
metropolita barbuto, ovvero immagini dal soggetto ‘scabroso’. Il fram-
mento della Venere si può leggere come una citazione visiva: sia il nome 
del quadro sia il soggetto rimandano a opere di Boris Kustodiev (1878-
1927) quali Russkaja Krasavica (Una bellezza russa 1915), Kupčicha i 
domovoj (La mercantessa e il domovoj 1922) o Russkaja Venera (Una 
Venere russa 1925). Nonostante la grande differenza di età, Šostakovič 
e Kustodiev erano uniti da una profonda amicizia; le opere del pittore 
erano sicuramente ben note anche a Cechanovskij (Tabella 2).

126.  Šostakovič, Novoe sobranie sočinenij, Tom 126, Serija XIV, cit., p. 48.

127.  Nella redazione della Chentova al posto della Venere si parla di una ‘popessa’: «Вот вам попадья. / 
Купишь – и твоя. / Блистает вся прекрасной / Кожей атласной» (Ecco qui la popessa, la compri e sarà 
tua. Risplende la bella, di velluto ha la pelle). Dmitrij Šostakovič, Skazka o pope i o rabotnike ego Balde, po 
odnoimennoj skazke A.S. Puškina. Libretto, komposicija i muzikal’naja redakcija S.M. Chentovoj, Sovetskij 
kompositor, Leningrad 1981, pp. 42-43.
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Chiude il frammento il grido di richiamo della venditrice del gatto. La 
sua parte consiste di un semirecitativo scandito su una nota ripetuta e 
intervallata dalle ‘battute’ del gatto che lei sta cercando di vendere. 
L’imitazione del miagolio è data dall’intervallo di seconda minore discen-
dente la bemolle-sol, che evoca l’intonazione lamentosa.
L’analisi qui presentata permette di capire quanto dovesse essere nuo-
vo e coraggioso il progetto della ‘opera di animazione’. Ogni aspetto, sia 
grafico, sia musicale, sia testuale, si collocava ai vertici della sperimen-
tazione delle avanguardie artistiche dell’epoca. Soluzioni non standard, 
quali, per esempio, l’utilizzo delle percussioni nell’episodio del venditore 
di giocattoli, collegano questo cartone animato alla restante produzione 
di Šostakovič e, in particolare, all’opera Il naso, dove nell’Entr’acte del 
primo atto il compositore usa solo le percussioni. Gli Esempi 8 e 9 per-
mettono di vedere le affinità nella strumentazione: 

Esempio 8. Entr’acte dall’opera Il Naso di Dmitrij Šostakovič, 1981,  
Nos, opera v trech dejstvijach i desjati kartinach, partitura,  
in Sobranie sočinenij, vol. 18, Moskva, Muzyka

B. Kustodiev, La mercantessa e il domovoj, 1922

La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco, 
fotogramma dell’episodio del Bazar 

B. Kustodiev, Una bellezza russa, 1915

B. Kustodiev, Una bellezza russa, 1917 B. Kustodiev, Una Venere russa, 1925

Tabella 2
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Esempio 9. Il venditore di giocattoli 

Colpisce il carattere ‘futurista’ del progetto, che sopravanzava le possi-
bilità dell’epoca poiché né la tecnica del cinema di animazione, né gli 
strumenti di registrazione del suono erano ancora pronti a realizzarne 
le idee. Successivamente, quando le possibilità tecniche avrebbero rag-
giunto il livello necessario, non ci sarebbe più stato lo spazio culturale 
per realizzare il progetto di ‘opera di animazione’ satirica, che avrebbe 
incarnato in sé il trionfo dell’antirealismo socialista. 
Il destino del film riflette i destini delle avanguardie degli anni Venti e 
Trenta: interrotta di forza la produzione del film, fu interrotto lo sviluppo 
dell’avanguardia russa.

3. La fiaba del topolino sciocco (1940)

Il progetto della Skazka o glupom myšonke (La fiaba del topolino sciocco) 
risale agli anni in cui Cechanovskij lavorava ancora a La fiaba del pop. Il 
22 ottobre del 1934 il regista annota nel diario il primo riferimento:

Ieri mi è venuta l’idea di girare un cartone su ‘Il topolino sciocco’ (con musica 
di Šostakovič) del tipo de ‘I tre porcellini’. Mi sembra un’ottima scelta. Questo 
proposito oggi mi impedisce di lavorare. Proprio quando mi sarebbe necessario 
mettere tutte le mie forze e la mia immaginazione al servizio dello ‘Gnocco’ vado 
a distrarmi con stupidaggini. La bontà della scelta sta nel fatto che i protagonisti 
sono animali. Ma come lo farà Š[ostakovič]?128

A motivare il regista erano due considerazioni: da un lato, il desiderio di 
continuare a collaborare con Šostakovič, della cui maestria e rapidità era 
a quel punto convinto ed entusiasta e il cui grande successo di critica e di 
pubblico non lasciava affatto presagire l’attacco di cui sarebbe stato fatto 
oggetto due anni dopo; dall’altro, il proposito di impratichirsi dei metodi 
di lavoro della Walt Disney. Già nel 1933 (il 5 novembre), Cechanovskij 
aveva iniziato a interrogarsi sulle differenze tra la grafica disneyana e la 
propria [Cechanovskij 2002, 328]: 

Non faccio che pensare alla differenza tra la tecnica di animazione americana e 
quella mia, eppure non trovo soluzione. Lì è tutto chiaro … Sono chiari i pregi.129

In un appunto del 29 settembre 1934 e, dunque, prima che venisse con-
cepito il progetto del Topolino, Cechanovskij paragona nuovamente la 
grafica di Disney a quella dello Gnocco, trovando che i disegni di Disney 
siano migliori dei suoi [Cechanovskij 2002, 332]: 

Il pop è colorato malissimo: la tonaca è metà nera e metà grigia. Tutto balugina, 
si frantuma, e non si capisce niente. Ecco perché i disegni di Disney sono netti e 
immediati: lui si sforza con semplicità e onestà di ottenere che lo spettatore veda e 
capisca tutto con chiarezza.130

128.  «Вчера придумал сделать мультфильму «О глупом мышонке» (по музыке Шостаковича) 
по типу: […] «Три поросенка». Кажется, очень хороший выбор. Эта затея мешает мне сегодня 
работать. Тогда, когда нужно все силы и всю изобретательность бросить на «Балду», я начинаю 
увлекаться ерундой. Удача выбора здесь в том, что персонажи – животные. Но сделает ли хорошо 
Ш.[остакович]?» [Cechanovskij 2002, 341]. I tre porcellini (Three Little Pigs), cortometraggio di ani-
mazione della serie Silly Symphonies diretto da Burt Gillett, era stato distribuito negli Stati Uniti dalla 
Columbia Pictures il 27 maggio 1933.

129.  «Я все думаю о различии американских «мульти» от моей работы – и все не могу это разре-
шить. Там все ясно… Ясны все достоинства» [Cechanovskij 2002, 328].

130.  «Так скверно раскрашен поп: ряса наполовину черная, наполовину серая. Все мелькает, дро-
бится – и ничего не понять. И вот почему четки и доходчивы рисунки Диснея: он просто и честно 
стремится к тому, чтобы зритель видел все с полной отчетливостью» [Cechanovskij 2002, 332].
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Come racconta Ėleonora Gajlan (1914-2007), a quel tempo sua collabora-
trice come animatore e assistente, Cechanovskij era contrario alle imita-
zioni pedisseque; era intenzionato a trarre dai metodi di lavoro disneyani 
spunti da declinare secondo il proprio stile e definiva ‘scimmiottature’ 
(«oбезьянство») le prime pellicole realizzate nel settore del cinema a 
colori della Lenfil’m [Gajlan 2005, 241]:

Da noi, all’epoca, tutti hanno cominciato a lavorare alla maniera di Disney, invece 
Cechanovskij voleva fare a modo suo.131

Nei diari, Cechanovskij torna ripetutamente all’analisi delle creazioni 
disneyane: 

Ho cominciato a guardare rapidamente Mickey. Non ha niente a che vedere con 
quello che faccio io. Ma questa conclusione va a mio favore? […] Allegria, vivacità 
e mobilità, ecco cosa caratterizza Mickey (27.10.1934).132

In questi giorni ho cominciato di esaminare con attenzione Mickey Mouse. Molto 
istruttivo (10.11.1934).133 

In cosa consiste l’espressività della mimica e del movimento di Mickey? Tutti i mo-
vimenti e tutte le espressioni sono di una semplicità elementare […] L’anatomia 
di Disney è ‘di gomma’. Mani e piedi sono di gomma, si piegano da tutte le parti 
(anche se quasi sempre il movimento è corretto dal punto di vista dell’anatomia 
(11.11.1934).134

Lo sforzo di rendere i movimenti più plastici, il voluto tributo al realismo, 
lo spingono addirittura a regalare un topolino bianco in carne ed ossa a 
Ėleonora Gajlan, così da farle comprendere quale fosse il suo compito e 
cosa spettasse a lei disegnare [Gajlan 2005, 250]:

Per il Topolino sciocco c’è stata una suddivisione dei compiti: sebbene Michal 
Michalyč fosse un ottimo grafico, ha affidato la realizzazione dei personaggi agli 
animatori del suo gruppo. Naturalmente, non senza intervenire sul loro lavoro. 

131.  «Тогда у нас все начали работать в диснеевской манере, а Цехановский хотел свое» [Gajlan 
2005, 241].

132.  «Совсем бегло начал просматривать «Микки». Ничего общего с тем, что я делаю. Но в мою 
л и пользу такой вывод? […] Веселость, оживленность и подвижность – вот характер Микки» 
[Cechanovskij 2002, 342].

133.  «За эти дни начал внимательно просматривать Микки-Мауса. Очень поучительно» 
[Cechanovskij 2002, 344].

134.  «В чем выразительность мимики и движения «Микки»? Все движения и все мимики у него 
элементарно просты […] Анатомия Диснея – «резиновая». Ножки и ручки - это во все стороны 
изгибающаяся резина (хотя изгибается она почти всегда анатомически правильно)» [Cechanovskij 
2002, 344-345].

Prima di iniziare ha chiesto agli artisti: ‘Chi vuol essere chi?’ Io ho risposto che 
per me era lo stesso. In realtà avrei voluto essere la gatta, ma era già stata ‘presa’. 
Il giorno dopo […] sul mio tavolo per l’allineamento ottico ho trovato una scatola 
bianca, legata con un nastrino col fiocco e la scritta: ‘Per Ė. Gajlan. Maneggiare con 
cura!’ […] Sul fondo, in un angolino, su un pezzo di carta bianca c’era un gomi-
tolino bianco. All’improvviso si è mosso e si è messo a correre Era un piccolo, gra-
ziosissimo topolino bianco […] Così Michmich [Cechanovskij. A. Zh.] aveva deciso 
chi io dovessi raffigurare. Il topolino si è presto abituato a me, viveva tranquillo nel 
mio tavolo, in uno dei cassetti. Quando lo disegnavo mi correva sul braccio, saliva 
sulle spalle e cercava anche di mordicchiare la carta su cui lo stavo ritraendo, ma 
si prendeva un colpo di matita sul naso e smetteva subito. Il topolino è cresciuto, 
e alla fine del film poteva già fare da modello per la raffigurazione di sua madre.135

Era quello, del resto, lo spirito dei tempi: come abbiamo ricordato nel 
capitolo I (vedi p. 33), è proprio di quegli anni la richiesta ufficiale di 
creare ‘un Mickey Mouse sovietico’.
Dopo il fallimento de La fiaba del pop, Cechanovskij conosce un perio-
do di ‘disgrazia’ parallelo a quello di Šostakovič [Riley 2004, 24]. Aveva 
quindi molti motivi per sforzarsi di produrre un film di animazione meno 
ambizioso e sperimentale, ma gradevole, ben realizzato e di successo. E 
infatti, come osserva John Riley, i disegni del Topolino saranno ‘far more 
Disney-esque’ di quelli dello Gnocco [Riley 2004, 47]. 

Il film si basa su una fiaba per bambini di Samuil Maršak, la Skazka o 
glupom myšonke (La fiaba del topolino sciocco), scritta nel 1923 sotto 
forma di poesia-apologo. È lo stesso Maršak a raccontare la storia della 
genesi della fiaba in una lettera indirizzata a Wanda Razova, che all’epoca 
stava lavorando a un libro su di lui,136 spiegando di essere stato alla ricerca 
di un ‘tema musicale’:

135.  «На Глупом мышонке у нас было разделение по ролям: не смотря на то, что Михал Михалыч 
был отличным художником-графиком, персонажи к этому фильму он доверил делать художни-
кам-мультипликаторам своей творческой группы. Конечно не без вмешательств со своей стороны. 
Перед началом работы он спросил художников: «Кто кем хочет быть?». Я сказала, что мне все 
равно, кого. На самом деле, хотелось кошку, но она уже была ‘заявлена’. На следующий день, […] 
я на столике-просветке увидела белую коробку, перевязанную ленточкой с бантиком и с надписью: 
‘Э. Гайлан. Не кантовать!’ […] На дне ее, в уголке на белой бумажке лежал белый комочек. Он вдруг 
зашевелился и забегал. Это оказался маленький, хорошенький белый мышонок. […] Таким обра-
зом, сам Михмих [Cechanovskij. A. Zh.] решил, кого я буду изображать. Мышонок быстро привык 
ко мне, спокойно жил в моем столе, в одном из ящиков. Когда я его рисовала, бегал по моим рукам, 
забирался на плечи и пробовал даже грызть бумагу, на которой я делала портрет, но получал за это 
карандашом по носу и притихал. Мышонок подрастал и в конце фильма мог уже быть натурщиком 
для изображения своей мамы» [Gajlan 2005, 250].

136.  Wanda Dmitrievna Razova era docente di letteratura per l’infanzia presso la scuola di biblioteco-
nomia di Leningrado ‘N. Krupskaja’. La morte precoce le impedisce di portare a termine il lavoro, ma 
i materiali del suo seminario su Maršak saranno pubblicati postumi nel 1970 [Tomaševa 2018, 39-40], 
http://www.rasl.ru/e_editions/pbsh_2018_4-64.pdf, consultato il 16 agosto 2022.

http://www.rasl.ru/e_editions/pbsh_2018_4-64.pdf
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La trama de La fiaba del topolino sciocco l’avevo pensata e ripensata molto prima 
della sua stesura. Mi mancava però una cosa: il tema musicale, quella forma ben 
trovata che permette di non limitarsi a esporre ciò che si vuole dire, ma di svilup-
pare la storia in modo allegro, divertente. La forma di questa fiaba, con tutte le sue 
ripetizioni, con il suo ritmo, mi è venuta in mente una sera mentre passeggiavo per 
le strade di Leningrado. L’ho composta tutta a voce, dall’inizio alla fine, e appena 
tornato a casa l’ho trascritta quasi senza correzioni.137

Non è improbabile che proprio il ritmo della composizione abbia orien-
tato la scelta di Cechanovskij: questa fiaba in versi, con la sua musicalità, 
le sue ripetizioni e variazioni, si presta perfettamente ad essere animata. 
La precedente collaborazione tra Cechanovskij e Maršak, alla base del 
primo film di animazione di Cechanovskij (La posta), non era stata sem-
plice (vedi p. 28). Profonde divergenze tra il regista e lo scrittore si ebbero 
anche in questa seconda occasione. Il disaccordo sarebbe sfociato in un 
vero e proprio conflitto, a seguito del quale Maršak avrebbe preteso che 
il suo nome non venisse citato quale co-autore del film. La formula scel-
ta farà riferimento alla fiaba di Maršak solo quale fonte di ispirazione: 
‘фильм снят по мотивам сказки Маршака’. In altri termini, il film è 
ispirato e liberamente tratto dalla fiaba di Maršak.
Georgij Borodin ha ricostruito tutta la vicenda e le posizioni rispettive 
delle due parti (autore e regista). Al di là delle difformità testuali, a essere 
in discussione era il finale del film. La trama è molto semplice. È notte, e 
nella sua confortevole tana Mamma topo cerca di mettere a letto il figlio-
letto disobbediente. Al capriccioso topolino la ninna nanna non piace, 
e la povera mamma invita a turno gli animali più diversi, pregandoli di 
provare loro a farlo addormentare. Alla fine, arriva la gatta, la cui dolce 
ninna nanna piace moltissimo al topolino. Ma quando la mamma torna a 
casa, di lui non c’è più traccia. 
Maršak aveva lasciato il finale aperto. I censori sovietici, o meglio la di-
rezione artistica, pretendevano invece che la conclusione fosse chiara e 
felice: la gatta aveva tentato di mangiarsi il topolino, ma un cane dal nome 
gogoliano di Polkan138 era intervenuto in tempo a salvarlo. Dopo di ciò, 

137.  «Основной сюжет ‘Сказки о глупом мышонке’ был задуман и продуман мною задолго до того, 
как я написал эту сказку. Одного мне не хватало: музыкальной темы, той счастливо найденной фор-
мы, которая дает возможность весело, с удовольствием развивать сюжет, а не излагать задуманное. 
Форма этой сказки со всеми повторениями, с ее ритмом пришла мне в голову во время вечерней 
прогулки по улицам Ленинграда, и я сочинил эту сказку до конца устно. Записал ее почти сразу 
начисто, возвратившись домой». Lettera del 20 aprile 1962, in [Maršak, 1968-1972, vol 8, 417-420], 
http://lib.ru/POEZIQ/MARSHAK/marshak8.txt, consultato il 16 agosto 2022.

138.  Polkan compare due volte nei Zapiski sumašedšego (Diario di un pazzo) di Nikolaj Gogol’: è lui che 
consegna le lettere della cagnolina Maggie alla cagnolina Fidèle, ed è lui che sgranocchia in cucina ossa 
gigantesche che alla delicata Maggie sembrano poco invitanti. Il nome deriva dall’italiano ‘pulicane’, che 
nella tradizione romanzesca medievale definisce un mostro fantastico, metà uomo (nella parte superiore) 

il topolino doveva diventare obbediente, smettere di fare i capricci e ad-
dormentarsi tranquillo, cullato dalla ninna nanna della mamma. Era cioè 
necessario sottolineare la morale della favola, dotando il film del valore 
pedagogico caratteristico dei film di animazione sovietici di quegli anni.
Arbitro del conflitto fu il regista Michail Romm, che in quegli anni dirigeva 
la Direzione statale della produzione cinematografica (Gosudarstvennoe 
upravlenie po proizvodstvu fil’mov). Pur riconoscendo la validità delle ra-
gioni dell’autore, non gli sfuggirono i problemi specifici della produzione 
del cartone animato: il film doveva essere consegnato nei tempi stabiliti, 
a rischio di perdere completamente i finanziamenti stanziati. La severità 
del controllo sulla produzione cinematografica e la necessità di rispettare 
i tempi è ben provata da uno dei documenti pubblicati da Borodin:

Decreto del comitato per gli affari cinematografici presso il snk sssr n. 602, Mosca, 
13.12.1940: […] Informare i registi dei film «Tre amiche», compagno Šmidt, e il 
regista del «Topolino sciocco», compagno Cechanovskij, che qualora non venis-
sero rispettati i nuovi termini stabiliti per la consegna di questi film essi verranno 
privati della possibilità di lavorare come registi cinematografici.139 

Ignorare o trascurare le regole poteva costare molto caro: la già citata 
collaboratrice di Cechanovskij, Ėleonora Gajlan, partita in vacanza alla 
conclusione de La fiaba del topolino sciocco, sarebbe stata addirittura 
incarcerata per la non corretta gestione della sua pratica da parte del 
funzionario preposto [Gajlan 2005, 238-266]. Alla fine, il film venne con-
segnato in tempo, senza le modifiche testuali richieste da Maršak, con il 
finale modificato e senza l’indicazione del nome del poeta.
I documenti pubblicati da Borodin (delibere della direzione artistica, cor-
rispondenza tra Michail Romm e i rappresentanti della direzione artistica 
degli studi di Leningrado) mostrano chiaramente che la musica compo-
sta da Šostakovič per il film aveva ricevuto giudizi molto positivi. In una 
lettera a Michail Romm del 24 novembre 1940, Samuil Maršak scrive: «il 
film nel complesso non è male. I disegni sono interessanti, la musica di 
Šostakovič è bellissima».140

e metà cane (nella parte inferiore). Dal romanzo cavalleresco I reali di Francia di Andrea da Barberino 
il nome era entrato nella letteratura russa tardo seicentesca (per esempio nella Povest’ o Bove Koroleviče, 
versione russa delle vicende di Buovo d’Antona, eroe di una delle leggende cavalleresche più diffuse in 
Europa) e nel folclore popolare.

139.  «Приказ по комитету по делам кинематографии при снк ссср № 602, г. Москва, 13.12.1940: 
[...] Предупредить режиссеров картины «Три подруги» т. Шмидт и режиссера картины «Глупый 
мышонок» тов. Цехановского, что в случае нарушения вновь установленных сроков сдачи этих 
картин они будут отстранены от режиссерской работы в кинематографе» [Borodin 2005a, 231]. 

140.   «Картина эта, в общем, сделана неплохо. Довольно привлекательны рисунки, прекрасна 
музыка Шостаковича» [Borodin 2005a, 227]. 

http://lib.ru/POEZIQ/MARSHAK/marshak8.txt
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A sua volta, in una lettera a Fridrich Ėrmler, regista e direttore artistico 
della Lenfil’m, Romm parla della musica di Šostakovič come di una cosa 
‘magnifica’:

Il film mi è piaciuto molto. I movimenti degli animali sono resi magistralmente, è 
ben restituito il carattere di ogni personaggio, la grafica è piacevole e raffinata, il 
colore buono, la musica di Šostakovič è magnifica.141

Come già per La fiaba del pop, il lavoro di Šostakovič per La fiaba del 
topolino sciocco procede in tempi rapidissimi.142 La colonna sonora rap-
presenta per lui un’esperienza molto stimolante: è la prima volta, scrive, 
che compone musica da film per bambini, e spera vivamente che ai bam-
bini piaccia.143 È interessante notare che la musica composta per La fiaba 
del pop non era nelle sue intenzioni destinata a un pubblico infantile. Si 
tratta di una riprova del fatto che, negli anni intercorsi tra il primo e il 
secondo film, il cinema di animazione aveva perso il suo carattere di arte 
per adulti, sperimentale e di avanguardia, trasformandosi in un qualcosa 
di completamente diverso, un genere dal deciso valore pedagogico e mo-
ralistico ad uso dell’infanzia.
Divertito dalla vivacità della storia narrata, Šostakovič compone una mu-
sica nello stesso tempo ‘allegra e lirica’:

La musica di questo film consiste tutta nella ninna nanna cantata dalla mamma 
topo, dall’anatra, dalla maialina, dalla rana, dal cavallo, dal luccio e dalla gatta. La 
canzoncina varia a seconda del carattere del personaggio che la intona. La musica 
è allegra e lirica. A differenza dalla fiaba di Maršak, il nostro film avrà un lieto fine. 
La gatta non mangia il topolino, che viene salvato dal vecchio cane Polkan. Nel film 
ci sono molti avvenimenti interessanti e allegri.144

Šostakovič avrebbe voluto utilizzare nella partitura una grande orchestra 
sinfonica. Anche questa volta il suo desiderio si scontra con difficoltà di 

141.   «Мне очень понравилась эта картина. В ней превосходно сделано движение зверей, передан 
своеобразный характер каждого персонажа, очень культурна и приятна графика, хороший цвет, 
великолепна музыка Шостаковича» [Borodin 2005a, 232]. 

142.   Manašir Jakubov afferma che l’arrangiamento per pianoforte venne consegnato agli studi il 26 
marzo del 1939 [Jakubov 2004, 363, n. 23].

143.   «С большим удовольствием работаю я над этим сочинением. Это мой первый опыт детской 
киномузыки. Мне бы хотелось, чтобы опыт удался и чтобы дети одобрили мою работу» («Mi piace 
molto lavorare a questa composizione. È la mia prima esperienza di musica da cinema per bambini. Spero 
che l’esperimento riesca e che i bambini apprezzino il mio lavoro») [Šostakovič, 1939, 5].

144.  «Музыка этого фильма состоит из Колыбельной песенки, которую поют мышка, утка, свинка, 
жаба, лошадь, щука и кошка. Эта песенка варьируется в зависимости от характера персонажа, кото-
рый ее распевает. Музыка – веселая и лирическая. В отличие от сказки Маршака, в нашем фильме 
будет благополучный конец. Кошка не съест мышонка: мышонка спасет старый пес Полкан. В 
фильме много интересных и веселых приключений» [Šostakovič, 1939, 5].

vario genere, ma alla fine viene almeno in parte soddisfatto:

È costato una certa fatica convincere i dirigenti di Lenfil’m a metterci a disposi-
zione l’orchestra che ci sembrava necessaria. All’inizio volevano limitarci a un’or-
chestra di…. sedici elementi. Questo avrebbe senza dubbio abbassato il livello del 
nostro lavoro. È giunto da tempo il momento di riconoscere che per gli spettacoli 
cinematografici un’orchestra buona e sufficientemente grande non è uno spreco, 
ma una cosa necessaria dal punto di vista artistico. Ma questa semplice verità non 
è facile da capire per molti di quelli che lavorano nel cinema. Nel caso concreto [la 
registrazione del Topolino. A. Zh.] la direzione della Lenfil’m alla fine mi è venuta 
incontro, e così avrò un’orchestra di quaranta elementi.145

Tra la fine di aprile e l’inizio di maggio ha inizio la registrazione: l’or-
chestra è diretta da Boris Tiles in presenza di Šostakovič. Come ricorda 
Jakubov [2004, 364], Tiles racconta nelle sue memorie che per la regi-
strazione erano stati necessari alcuni cambiamenti, legati proprio alla 
insufficiente presenza di strumenti: 

I cambiamenti più importanti riguardavano l’inizio del film: mancava la musica 
per i titoli di testa. Per questo all’inizio suonammo la ninna nanna, ma al posto 
del canto c’era il flauto. Quando poi iniziò l’azione del film, la musica riprese a 
essere così come era stata scritta. Piccole modifiche riguardarono l’orchestrazione. 
Evidentemente erano richieste dalla quantità straordinariamente piccola di stru-
menti ad arco: un solo leggio per ogni voce. Le modifiche si ridussero alla fin fine 
all’eliminazione di alcuni raddoppiamenti degli ottoni e all’uso modificato della 
sordina per gli strumenti ad arco e per gli ottoni.146

La fiaba del topolino sciocco è l’unico lavoro composto da Šostakovič per 
il cinema in cui la musica non è frammentaria, ma rispetta l’unitarietà 
drammaturgica.
Il destino di questo film e della sua musica fu molto più felice di quello de 
La fiaba del pop. Anche se l’autografo della partitura non ci è pervenuto, 

145.  «Некоторого труда стоило убедить руководителей Ленфильма предоставить такой оркестр, 
который мы считали необходимым. Вначале хотели было ограничить нас оркестром в … шестнад-
цать человек. Без сомнения, это сильно снизило бы нашу работу. Давно пора усвоить истину, что 
хороший и достаточно большой оркестр в киноспектакле – не расточительство, а художественная 
необходимость. Однако эту простую истину многие кино работники не всегда легко усваивают. В 
данном случае [запись Мышонка A. Zh.] руководство Ленфильма в конце концов пошло мне на-
встречу, и я получаю оркестр в сорок человек» [Šostakovič, 1939, 5].

146.  «Главные изменения коснулись начала фильма: не хватило музыки на вступительные титры. 
Поэтому сначала игралась колыбельная Мышки, но вместо пения тему исполняла флейта. Когда 
же началось действие фильма, музыка шла, как было первоначально написано. Незначительные 
изменения коснулись оркестровки. По-видимому, это было вызвано необычайно малым количе-
ством струнных инструментов: по одному пульту на каждую партию. Изменения свелись в основном 
к снятию некоторых удвоений у медных и переменам в использовании сурдин у струнных и медных 
инструментов» [Jakubov 2004, 364].
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Boris Tiles è riuscito a ricostruirla sulla base delle parti orchestrali con-
servate all’Archivio della Letteratura e delle Arti di Leningrado147 e dell’e-
semplare autografo dell’arrangiamento per pianoforte che si conserva 
nell’archivio familiare di Šostakovič.
Nel 1979, a Leningrado, lo stesso Tiles ha diretto la prima esecuzione 
della Fiaba del topolino, che due anni dopo è stata registrata negli studi 
della casa discografica Melodija (C52-16411-2). Nel 1987 la partitura è sta-
ta pubblicata nel volume 41 della raccolta delle opere del compositore148 
per essere infine fatta oggetto di una edizione critica curata da Manašir 
Jakubov nel più volte ricordato volume 126 (Serie xiv) della Nuova rac-
colta delle opere di Šostakovič.149

Attenendoci all’analogia con il genere operistico di cui si è detto sopra, il 
primo episodio musicale del film può essere interpretato come ouverture 
(00’08’’ – 01’10’’).150 L’azione si svolge in un villaggio di campagna, sul 
far della sera. Gli abitanti del paese, tutti animali, osservano il tramonto 
del sole e si preparano a dormire augurandosi l’un l’altro la buona notte.
Il primo tema, Allegretto, è costituito dal duetto tra flauto piccolo e clari-
netto (Esempio 10). La musica trasmette una sensazione positiva di gioia 
e di serenità:

Esempio 10. Ouverture, Allegretto, titoli di testa, battute 1-6.

147.  Leningradskij gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (lgali, f. 257, op. 2, ed. chr. 2105). 
L’archivio si chiama oggi (dal novembre 2011) Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva 
Sankt-Peterburga (cgali SPb).

148.  Dmitrij Šostakovič, Sobranie sočinenij, vol. 41, Muzyka, Moskva 1987. 

149.  Dmitrij Šostakovič, Novoe sobranie sočinenij, Tom 126, Serija XIV: Kinomuzyka, dsch, Moskva 2005.

150.  Questo e i seguenti riferimenti cronometrici fanno riferimento al film di animazione Skazka o 
glupom myšonke (La fiaba del topolino sciocco 1940) https://www.youtube.com/watch?v=sOReJRHk-
vok&t=713s, consultato il 20 agosto 2022. 

Nell’episodio successivo, Moderato, il ritmo rallenta, a significare il ge-
nerale scivolare nel sonno (Esempio 11). Nel testo della partitura incon-
triamo commenti, probabilmente inseriti dal direttore Tiles, destinati al 
narratore, che doveva supplire alla mancanza dell’elemento visivo nel caso 
di esecuzioni in concerto. Sia la musica sia la veste grafica della partitura 
mimano e descrivono gli avvenimenti: il sole sbadiglia (e qui due corni 
‘sbadigliano’) e scende dietro l’orizzonte, la celesta e l’arpa ‘eseguono’ il 
tramonto. 

Esempio 11. Ouverture, Moderato, il tramonto, battute 25-34.

Dopo il tramonto del sole, i personaggi del film vengono inquadrati a 
uno a uno: il cavallo e la rana osservano il tramonto, gli anatroccoli e i 
porcellini si scambiamo la buona notte. Scendono le tenebre e un gufo 
attraversa il quadro in volo, mentre nella musica risuonano le prime 
note di allarme. Queste sono rese con un’intonazione caratteristica del 
linguaggio musicale di Šostakovič che consiste nell’unione di due inter-
valli, una quinta diminuita asсendente (tritono) e una seconda minore 
discendente. Il tritono e l’intonazione del lamento sono eseguiti dal corno 
inglese (Esempio 12).

Esempio 12. Il tema del corno inglese, battute 40-44. 

La battuta successiva appartiene a un personaggio assente nella fiaba di 
Maršak: il vecchio e bravo cane Polkan (Figura 15, p. 106), guardiano 
notturno del villaggio, garante della pace, personaggio del tutto positivo 
inserito per volere dei censori sovietici per salvare il topolino. 

https://www.youtube.com/watch?v=sOReJRHkvok&t=713s
https://www.youtube.com/watch?v=sOReJRHkvok&t=713s
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Il suo invito a dormire: «Спать пора» (È ora di dormire) ha un’impor-
tanza decisiva nella struttura circolare del testo, dove funge da incipit e 
da conclusione. Inoltre, costituisce una citazione abbastanza esplicita da 
Lady Macbeth (op. 29), dove ricorrono esattamente le stesse parole con 
un’intonazione musicale molto simile (Esempi 13 e 14).
Nell’opera, questa frase è pronunciata dal suocero di Katerina, Boris 
Timofeevič, che, in assenza del figlio (marito di Katerina), controlla che la 
donna vada a letto presto. In entrambi i casi, sia nell’opera sia nel Topolino, 
la battuta appartiene a una voce di basso. Il ritmo della frase musicale ri-
produce quello naturale del parlato: per Šostakovič, erede in questo della 
tradizione russa dei Cinque e, in particolare, di Musorgskij, rispettare le 
intonazioni del linguaggio ha infatti un’importanza sostanziale.
Alla scena introduttiva, che descrive la serata del villaggio, segue la secon-
da, ambientata nell’accogliente casetta di Mamma topo (Figura 16). Qui 
risuona per la prima volta la ninna nanna. Come si è detto, Šostakovič 
costruisce l’intera composizione come una serie di variazioni di questa 
ninna nanna, che si ripete otto volte in sette diverse varianti. L’ultima 
esecuzione riprende la prima, con la sola differenza che gli strumenti ad 
arco accompagnano la ninna nanna con la sordina. 
La prima variante è in Do maggiore, tonalità che ha una connotazione 
di positività e chiarezza. Si compone di due frasi di quattro battute (un 
tipico periodo classico) più due battute conclusive che ripetono le sillabe 
‘баю-бай’ (baju-baj), una variante di ‘dormi-dormi’ (Esempio 15).

Figura 15. 
La fiaba del topolino sciocco,  
Polkan, guardiano notturno del villaggio

Figura 16. 
La fiaba del topolino sciocco, 
Mamma topo e il topolino

Esempio 13. 
Ledi Makbet Mcenskogo uezda, atto primo, scena 3: ‘È ora di dormire’, 
Soč. 29. Opera, klavir. Tom 53. Serija IV: Sočinenija dla muzykal’nogo teatra, 
Moskva, DSCH, 2004, p. 105, 59-62.

Esempio 14. La fiaba del topolino sciocco, ‘È ora di dormire’. 
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Dal punto di vista armonico, le due note che corrispondono alle sillabe 
‘baju-baj’ (‘баю-бай’) sono la dominante e la tonica (v e iii), e dunque la 
frase alterna tensione e risoluzione (Esempio 16).
Un altro particolare della melodia della ninna nanna è l’utilizzo della 
scala maggiore con il sesto grado abbassato. Quando si ripete la seconda 
volta il periodo, la seconda frase inizia con il La bemolle (Esempio 17). 
L’intervallo con la nota precedente (nella tonalità di Do maggiore si tratta 
della nota Mi) è una quarta diminuita che trasmette ansia e tensione.

Nella Tabella 3 sono riportate le varianti della ninna nanna.

Personaggio Tonalità Particolarità

Mamma topo Do maggiore intervallo di quarta diminuita

L’anatra Sol maggiore intervallo di quarta diminuita

La maialina Fa minore intervallo di quarta diminuita
la seconda frase è notata ad altezza indeterminata
la melodia è raddoppiata dal fagotto

La rana La minore intervallo di quinta diminuita
la melodia è raddoppiata dal violoncello

Il cavallo Re maggiore ritmo semplificato
la melodia inizia con una quarta invece che con la 
terza come in tutte le altre varianti

Il luccio Si maggiore la melodia è eseguita da oboi e clarinetti
i corni fanno un rumore-soffio

La gatta
Il duetto 
(gatta e cane)

La maggiore
Si bemolle maggiore 
La maggiore
La maggiore

si ripete solo la prima frase modulata un semitono 
sopra e raddoppiata da una seconda voce del cane 

Mamma topo Do maggiore si ripete solo la prima frase

È ovvio che la scelta delle tonalità è collegata al contenuto narrativo e, 
unita all’utilizzo di diversi strumenti dell’orchestra, serve a rendere il 
particolare carattere del personaggio. L’analisi mostra come il composi-
tore usi in modo molto raffinato i vari aspetti del linguaggio musicale 
(tonalità, timbri di strumenti, ritmo) per ottenere un’illustrazione più 
espressiva dell’azione e delle caratteristiche dei personaggi. È questa 
correlazione tra azione e musica a consentire un parallelo con il genere 
dell’opera, dove la musica ha una funzione non solo illustrativa, ma anche 
drammaturgica. 
Per esempio, la ninna nanna della maialina doveva essere eseguita da una 
voce bassa di registro grave. Nelle sue memorie, Boris Tiles racconta che 
diversi cantanti si misurarono con questa parte senza riuscire a ‘rinunciare 

Esempio 15. Ninna nanna di Mamma topo, in Do maggiore, battute 49-53.

Esempio 16. Le sillabe Baju-Baj, battute 57-59. 

Esempio 17. Ninna nanna di Mamma topo con l’intervallo di quarta diminuita,  
battute 62-67.
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al nobile suono di una voce baritonale’ che non corrispondeva assoluta-
mente al personaggio della ‘zia Maialina’. Fu deciso allora di utilizzare 
un contralto che cantasse nella tessitura del baritono. Una parte dello 
spartito, inoltre, non prevedeva le note, ma solo l’indicazione del ritmo 
con cui la cantante doveva ‘grugnire’ durante la ripetizione della melodia 
eseguita dal fagotto. Come osserva John Riley [2004, 48], è questo uno 
dei rari casi in cui Šostakovič utilizza una notazione non convenzionale. 

Though some twentieth-century composers produced unconventional-looking sco-
res, Shostakovich was not one of them, […] but here some of the animal’s parts 
veer a little way away from conventional notation: the duck’s ‘krya’ is given headless 
notes, indicating the rhythm but not the pitch, while at one point the pig grunts 
(in fact ‘khryoos’) not quite a melody but a rhythm and a couple of different notes, 
and a few of his utterances are marked to be ‘snored’.

La melodia è eseguita dal fagotto, ma è la maialina a determinarne il 
carattere (Esempio 18).

Esempio 18. Ninna nanna della maialina. 
Imitazione del grugnito di maialina, battute 260-263. 

Anche la variazione della rana (Esempio 19), come quella della maialina, 
è in modo minore. Interessante è che alle sillabe ‘baju-baj’ corrisponda 
l’intervallo di quinta diminuita.

Esempio 19. Ninna nanna della rana, battute 310-314.

La ninna nanna del cavallo (Esempio 20) è l’unica che modifichi l’incipit 
della melodia attaccando non dalla terza discendente ma dalla quarta di-
scendente: ciò conferisce immediatamente alla ninna nanna un carattere 
quasi marziale.

Esempio 20. Ninna nanna del cavallo, battute 325-330. 

La poetica dell’assurdo, caratteristica delle avanguardie degli anni Venti, 
e in particolare dei poeti oberjuty, è qui incarnata dalla ninna nanna del 
luccio (Figura 17).151 Il silenzio del pesce e, dunque, della melodia, è sotto-
lineato da Šostakovič con rumori eseguiti dai corni inglesi. 

151.  Nella ninna nanna del luccio si può vedere una citazione dei cosiddetti ‘testi zero’ dei poeti egofuturi-
sti. Per esempio, la poesia di Vasilisk Gnedov Poėma konca (Poema della fine 1913) che conclude la raccolta 
Smert’ Iskusstvu (Morte all’arte) consta di un foglio bianco su cui compare soltanto il titolo della poesia 
e la sua numerazione all’interno del ciclo. Questa radicale minimalizzazione del testo è un esempio della 
strategia di ‘creative destruction’ delle avanguardie [Pavlovec 2013, 376]. 

Figura 17. 
La fiaba del topolino sciocco, 
Ninna nanna del luccio
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A questo punto l’azione si fa più serrata, le arie diventano più brevi. 
L’episodio della gatta (Figura 18) è preceduto da un quintetto (o sestetto, 
se vogliamo contare anche il silenzioso luccio) che vede tutti gli esecutori 
della ninna nanna pregare insieme la gatta di andare a cullare il topolino. 
L’episodio — il tempo è Allegro — ha inizio come uno ‘stretto’ operistico. 
Quando attacca la gatta, il ritmo subisce due rallentamenti: uno alla sua 
replica che verrà il mattino successivo e uno alla sua manifestazione di 
disinteresse nei confronti del topolino. 

Figura 18. 
La fiaba del topolino sciocco, tutti gli esecutori della ninna nanna  
pregano la gatta di andare a cullare il topolino

Esempio 21. Ninna nanna della gatta. Modulazione in Si bemolle maggiore,  
battute 423-429.

La ninna nanna della gatta è in La maggiore; non ci sono strumenti a fia-
to, ma solo gli archi e la celesta che suona nel registro acuto. La melodia, 
molto dolce e senza intervalli alterati, trasmette la falsità del personaggio. 
In corrispondenza delle sillabe ‘baju-baj’ avviene una modulazione a Si 
bemolle maggiore, un innalzamento di semitono che tradisce la insinceri-
tà e l’affettazione della gatta (Esempio 21).

Tutti gli altri episodi musicali (diversi dalla ninna nanna) possono essere 
suddivisi in due gruppi: gli episodi con il pianto del topolino e gli episodi 
che illustrano il movimento dei personaggi mentre corrono da un posto 
all’altro.
Il pianto del topolino si ripete con variazioni per quattro volte nel corso 
del film: nel motivo risuonano elementi del folclore sia russo sia ebraico, 
che includono movimenti cromatici in senso discendente (Esempio 22).

Esempio 22. Il pianto del topolino, battute 130-135.

Ancora più numerosi sono gli episodi in cui la musica accompagna il 
movimento dei personaggi: dopo aver fallito con la ninna nanna, ogni 
‘balia’ si unisce a Mamma topo e, alla fine, i sei personaggi si presentano 
alla gatta. Un buon esempio di questa tipologia è la corsa di Mamma topo, 
in tempo ternario (Esempio 23).



114 115

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO II  –  IL SODALIZIO TRA DMITRIJ ŠOSTAKOVIČ E MICHAIL CECHANOVSKIJ

La parte finale ha una forma complessa: la ninna nanna della gatta è 
interrotta da un segnale inquietante, il canto di un gallo, che sveglia la 
stanca Mamma topo. In preda all’ansia quest’ultima corre a controllare il 
topolino, ma non lo trova a casa. Tutti gli animali insieme corrono ver-
so la casa della gatta. Il cane Polkan sfonda la porta e vede che la gatta 
tiene in braccio il topolino e lo culla dolcemente. Ingannato dalla sce-
na, Polkan canta un duetto insieme alla gatta ma, nel mentre, nota un 
calderone d’acqua bollente preparato per cucinare il topolino. Dopo una 
breve battaglia, questo viene messo in salvo. Alla fine risuona una marcia 
vittoriosa e tutti gli animali si recano alla casa del topolino salvato. Fu così 
soddisfatta la richiesta di chiudere il film con un lieto fine. Nella scena 
successiva, Mamma topo mette a letto il topolino che ormai ha capito la 
lezione e non fa più capricci. Il cane Polkan annuncia che tutti dovrebbe-
ro dormire. Il film termina con la frase «спать пора» (è ora di dormire) 
con cui si era aperto.

Abbiamo già citato l’articolo di Šostakovič Muzyka i kino (1939) in cui il 
compositore pone il problema teorico del rapporto tra musica e cinema. 
L’idea di fondo è che la musica debba essere posta sullo stesso piano della 
componente visiva e valutata in base agli stessi criteri di valore artistico 
[Šostakovič 1939, 5]:

La musica da film spesso anche oggi resta una ‘aggiunta’ che serve a illustrare la 
pellicola. Dovrebbe essere invece, secondo me, una componente artistica inelimina-
bile dello spettacolo cinematografico o del concerto cinematografico […] Durante 
questi lavori [nel 1939 Šostakovič aveva scritto le musiche per 14 film, se si conta 
anche l’incompiuto Balad. A. Zh.] l’idea di cosa sia la musica da film è diventata per 
me sempre più chiara. Questa idea, o meglio questo compito, può essere formulato 
nel seguente modo: la cosa fondamentale per la musica da film è la sua organica 
partecipazione all’azione filmica. Dalla musica si devono pretendere le stesse cose 
che si richiedono alla sceneggiatura, alla recitazione degli attori, alla regia. Ma alla 
musica si devono riconoscere gli stessi diritti. Certo, non è un compito facile… È 
necessario una grande lavoro di sperimentazione. Al momento sto componendo la 

musica per il cortometraggio di animazione La fiaba del topolino sciocco, su testo 
di Maršak. A proposito, l’animazione è un procedimento molto interessante, che 
richiede un’espressione musicale di pari livello stilistico.152

Ai fini del presente lavoro, particolare significato riveste l’ultima afferma-
zione - l’animazione è un procedimento molto interessante, che richiede 
un’espressione musicale di pari livello stilistico: non solo Šostakovič non 
parla del cinema di animazione come di un genere secondario, ma sot-
tolinea l’urgenza di creare un linguaggio musicale adeguato al cinema 
di animazione e alle sue specificità. Se il ruolo di Šostakovič nella cre-
azione della musica da film sovietica è acclarato,153 il suo sodalizio con 
Cechanovskij non è stato sinora studiato a fondo, né se ne è messa in risal-
to tutta l’importanza. È chiaro, infatti, che la musica da lui composta per 
La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco e per La fiaba del topolino 
sciocco ha posto le basi e stabilito lo standard della musica per il cinema di 
animazione scritta da compositori che si richiamano alla tradizione della 
musica classica, nella cui opera la musica assoluta e quella applicata (al 
cinema di animazione) troveranno forme interessanti di compenetrazio-
ne nelle opere di Moisej Weinberg, Michail Meerovič, Sof’ja Gubajdulina 
e Al’fred Šnitke.

152.  «Киномузыка очень часто и теперь остается только иллюстративной «дополнительной» к 
картине. А она должна быть, на мой взгляд, неотъемлемой художественной частью киноспектакля 
или киноконцерта. […] В процессе всех этих работ [к 1939 году Ш. написал музыку к 14 фильмам, 
считая неоконченный фильм ‘Балда’ для меня все ясней и ясней становилась идея киномузыки. 
Эту идею или, точнее, задачу ее можно сформулировать примерно так: главное в киномузыке – ор-
ганическое участие в самом действии киноспектакля. В киноспектакле к музыке можно и должно 
предъявлять такие же требования, как и к сценарию, к актерской игре, к режиссуре. Но в таком 
киноспектакле музыка должна занять и равноценное место. Конечно, эту задачу не решить спле-
ча… Нужна большая экспериментальная работа. Сейчас я пишу музыку для короткометражного 
мультипликационного фильма «Сказка о глупом мышонке» по Маршаку. Кстати, мультипликация 
есть тоже очень интересный прием, требующий равноценного стилевого выражения в музыке…» 
[Šostakovič 1939, 5].

153.  Occorre però osservare che mentre la collaborazione tra Ėjzenštejn e Prokof’ev è notissima anche 
al vasto pubblico, quella non meno importante e produttiva tra Šostakovič e i registi Kozincev e Trauberg 
lo è molto meno.

Esempio 23. La corsa di Mamma topo, battute 84-88.



III 

Il sodalizio tra Moisej Weinberg  
e Fedor Chitruk



119

III
Il sodalizio tra Moisej Weinberg e Fedor Chitruk

1. Mieczysław/Mojsze/Moisej Weinberg. 
Cenni sulla biografia artistica

Moisej (Mieczysław) Weinberg nasce l’8 dicembre 1919 a Varsavia, nella 
Polonia che poco prima della sua nascita aveva riconquistato l’indipen-
denza dall’Impero Russo.154 Le varianti del suo nome ufficiale – ‘Metek’ 
per gli amici – ci parlano di una biografia complessa: nel certificato di 
nascita (Figura 19), nella domanda di ammissione al Conservatorio di 
Varsavia e nelle pubblicazioni del teatro ebraico ‘Skala’ (di Varsavia) il 
compositore figura come Mojsze Wajnberg. Nella Russia sovietica il suo 
nome viene trasformato in Moisej Samuilovič Vajnberg. Per sua scelta, 
negli ultimi anni di vita (muore a Mosca nel 1996), la versione ebreo-rus-
sa viene sostituita da una polono-germanica: Mieczysław Wаjnberg o 
Wеinberg. A questa forma ci atterremo nel corso di questa trattazione.
Dopo un lungo periodo di quasi totale oblio anche precedente alla sua 
morte, l’interesse per l’opera di Weinberg (1919-1996) rinasce alla fine 
del primo decennio del Ventunesimo secolo grazie a due eventi. Il 21 
novembre 2009, a Liverpool, ha luogo la prima del Requiem (mai ese-
guito durante la vita dell’autore) nell’esecuzione della ‘Royal Liverpool 
Philharmonic Orchestra’ diretta da Thomas Sanderling. Il 31 luglio 2010, 
al Festival di Bregenz, viene messo in scena il primo allestimento teatrale 
della sua opera Passažirka (La passeggera) con la regia del direttore arti-
stico del festival, David Pountney, e la direzione di Teodor Currentzis.155 Si 
tratta delle due opere che meglio esprimono il tema fondamentale e forse 
anche la missione della produzione musicale di Weinberg: la denuncia 
degli orrori dell’Olocausto e della guerra e il compianto per le migliaia di 
vittime innocenti delle politiche del Ventesimo secolo.

154.  Il Regno di Polonia era stato definitivamente spartito alla fine del Settecento fra Russia, Austria 
e Prussia alla fine del Settecento. La Polonia riguadagna la sua indipendenza l’8 novembre 1918, alla 
conclusione della Prima guerra mondiale, come Seconda Repubblica di Polonia.

155.  Una prima esecuzione in forma di concerto aveva avuto luogo a Mosca il 25 dicembre 2006. Il 14 
febbraio 2010, lo stesso Currentzis aveva diretto La passeggera a Novosibirsk ma, anche in questo caso, 
solo in forma di concerto.

Figura 19. 
Certificato di nascita di Mojsze Wajnberg
PHOTO: UMFC ARCHIVES 
HTTPS://CULTURE.PL/EN/ARTICLE/UNKNOWN-FACTS-FROM-MIECZYSLAW-WAJNBERGS-BIOGRAPHY

https://culture.pl/en/article/unknown-facts-from-mieczyslaw-wajnbergs-biography
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La ‘scoperta’ di queste composizioni apre la strada al rilancio delle altre 
opere di Weinberg. Registrazioni delle sue sinfonie e dei suoi concerti 
sono state incise dalla casa Chandos, marchio inglese che ha in corso la 
pubblicazione di una serie di opere orchestrali del compositore. Infine, fra 
il 2009 e il 2011, la formazione ‘Quatuor Danel’ ha inciso tutti i diciassette 
quartetti di Weinberg per l’etichetta discografica tedesca ‘cpo’. 
Il successo delle esecuzioni, che si susseguono numerose – per limitarsi 
a La passeggera ricordiamo che l’opera va in scena a Varsavia nel 2010, 
a Karlsruhe nel 2013, a Houston nel 2014, a Chicago e a Francoforte nel 
2015, a Ekaterinburg nel 2016, a Tel-Aviv nel 2019, mentre un nuovo alle-
stimento si prepara a Madrid per il 2020 – è stato accompagnato e prece-
duto da un crescente interesse per Weinberg nel campo della musicologia, 
dove si procede ad ampliare la scarna bibliografia sovietica sul composi-
tore. Quest’ultima, infatti, contava pochissimi titoli: il volume Simfonii 
Vajnberga e l’articolo «Počti ljuboj mig žizni – rabota…». Stranicy bio-
grafii i tvorčestva Mečislava Vajnberga di Ljudmila Nikitina [1972, 1994] 
e un articolo di Manašir Jakubov dal titolo Mečislav Vajnberg: «Vsju žizn’ 
ja žadno sočinjal muzyku» [1995].
Lo studio approfondito e sistematico della musica di Weinberg ha inizio 
nel Ventunesimo secolo ed è legato al nome del musicologo, scrittore e 
direttore d’orchestra svedese Per Skans, il cui primo articolo dedicato 
a Weinberg, Mieczyslaw Weinberg – ein bescheidener Kollege, vede la 
luce nel 2001 [Skans 2001]. Nei sei anni successivi, Skans si dedica alla 
raccolta dei materiali per la pubblicazione di una biografia dettagliata 
del compositore che avrebbe dovuto uscire per i tipi della ‘Toccata Pres’ 
[Andersen 2007]. Purtroppo, la morte precoce gli impedisce la realizza-
zione del progetto. Tutti i materiali raccolti da Skans sono stati ripresi 
dal musicologo britannico David Fanning, che ha dato così alle stam-
pe la prima opera completa dedicata alla vita e alle opere di Weinberg 
[Fanning 2010]. Sempre nel 2010, al compositore è dedicato un numero 
monografico della rivista «Östeuropa» intitolato Die Macht der Musik. 
Eine Chronik in Tönen, con articoli dedicati all’analisi di tutti gli aspetti 
della sua opera e della sua biografia. 
Nel 2012 si è tenuto il convegno The Composer Mieczysław Weinberg 
and Social Realism during the Brezhnev Era, organizzato dal Musik
wissenschaftliches Institut dell’università di Amburgo.156 Altri appunta-
menti importanti sono stati il Forum Internazionale Mieczysław Vajnberg 
(1919-1996). Vozvrašenie, tenutosi a Mosca nei giorni 16-19 febbraio 2017, 

156.  Gli atti del convegno sono stati pubblicati in un numero tematico della rivista «Die Tonkunst. 
Magazin für klassische Music und Musikwissenschaft», 10, 2, 2016, dal titolo Thema: Mieczyslaw Weinberg 
in der Ära Brežnev [Geiger e Mogl 2016]. 

e il convegno Mieczysław Weinberg: Between East and West organizzato 
a Manchester per il primo centenario dalla nascita di Weinberg.157 
Nel 2013 la studiosa polacca Danuta Gwizdalanka ha pubblicato la mo-
nografia Mieczysław Wajnberg: kompozytor trzech światów [Gwizdalanka 
2013]. Una nuova monografia dal titolo Juden, die ins Lied sich retten 
– der Komponist Mieczyslaw Weinberg (1919-1996) in der Sowjetunion 
è uscita nel 2017 [Mogl 2017]. L’autrice, Verena Mogl, propone un’accu-
rata indagine del contesto storico in cui si è svolta l’attività di Weinberg 
analizzando i rapporti con il potere e con le regole stilistiche del realismo 
socialista e il peso dell’identità ebraica nella sua opera.
La Varsavia dell’infanzia di Weinberg conservava ancora le tradizioni 
russo-ebraiche che l’avevano caratterizzata durante il dominio russo. 
Il padre, Samuil (Samuel, Shmuel) Weinberg, violinista, direttore e 
compositore, si era trasferito a Varsavia, probabilmente da Baku, poco 
prima della nascita del figlio. Qui risiedeva già parte della famiglia, che, 
dopo il pogrom del 1903 durante il quale erano periti il padre, il nonno 
e altri parenti di Samuil, aveva abbandonato la città d’origine, Kišinëv 
(Chișinău). Weinberg padre lavorava al ‘Teatro ebraico’ come violinista, 
dirigeva un complesso musicale e componeva musica per gli spettacoli. 
La madre del compositore, Sonja (Sura Dwojra Stern), era un’attrice di 
teatro di origine ebraico odessita.158 Mieczysław/Mojsze nei suoi primis-
simi anni non riceve una vera e propria educazione musicale, benché di 
tanto in tanto sostituisca il padre accompagnando al piano gli spettacoli 
del ‘Teatro ebraico’ e perfino cimentandosi nella composizione. Accortasi 
subito del grande talento dell’allievo dodicenne, la sua prima insegnante 
di pianoforte, la signora Matulewicz – che possedeva una scuola di musi-
ca a Varsavia159 – lo indirizza al Conservatorio nella classe del pianista e 
celebre pedagogo Józef Turczyński.
La ricca esperienza di improvvisazione, composizione e orchestrazione ac-
cumulata grazie alla collaborazione col ‘Teatro ebraico’ è indubbiamente 

157.  Il programma del convegno organizzato dall’istituto di Musicologia dell’Università di Amburgo è 
accessibile sul sito http://hummedia.manchester.ac.uk/schools/salc/subjects/music/events/weinberg-con-
ference/schedule.pdf, consultato il 18 agosto 2022. Negli ultimi anni sono aumentate le risorse online. 
Tra le più ricche fonti di informazione riguardanti la biografia, le opere, lo stato della ricerca, le nuo-
ve pubblicazioni e le registrazioni di Weinberg è il blog del musicologo Daniel Elphick http://linestha-
thaveescapeddestruction.blogspot.com/, consultato il 18 agosto 2022. Elphnick è autore di importanti 
scritti sull’argomento, tra cui la tesi di dottorato The String Quartets of Mieczysław Weinberg: A Critical 
Study, [Elphick 2016], numerosi articoli e la monografia su Weinberg nel contesto polacco: Music behind 
the Iron Curtain: Weinberg and his Polish Contemporaries [Elphick 2019]. Un altro sito di interesse è 
http://www.music-weinberg.net. Infine, possiamo ricordare il violinista Linus Roth, che ha fondato nel 
2015 la International Mieczysław Weinberg Society http://www.weinbergsociety.com/index.php?article_
id=18&clang=1, consultato il 18 agosto 2022. 

158.  Suo nome d’arte era Sarra Kotlickaja [Zylbercweig 1931, vol. 1, colonna 683].

159.  Le fonti concordano nell’affermare che il nome di battesimo della signora Matulewicz non è noto.

http://hummedia.manchester.ac.uk/schools/salc/subjects/music/events/weinberg-conference/schedule.pdf
http://hummedia.manchester.ac.uk/schools/salc/subjects/music/events/weinberg-conference/schedule.pdf
http://www.weinbergsociety.com/index.php?article_id=18&clang=1
http://www.weinbergsociety.com/index.php?article_id=18&clang=1
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molto utile a Weinberg, come lo era stata per il suo futuro amico, Dmitrij 
Šostakovič. Già a sedici anni, ancora studente, Weinberg partecipa alla 
composizione della musica per il film Fredek uszczęśliwia świat (Fredek 
rende felice il mondo) di Zbigniew Ziembiński, del 1936.160 Al periodo 
varsaviano risale anche il Quartetto per archi n. 1 op. 2, che il compositore 
dedica al proprio maestro Turczyński.161

Nel 1939 Weinberg riesce miracolosamente a fuggire dalla Polonia invasa 
dai nazisti:162 i genitori e la sorella minore, rimasti a Varsavia, periranno 
nel lager di Trawniki. In urss gli sono concessi non solo i diritti di rifugia-
to, ma anche la possibilità di frequentare il conservatorio, dato che al ser-
vizio militare era risultato inabile per motivi di salute. A Minsk Weinberg 
inizia a studiare seriamente composizione:

Cominciai a occuparmi seriamente di composizione solo all’inizio della guerra, 
quando i tedeschi attaccarono la Polonia e io mi rifugiai in Unione Sovietica, 
iscrivendomi al Conservatorio di Minsk. Qui, fino all’inizio dell’aggressione na-
zista all’urss, studiai col professor Vasilij Andreevič Zolotarev, allievo di Rimskij-
Korsakov, qui seguii i corsi di contrappunto e di storia della musica.163

Nei due anni di studio trascorsi a Minsk hanno luogo alcuni incontri e 
avvenimenti cruciali nella vita di Weinberg. Nel 1940, nonostante la sua 
origine polacco-ebraica, viene prescelto per partecipare al primo festival 
dell’arte e della letteratura bielorusse a Mosca (‘Pervaja dekada belorus-
skogo iskusstva i literatury’). Qui incontra Nikolaj Mjaskovskij, sinfoni-
sta e pedagogo di prim’ordine, che mostra grande apprezzamento per il 
giovane compositore. I rapporti si mantengono anche in seguito, dopo il 
trasferimento a Mosca. Weinberg eseguiva spesso opere di Mjaskovskij e 
sottoponeva al suo giudizio le proprie.
Sempre nel 1940, a Minsk, Weinberg prende parte all’esecuzione della 
Sinfonia n. 5 in Re minore op. 47 di Šostakovič. Non essendo disponibili 
celesta e arpa, viene invitato a eseguire queste parti al pianoforte. Avendo 

160.  Fra gli autori della musica per il film, oltre a Weinberg, si ricordano il compositore Wiktor Krupiński 
e la cantante Wanda Wobond.

161.  Jozéf Turczyński (1884-1953) fu un pianista, pedagogo e musicologo polacco che influenzò lo svilup-
po della didattica e dell’esecuzione pianistica, in particolare delle opere di Chopin.

162.  Al confine bielorusso, dove folle di polacchi aspettavano il permesso di passare il confine, era stato 
organizzato in gran fretta un centro per il rilascio delle autorizzazioni. Pare che quando Weinberg declinò 
le proprie generalità ‘alla polacca’ (Mieczysław) la guardia di confine, riconosciuto in lui l’ebreo, gli abbia 
attribuito il nome Moisej, che Weinberg avrebbe accettato senza obiezioni («Moisej, Abram, faccia come 
le pare; basta che io metta piede nell’Unione Sovietica») e portato poi per tutta la vita in Unione Sovietica 
[Nikitina 1994, 18].

163.  «Всерьез я стал заниматься композицией, только в начале войны, когда немцы напали на 
Польшу, и я удрал в Советский Союз, поступив в Минскую консерваторию. Там я занимался до нача-
ла нападения Гитлера на СССР у профессора Золотарева Василия Андреевича, ученика Римского-
Корсакова. Там я прошел полный курс контрапункта, истории музыки» [Nikitina 1994, 18]. 

scarsa familiarità con la musica di Šostakovič, il concerto è per lui una 
scoperta importantissima: la sua esperienza precedente, infatti, lo portava 
a credere che le tendenze più ‘progressiste’ della musica moderna fossero 
l’impressionismo e il ‘neoimpressionismo’, termine con cui definiva lo sti-
le delle proprie opere giovanili, quali, per esempio, il ciclo vocale Akacii 
(Acacie) op. 4, composto su versi di Julian Tuwim.
Di questo periodo si sono conservate Due Mazurche op. 10, Tre pezzi per 
violino e pianoforte, indicati in seguito come op. 1, e il Poema sinfonico op. 
6. La prima esecuzione del Poema sinfonico ha luogo il 21 giugno 1941, e 
costituisce l’esame di diploma del giovane compositore. L’orchestra sinfo-
nica della Filarmonica di Minsk era diretta da Il’ja Musin.164

Non erano trascorse ventiquattr’ore dal brillante concerto di Weinberg 
quando giunge la notizia dell’attacco dell’esercito nazista contro l’urss: 
l’unica possibilità di salvezza era la fuga. Come ricorda Musin, la maggior 
parte dei musicisti di origine ebraica che lavoravano nell’orchestra sin-
fonica sarebbe stata ben presto annientata [Musin 1995, 175]. Weinberg 
non aveva i documenti necessari e gli mancava il tempo per procurarsi 
l’autorizzazione a partire; questo non gli impedisce di mettersi in viaggio 
verso Taškent (4.000 chilometri a est di Minsk) e di raggiungere la sua 
destinazione, ma gli rende poi estremamente difficile trovare lavoro.
Il suo primo impiego a Taškent è presso il ‘Teatro dell’opera’ uzbeco, 
dove accompagna i cantanti durante le prove. Qui fa la conoscenza di 
altri colleghi compositori, tra i quali Izrail’ (Emil’) Finkel’štejn e Jurij 
Levitin, come lui sfollati o fuggiti agli orrori della guerra. Weinberg e 
Levitin mantengono per tutta la vita uno stretto rapporto di amicizia. 
Un altro incontro importante è quello con Tochtasyn Džalilov, compo-
sitore, suonatore di gidžak (uno strumento ad arco dell’Asia centrale), 
raccoglitore di folklore uzbeco e direttore della Filarmonica di Taškent. 
Con lui e altri compositori, ma senza figurare col suo nome, Weinberg 
partecipa nel 1942 alla creazione del dramma musicale Meč Uzbekistana 
(La spada dell’Uzbekistan). Negli anni della guerra, la vita cultura-
le Taškent era molto ricca. Anna Achmatova, Kornej Čukovskij, Faina 
Ranevskaja e molti altri scrittori, musicisti e attori vi erano sfollati da 
Mosca e Pietroburgo. Direttore artistico del ‘Teatro dell’opera’ uzbeco era 
lo straordinario regista e attore, già direttore del ‘Teatro Statale Ebraico’, 
Solomon Michoels. Nel 1942 la figlia maggiore, Natalija Vovsi-Michoels, 
diviene moglie di Weinberg.

164.  Eminente pedagogo e direttore d’orchestra, Musin aveva lasciato Leningrado nel 1937 per assumere 
la carica di primo direttore dell’orchestra sinfonica di Minsk. Con Weinberg continuò a collaborare a 
Taškent, dove entrambi trascorsero gli anni della guerra. In seguito, Musin ritornò a Pietroburgo, dove per 
molti anni continuò a formare nuove generazioni di direttori d’orchestra.
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Per Weinberg questi sono anni molto produttivi: nel solo 1942 compone 
la Sonata per pianoforte n. 2 op. 8, la Sinfonia n. 1 op. 10, l’Aria per 
quartetto d’archi op. 9, il balletto in un atto V boj za rodinu (In lotta per 
la patria) e due operette, Boevye druz’ja (Compagni d’armi) e Kar’era 
Klaretty (La carriera di Claretta), le cui partiture non si sono conservate. 
Nel 1943, grazie anche all’interessamento di Šostakovič, Weinberg ri-
esce a trasferirsi a Mosca. Esistono diverse versioni sul modo in cui la 
partitura della Sinfonia n. 1 op. 10 di Weinberg giunge nelle mani di 
Šostakovič. Secondo la versione di Natalija Vovsi-Michoels, documentata 
nella lettera a Per Scans del 22 giugno 2006, a far da tramite sarebbe 
stato il padre, Solomon Michoels [Fanning 2010, 40]:

Metek gave my father […] the score [of the First Symphony] to take with him to 
Moscow, so that Shostakovich would listen to it. Shostakovich so the score and 
liked it very much. Since it was wartime, one needed a visa to enter Moscow, and 
Shostakovich arranged it.

Secondo Weinberg, l’intermediario era stato Jurij Levitin, allievo di 
Šostakovič. Si è conservata una lettera di quest’ultimo, spedita il 6 di-
cembre 1942 da Kujbyšev, dove Šostakovič sarebbe rimasto fino al mar-
zo del 1943. Il destinatario è Izrail’ Finkel’štejn, collega e assistente di 
Levitin nel corso di composizione del conservatorio di Leningrado, an-
ch’egli rifugiatosi a Taškent come già si è detto [Finkel’štejn 1974, 104]: 

Lei mi ha già scritto diverse volte del compositore Weinberg, e sempre con gran-
di lodi. Mi piacerebbe molto conoscere le sue opere, perché ho molta considera-
zione per il Suo gusto e la Sua intuizione. Non potrebbe aiutarmi a conoscere la 
musica di Weinberg?165

Comunque stiano le cose, dopo uno o due mesi, Weinberg riceve un in-
vito ufficiale a Mosca e, nell’ottobre del 1943, ha luogo il primo incontro 
fra i due compositori che avrebbe dato inizio a un’amicizia destinata a 
durare per tutta la vita. Per vari anni Weinberg e Šostakovič abitano 
molto vicini, il che favorisce i loro incontri. Una componente importan-
te del loro rapporto era l’esecuzione a quattro mani: Weinberg si trova 
spesso a suonare per la prima volta le nuove composizioni di Šostakovič 
a quattro mani con l’autore. Come Weinberg ricorda nel 1986 [Chentova 
1996, 188] 

165.  «Вы мне уже несколько раз писали о композиторе Вайнберге, каждый раз с большой похва-
лой. Мне было бы очень интересно познакомиться с его сочинениями. Я ценю Ваш вкус и интуи-
цию. Не могли бы Вы мне помочь узнать его музыку?» [Finkel’štejn 1974, 104].

Šostakovič adorava suonare con gli amici. Era la sua passione. Fino ai suoi ultimi 
giorni di vita si entusiasmava quando qualche musica nuova gli dava piacere. 
Perfino quando era già malato mi invitava a suonare un po’ da lui.166

Una tradizione cui non vennero mai meno era quella di eseguire davanti 
all’altro le rispettive opere appena portate a termine, in una sorta di ami-
chevole ‘competizione’. Šostakovič, per esempio, dedicherà a Weinberg 
il Quartetto n. 10 op. 118 (1965) con una motivazione che spiega nella 
lettera a Isaak Glikman del 21 luglio 1964 [1993, 196]:

Lui [Weinberg] aveva scritto nove quartetti, io ne avevo otto. Allora mi proposi di 
raggiungere e superare Weinberg, e così ho fatto.167 

Weinberg, per parte sua, riconosce quanto sia stata importante per lui la 
scuola di Šostakovič:

Anche se molti pensano e addirittura scrivono che io sia stato allievo di Šostakovič, 
non lo sono mai stato. Ma la scuola di Šostakovič è stata fondamentale per il mio 
lavoro creativo… Šostakovič mi ha aiutato in molti modi, di alcuni dei quali non 
sono neppure consapevole. Forse si è dato anche da fare per suscitare simpatia 
per la mia musica. Mi consideravo una persona fortunata perché potevo mostrare 
le mie opere al miglior compositore del Ventesimo secolo. È stato un onore, che 
inconsciamente mi ha stimolato a comporre.168

Nel breve periodo che precede la fine della guerra, la produzione di 
Weinberg si sviluppa nell’ambito di due generi diversi: la musica da came-
ra per piccoli complessi e i cicli vocali. Tra le opere di questi anni sono da 
ricordare il Quartetto per archi n. 3 op. 14 (che nel 1987 sarà rielaborato 
nella Sinfonia da camera n. 2) e il Quartetto per archi n. 4 op. 20 (lo 
Scherzo tratto da questo quartetto sarà più tardi utilizzato da Weinberg 
nella Sinfonia n. 21, dedicata alle vittime del ghetto di Varsavia), la Sonata 
per violino e pianoforte n. 1 op. 12, dedicata a Solomon Michoels, la Sonata 
per violino e pianoforte n. 2 op. 15, la Sonata per violoncello e pianoforte 

166.  «Шостакович очень любил музицировать. Это была его страсть. До последних дней, если ему 
что-либо нравилось из новой музыки, он загорался: даже будучи больным, приглашал поиграть» 
[Chentova 1996, 188]. 

167.  «Он [Вайнберг] написал девять квартетов, тем самым обогнав меня (у меня их было восемь). 
Я поставил задачу догнать и перегнать Вайнберга, что и сделал». Lettera di Šostakovič a Isaak 
Glikman del 21 luglio 1964 [Glikman 1993, 196].

168.  «Хотя многие считают и где-то даже писали, что я – ученик Шостаковича, я им не был. Но 
школа Шостаковича является основой моей творческой работы. Мне многим помогал Шостакович, 
всего я сам не знаю.  Возможно, он предпринимал шаги, чтобы вызвать симпатию к моим сочи-
нениям. Я чувствовал себя счастливым человеком, потому что могу показать свои произведения 
лучшему композитору двадцатого века. Это была честь и она подсознательно активизировала сочи-
нительство музыки» [Chentova 1996, 186]. 
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n. 1 op. 21, il Trio per pianoforte e archi op. 24 e il Quintetto per pianoforte 
e archi op. 18. 
I cicli vocali sono per lo più dedicati al tema della guerra, sempre centrale 
nella sua opera: in Evrejskie pesni (Canti ebraici) op. 13 e Detskie pesni 
(Canti infantili), come inizialmente era intitolato il ciclo ispirato a versi del 
poeta ebreo polacco Itzhok-Leib Peretz, Weinberg rappresenta in modo 
giocoso il mondo semplice del bambino, sino a quando nell’ultima tragica 
scena intitolata Pis’mo siroty (Lettera di un orfano), il mondo infantile 
scompare e irrompe la guerra a seminare il terrore.169 Qui il compositore 
scopre un linguaggio musicale personale che univa il folclore ebraico con 
nuove soluzioni armoniche. Šest’ evrejskich pesen (Sei canzoni ebraiche) 
op. 17, con parole di Samuil Galkin, è una sorta di prosecuzione del ciclo 
Detskie pesni op. 13 con l’accento posto sul rifiuto della guerra. Una linea 
più lirica è quella delle Sei romanze su versi di Fedor Tjutčev (op. 25) e 
delle Tre romanze su versi di Adam Mickiewicz (op. 22), vicine dal punto 
di vista stilistico al ciclo Akacii (Acacie 1940) su versi di Julian Tuwim. 
Come molti altri compositori, scrittori e pittori sovietici, anche Weinberg 
non disdegna il pubblico dei bambini. Nascono così in questo periodo tre 
raccolte di brani per pianoforte intitolate Detskie tetradi (Quaderni infan-
tili) op. 16, 19 e 23 (1944-1945) che Weinberg dedica alla figlia Viktorija.
L’euforia per la vittoria nella Seconda guerra mondiale dura relativamen-
te poco e viene presto spenta dall’irrigidirsi del regime. I primi a subire 
la repressione ideologica sono i letterati. Nell’agosto del 1946 cadono in 
disgrazia Anna Achmatova e Michail Zoščenko.170 Nell’ottobre del 1946 il 
Plenum dell’Associazione dei Compositori accusa i giovani compositori, 
fra cui Weinberg, di fare ricorso a testi classici in luogo di opere sovieti-
che nelle composizioni vocali e di avere scarsa attenzione per i contenuti 
ideologici. In difesa di Weinberg intervengono Šostakovič e Jurij Šaporin. 
Le risoluzioni del Plenum sono relativamente ‘morbide’: ai giovani com-
positori si raccomanda di propagandare la bellezza della vita sovietica e di 
scrivere canzoni e opere su temi ‘corretti’ dal punto di vista dell’ideologia. 
La risposta di Weinberg è quella di affiancare alla musica da camera171 
opere orchestrali più o meno ideologicamente ‘corrette’ e attente al 

169.  Pubblicata dalla casa editrice ‘Muzfond’ nel 1944 e ristampata del 1945, è questa la prima opera 
edita di Weinberg. Il testo originale, in yiddish, fu tradotto in russo da Natalija Končalovskaja. La prima 
esecuzione ebbe luogo a Taškent, poco prima che l’autore partisse per Mosca nell’agosto del 1943.

170.  Nel 1946, in un famoso articolo sulla rivista «Zvezda», Andrej Ždanov li defini ‘un poltrone politico’ 
e ‘una gentildonna lunatica che fa la spola tra il boudoir e la cappella’ [Tedeschi 1980, 96].

171.  Sono del 1946 la Sonata n. 3 op. 31 e le Legkie p’esy (Pezzi facili) op. 34, entrambi per pianoforte; 
la Sonata per clarinetto e pianoforte op. 28 (in cui Weinberg utilizza come materiale tematico il Kletzmer 
ebraico); il ciclo Dvenadcat’ miniatjur (Dodici miniature) op. 29 per flauto e pianoforte; il Quartetto per 
archi n. 6 op. 35.

folclore. Risponde a questi requisiti Prazdničye kartiny (Quadri festivi, op. 
36, 1946-1947), composizione dedicata al trentennale della Rivoluzione 
d’Ottobre, anch’essa andata perduta nella sua forma originaria, che ini-
zialmente avrebbe dovuto consistere di tre parti: Privetstvennaja uvertju-
ra (Ouverture di benvenuto), Evrejskaja rapsodija (Rapsodia ebraica) e 
Triumfal’naja oda (Ode trionfale). 
In questi anni Weinberg compone anche due nuovi cicli vocali: l’E-
legia Die Sänger der Vorwelt (op. 32) su testo di Friedrich Schiller e 
Šest’ sonetov Šekspira (Sei sonetti di Shakespeare, op. 33). Prevedendo 
critiche per questa scelta dei testi poetici, mentre lavora ai Sonetti di 
Shakespeare, Weinberg si rivolge anche a testi di Maksim Rylskij e di 
Galina Nikolaeva, fra i principali autori di panegirici a Stalin. Nascono 
così le Quattro romanze op. 38: la prima, Stalinu (A Stalin), su versi di 
Maksim Rylskij; la seconda, Ja prigotovila krasnye flagi (Ho preparato le 
bandiere rosse), su versi di Galina Nikolaeva; la terza Počemu on umer? 
(Perché è morto?), dedicata a un soldato morto per il popolo sovietico 
su versi di Il’ja Erenburg e, infine, l’ultima, Janvarskij den’ (Giorno di 
gennaio), un inno-epitaffio a Lenin su versi di Samuil Maršak. 
Il 1948 segna l’inizio di una dura campagna contro il formalismo e l’in-
fluenza musicale occidentale: la Risoluzione n. 17 del 14 febbraio 1948 
elenca le opere sgradite al potere la cui esecuzione e registrazione sono 
proibite. Per ciò che riguarda Weinberg finiscono nella ‘lista nera’ l’Ou-
verture di benvenuto op. 44, i Quadri festivi op. 36, il Quartetto per archi 
n. 6 op. 35 e il ciclo vocale Sonetti di Shakespeare op. 33. Gli avvenimenti 
e l’atmosfera del 1948 sono così ricordati dal compositore [Nikitina 1994, 
21-22]:

Che cosa è stato il ‘48? È stato qualcosa di disgustoso, ecco cosa posso dire. È stato 
un colpo della spada di Damocle? Vedete, è molto difficile dirlo, perché era il ‘48, 
e dal ‘53 è cominciata una specie di disgelo. D’altra parte, non era una spada di 
Damocle, perché quasi nessuno fra i compositori fu messo in galera (beh, a parte 
me), e nessuno fu fucilato. Šostakovič si prese più volte un po’ di paura (diciamo 
così), ma poi quasi subito fu mandato in America a rappresentare l’urss a qualche 
festival o congresso per la pace. Gli telefonava Stalin in persona, gli telefonava 
Berija, gli diedero macchina, appartamento, soldi. Lui rifiutava quasi tutto. Io ero 
in difficoltà, perché erano alcuni anni che non mi compravano nulla, ma in qualche 
modo avevo tanto lavoro per il teatro, per il circo. Il cinema cominciò un po’ più 
tardi, all’inizio degli anni Cinquanta. Perciò non posso dire che la mia situazione 
fosse molto difficile. Cioè, era difficile, e tuttavia ero circondato dai migliori esecu-
tori del mondo, ero in rapporti di amicizia con loro e loro suonavano le mie opere. 
Non posso dire di me stesso quello che dicono altri compositori, cioè che erano 
perseguitati. No, direi così: chi ne aveva la possibilità non fece nulla per diffondere 
le mie opere. Il Ministero della cultura non ostacolava, ma nemmeno sosteneva 
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l’esecuzione delle mie opere, che si dovette al solo desiderio intraprendente degli 
interpreti. E dal momento che gli esecutori erano fuori del comune, io ho ascoltato 
tutte le mie opere dei miei ‘anni d’oro’ (ma è vero che erano già gli anni Sessanta) 
nell’esecuzione dei migliori artisti. Così che se ora alcuni compositori dicono di 
essere stati perseguitati, – sì, qualcuno, forse, non veniva eseguito, qualcuno, forse, 
vietato… Ma non era così drammatico come certi famosi compositori vogliono far 
sembrare per stupire.172

È difficile valutare la sincerità questo racconto. Di fatto, Weinberg, com-
positore ebreo e genero di Michoels, ucciso nel gennaio del 1948 su ordine 
personale di Stalin,173 è sottoposto a un’enorme pressione e a continui pe-
dinamenti. Fra il 1948 e il 1953 egli può pubblicare solo poche opere, che 
di raro vengono eseguite. Tra queste la Sinfonietta n. 1, op. 41, dedicata 
alla ‘amicizia tra i popoli dell’urss’. Come ricorda la moglie in una lettera 
indirizzata il 18 maggio 2000 a Per Skans [Fanning 2010, 63],

he placed a quotation from my father on the subject of the equal rights of the Jews 
in Russia at the top of the score. The idea to dedicate it ‘to the Friendship of the 
Peoples’ was his own, as a protest against the murder of my father/ Ha wanted to 
emphasize that a man must not be killed simply for being Jewish. When the work 
was printed, the motto, the quote of my father’s words, was removed. 

172.  «Что такое 48-й год? Это было противно – вот, что я могу сказать. Был ли это удар «дамоклова 
меча»? Понимаете, это очень трудно сказать,  потому что это был 48-й год, а с 53-го началась отте-
пель какая-то. А с другой стороны, это не был «дамоклов меч», потому что из композиторов почти 
никого не посадили, ну, кроме меня, никого не расстреляли. Шостакович немножко натерпелся 
страху, я бы так сказал, а потом почти сразу же был послан  в Америку –представлять СССР на 
каком-то фестивале или конгрессе мира. Ему лично звонил Сталин, звонил Берия, дали машину, 
квартиру, деньги. Он почти от всего отказывался. Мне было тяжело, потому что несколько лет у 
меня ничего не покупали, но я как-то очень много работал для театра, для цирка. Кино началось 
чуть позже, в начале 50-х. Значит, я не могу сказать, что было очень тяжело. То есть  было тяжело, 
но все-таки я был окружен лучшими исполнителями мира, я с ними дружил. Они играли мои  сочи-
нения. Я не могу говорить о себе то, что говорят другие композиторы – что их  преследовали. Нет, 
я бы так сказал, что власть имущие ничего не делали для популяризации моих сочинений. Все, что 
было сыграно, было сыграно не вопреки Министерству культуры, но и не с помощью министерства, 
а при активном желании исполнителей. А так как исполнители были замечательные, я все свои 
сочинения в мои «звездные годы» (это были, правда, уже 60-е годы) слушал в исполнении лучших 
артистов. Так что если сейчас какие-то композиторы говорят, что их преследовали, -- да, кое-что, 
может быть и не играли, кое-что, может быть запрещали. Но это не так драматично, как хотят для 
эпатажа показать некоторые известные композиторы» [Nikitina 1994, 21-22].

173.  Nel maggio 1942 Michoels era stato inaspettatamente convocato a Mosca e informato dal presidente 
del ‘Sovinformbjuro’ (Ufficio sovietico di informazione), Solomon Lozovskij, della decisione di creare un 
‘Comitato Antifascista Ebraico’ sotto la sua direzione. Nel 1943 Michoels si era recato in America: la 
versione ufficiale vuole che il viaggio di Michoels e Fefer avesse avuto luogo su invito di Albert Einstein 
nella sua veste di Presidente del Congresso Mondiale Ebraico. In realtà, l’invito non avrebbe avuto effetto 
se l’Unione Sovietica non avesse avuto bisogno dell’aiuto degli ebrei di tutto il mondo. Verso la fine degli 
anni Quaranta, tuttavia, la politica del potere sovietico nei confronti degli ebrei muta e i ‘cosmopoliti senza 
patria’ divengono bersaglio di una persecuzione sistematica. A dare inizio a questa campagna è proprio 
l’assassinio di Michoels avvenuto a Minsk il 13 gennaio del 1948. Da quel momento, la famiglia dell’ucciso 
era stata tenuta sotto costante controllo. 

La Sinfonietta, approvata dall’Unione dei Compositori, viene eseguita 
nel maggio del 1948. Nonostante questo successo, il musicologo Grigorij 
Bernandt la stronca sulla rivista «Sovetskaja Muzyka» accusando 
Weinberg di formalismo e di imitazione di Šostakovič. 
Alla fine di dicembre del 1948 si tiene la seconda riunione dell’Unione dei 
Compositori con lo scopo di verificare i ‘successi’ dei propri membri nel 
mettere in pratica le direttive ideologiche. Tichon Chrennikov, Presidente 
dell’Unione, inaspettatamente loda sei giovani compositori nelle cui opere 
aveva notato una svolta verso il realismo; tra loro vi era anche Weinberg. 
Fra le sue opere, Chrennikov mostra di apprezzare le Canzoni ebraiche 
op. 13:

Weinberg ha creato un’opera splendida, piena di gioia di vivere, dedicata alla vita 
serena, libera e operosa del popolo ebraico nel paese del socialismo.174

Nel corso del 1948 Weinberg compone il Concertino per violino e orche-
stra d’archi op. 42 e il Concerto per violoncello e orchestra op. 43, che sarà 
eseguito solo nove anni dopo, nel gennaio del 1956.175

Un ritardo ancora superiore attendeva la Sinfonia n. 3 op. 45, composta nel 
1949. La Sinfonia tratta un tema costante nella produzione di Weinberg, 
quello degli orrori della guerra, mescolando in modo organico melodie 
liriche e motivi folclorici, ovvero una canzone popolare bielorussa nella 
prima parte e, nella seconda, una mazurka polacca che ricompare in forma 
modificata nel finale. La prima della Sinfonia era già fissata e le prove co-
minciate quando giunse l’ordine di annullare l’esecuzione. La spiegazione 
ufficiale era che lo stesso Weinberg vi avrebbe rinunciato dopo aver rilevato 
alcuni ‘errori’. Una volta ‘emendata’ la sinfonia sarà eseguita solo nel 1960.
Minore attenzione e meno rilievi venivano mossi ai generi ‘brevi’: in que-
sti anni Weinberg scrive suites sinfoniche usando intonazioni del folclore 
slavo ed ebraico: Rapsodija na moldavskie temy (Rapsodia su temi molda-
vi) op. 47 n. 1, Pol’skie napevy (Melodie polacche) op. 47 n. 2, Rapsodija 
na slavjanskie temy (Rapsodia su temi slavi). Continuando a porsi l’o-
biettivo di essere accessibile all’ascoltatore e, in questo caso, all’esecutore, 
Weinberg scrive le due Sonatine per violino e pianoforte op. 46 e 49. Forse 
il compositore, nello scegliere questo genere, ‘semplificato’ rispetto alle 
sonate, pensava a studenti esecutori.

174.  «Вайнберг создал яркое, жизнерадостное сочинение, посвященное теме светлой свободной 
трудовой жизни еврейского народа в стране социализма» [Chrennikov 1949, 23].

175.  Il ritardo della prima diretta da Mstislav Rostropovič non era un fatto eccezionale per quegli anni: 
anche il Concerto per violino e orchestra di Šostakovič, composto nel 1947, fu eseguito per la prima volta 
solo sette anni dopo. Tra la composizione e la prima esecuzione, Weinberg apportò alcune modifiche al suo 
Concerto.
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Una delle poche composizioni di questo periodo a non recare il marchio 
della pressione ideologica è il ciclo vocale su versi di Aleksandr Blok Za 
gran’ju prošlych let (Oltre il limite dei giorni passati) op. 38. Apparso 
sedici anni prima delle Sem’ romansov na stichi Bloka (Sette romanze 
su versi di Blok) di Šostakovič, il ciclo dimostra che non vi fu semplice 
imitazione di Šostakovič da parte di Weinberg, ma che i rapporti tra i due 
compositori furono sempre di reciproca influenza. Da quest’opera, molto 
importante per Weinberg, derivano alcune soluzioni e melodie utilizzate 
più tardi nelle sue Sinfonie n. 4 e n. 7. Così come il ciclo vocale dei Sonetti 
di Shakespeare è contiguo a quelli composti su versi di poeti sovietici, 
anche il ciclo di Blok è contiguo alla Cantata V kraju rodnom (Nel paese 
natio) op. 51 che celebra Stalin e l’esercito, la bellezza degli immensi spazi 
sovietici e l’amicizia fra i popoli. La prudenza consigliava di dare ascolto 
alle richieste del partito: propaganda della gioiosa vita sovietica, amicizia 
fra i popoli e motivi folclorici.
Relativamente ostracizzato come molti altri compositori sovietici, anche 
in conseguenza della diffusione della musica di consumo, Weinberg è co-
stretto a guadagnarsi da vivere componendo musica applicata. Chi non 
riceveva commissioni da parte dello stato e, di conseguenza, non aveva 
esecuzioni garantite, doveva trovare delle strade alternative come la radio, 
il circo e il cinema. 
Come ricorda nelle sue memorie la moglie di Boris Čajkovskij, Janina-Irena 
Moszyńska-Čajkovskaja, in quegli anni né Weinberg né suo marito riceve-
vano commissioni per musica da concerto. Impiegata alla Radiotelevisione 
di stato, è lei a favorirne la collaborazione a trasmissioni e spettacoli radio-
fonici per bambini.176 Weinberg collabora con Samuil Maršak per Veseloe 
putešestvie čerez alfavit (Allegro viaggio attraverso l’alfabeto) e compone 
le canzoni per lo spettacolo radiofonico di Vadim Korostylov e Michail 
L’vovskij, Dimka-nevidimka (Dimka l’invisibile 1954). 
Il catalogo ufficiale di Weinberg comprende anche cinque raccolte di 
musica circense composta tra il 1948 e il 1952. Nell’Unione Sovietica il 
circo occupava un posto notevole nella gerarchia delle arti: lo stato vi 
investiva molto denaro e, insieme al balletto, esso era l’orgoglio del paese 
nei confronti dell’Occidente. Lenin considerava il circo un importante 
strumento di propaganda, secondo solo al cinema in termini di efficacia. 

176.  «Apart from the ‘serious’ music, Weinberg wrote very much for Lenfilm, possibly even more than 
for Mosfilm […] He wrote a lot for cartoon films, and there was much music for children. In the years after 
the 1948 Decree, Metek (like Boris [Čajkovskij. A. ZH.]) did not get any commissions to write concert 
music. During the period when I was working as an editor at the children’s department of the Gosteleradio 
I sometimes commissioned music for children’s broadcasts from Metek. And this money of course helped 
him. The most difficult years were from 1948 up to 1951/52… In those years Boris worked as a music editor 
at the Music Department of Gosteleradio. Weinberg did not have any official position, however; for him 
these years were hard» [Fanning 2010, 80].

L’accompagnamento musicale dello spettacolo circense aveva il compito 
di dare forma, di unire i singoli numeri in un tutto unico: lo spettacolo si 
apriva con l’ouverture e finiva con una chiusa. La reputazione come auto-
re di musica da circo di alto livello aiuta molto Weinberg (Figura 20). In 
quegli stessi anni viene fondata la Biblioteca della musica circense, il cui 
patrimonio è inizialmente costituito da opere, oltre che sue, di rappresen-
tanti di spicco dell’élite musicale sovietica come Isaak Dunaevskij, Dmitrij 
Kabalevskij, Aram Chačaturjan.177

177.  Isaak Dunaevskij (1900-1955), Dmitrij Kabalevskij (1904-1987), Aram Chačaturjan (1903-1978) 
occupano tutti posizioni di potere all’interno dell’Unione dei compositori e un posto di primo piano nel 
panorama musicale sovietico: Aram Chačaturjan, autore dell’inno ufficiale dell’Armenia (1944) è insignito 
quattro volte del Premio Stalin, di un Premio Lenin e di un Premio Statale. Dunaevskij vince il Premio 
Stalin per la musica composta per i film Cirk (Il circo 1936) e Volga-Volga (1938). Kabalevskij, uno dei 
fondatori dell’Unione dei compositori, figura pubblica molto potente in urss, presidente della commissione 
per l’educazione musicale dei bambini, vanta ben quindici importanti riconoscimenti di Stato. Il Premio 
Stalin gli viene assegnato tre volte (1946, 1949 e 1951).

Figura 20. 
Frontespizio della Marcia di Weinberg nella collana di musica circense 
‘Glavnoe upravlenie cirkov, Orkestroteka’ (Moskva 1950)
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Nel 1951 Weinberg collabora con ventotto episodi alla messa in scena 
dello spettacolo teatrale Studenty (Gli Studenti) di Vladimir Lifšic (1913-
1978). Inoltre, e ciò è particolarmente importante per il presente studio, 
dal 1949 al 1953 compone quattro partiture per il cinema di animazione, 
di cui parleremo in seguito (vedi Tabella 4, p. 144).
Il 6 febbraio 1953 Weinberg è arrestato nell’ambito della campagna con-
tro i ‘medici assassini’, il cui capo, Miron Semenovič Vovsi, era zio di sua 
moglie Natalija Vovsi-Michoels. La notizia ufficiale dell’inizio della cam-
pagna appare sulla Pravda del 13 gennaio 1953 con la pubblicazione di 
un articolo intitolato Podlye špioni i ubijcy pod maskoj professorov-vračej 
(Vili spie e assassini mascherati da medici e professori). Nell’articolo, che 
per una strana e fatale coincidenza esce nel giorno del quinto anniver-
sario dell’assassinio di Michoels, quest’ultimo viene citato come agente 
del joint (American Jewish Joint Distribution Committee) e accusato di 
aver trasmesso a suo cugino Miron Vovsi le istruzioni circa i membri del 
governo che i medici avrebbero dovuto eliminare. L’articolo, come il co-
municato del governo, insiste in modo particolare sul carattere sionista 
del complotto:

La maggior parte dei membri del gruppo terroristico – Vovsi, B. Kogan, Fel’dman, 
Grinštejn, Ètinger e altri – è stata comprata dallo spionaggio americano. Sono stati 
arruolati da una filiale dei servizi segreti americani, l’organizzazione internaziona-
le borghese e nazionalista ebraica ‘JOINT’. La faccia laida di questa organizzazione 
spionistica sionista, che nascondeva la sua vile attività sotto la maschera della bene-
ficenza, è stata pienamente smascherata.178

Weinberg viene portato via al termine della prima rappresentazione della 
Cantata V kraju rodnom (Nel paese natio) e della Moldavskaja rapsodija 
(Rapsodia moldava) per violino e orchestra, nel bel mezzo della cena di 
festeggiamento. Lo ricorda Janina-Irena Moszyńska-Čajkovskaja nella 
Lettera a Per Skans del 28 maggio 2000 [Fanning 2010, 89]:

In those years it was usual to get together without fail after concerts, to celebrate for 
half the night… We went to the [flat at the] Tverskoy Bulvard and sat down together, 
sharing our impressions from the excellent concert. All of a sudden there was a long 
ring at the door. Then another. […] In sum it turned out that some two men had 
come to arrest Weinberg. As far as I now remember, Metek was standing there, 
already in his overcoat, without his tie and belt. And Metek said: ‘Dear friends! I am 

178.  «Большинство участников террористической группы – Вовси, Б. Коган, Фельдман, 
Гринштейн, Этингер и другие – были куплены американской разведкой. Они были завербованы 
филиалом американской разведки – международной еврейской буржуазно-националистической 
организацией ‘Джойнт’. Грязное лицо этой шпионской сионистской организации, прикрывающей 
свою подлую деятельность под маской благотворительности, полностью разоблачено». Senza 
autore, Podlye špioni i ubijcy pod maskoj professorov-vračej, «Pravda», 13.2.1953.

not guilty of anything. Please excuse me…’ And so he left. This episode from Metek’s 
life was very characteristic of him – in spite of all his vulnerability, his childishness 
and a certain timidity, he endured this moment in a very courageous way. 

Fra le accuse vi erano il tentativo di organizzare una regione ebraica 
in Crimea179 e il nazionalismo ebraico, individuato dal kgb nella sua 
Sinfonietta n. 1.
Šostakovič si dà subito da fare per liberare l’amico e collega. Insieme alla 
moglie, Nina Vazar, prepara una dichiarazione in virtù della quale i coniu-
gi avrebbero potuto assumere la tutela della figlia di Weinberg, Viktorija, 
nel caso in cui Natalija Vovsi-Michoels fosse stata arrestata. Weinberg ne 
era consapevole, e temeva per loro [Jakubov 1995, 12]:

Ero solo in una camera dove potevo stare solo seduto, non sdraiato. La notte pe-
riodicamente si accendeva la luce abbagliante di un faro che rendeva impossibile 
dormire… Verso il 19 dicembre il giudice istruttore mi disse in modo enigmatico: 
«Ci sono i tuoi amichetti che intercedono in tuo favore». Io non feci domande, per-
ché poteva essere una provocazione. Se avessi fatto il nome di qualcuno, avrebbero 
potuto arrestarlo. Sta di fatto, comunque, che Šostakovič aveva scritto una lettera 
a Berija.180

Sono tuttavia altre le circostanze che giocano a favore di Weinberg. Il 5 
marzo 1953 muore Stalin e già il 4 aprile vengono liberati molti di coloro 
che erano stati coinvolti e condannati per la ‘congiura dei camici bianchi’. 
Uno degli ultimi a uscire, come ricorda Natalija Vovsi-Michoels, è proprio 
Miron Vovsi (il 14 aprile). Dopo qualche giorno, il 27 aprile, viene liberato 
anche Weinberg. 
Nell’ottobre del 1954 Šostakovič porta a termine la composizione della 
sua Sinfonia n. 10 e, come era già più volte successo, prega Weinberg 
di eseguirne insieme a lui una trascrizione a quattro mani. La nuova 
opera doveva essere sottoposta al giudizio del consiglio moscovita e di 
quello dell’Unione dei compositori di Leningrado. Per Weinberg si tratta 
di un importante ritorno alla vita e all’ambiente professionale. Quando, 
nell’aprile del 1954, la sinfonia è criticata a Mosca nel corso di una seduta 
dell’Unione dei compositori, Weinberg interviene in difesa dell’opera e 

179.  «Varie centinaia di intellettuali furono arrestati; un certo numero di essi [...] furono deportati in 
Siberia e poi giustiziati, nel 1952, con l’accusa di aver proposto, a fini di sabotaggio, di riunire ebrei nella 
Crimea svuotata dai suoi tatari» [Werth 1993, 414]. 

180.  «Я был в одиночной камере, где я мог только сидеть, не лежать. Ночью периодически вклю-
чался яркий свет из прожектора, так, что было невозможно спать… Приблизительно вокруг 19 фев-
раля следователь сказал мне загадочно: «за тебя дружки заступаются» Я не стал расспрашивать, так 
как это могла быть провокация. Если бы я упомянул чье-нибудь имя, они могли бы арестовать этого 
человека. Во всяком случае, это факт, что Шостакович написал Берии письмо» [Jakubov 1995, 12].
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osa opporsi ai musicologi burocrati che trovano la sinfonia ‘non corri-
spondente alla linea del partito’. Questo intervento, così poco consono 
al carattere di Weinberg, si spiega con la sua enorme riconoscenza verso 
Šostakovič per il suo intervento durante la sua prigionia.
Dopo la morte di Stalin il ‘disgelo’ politico penetra ovunque e coinvolge 
anche l’Unione dei compositori. Nel 1955, quando diversi settori dell’U-
nione vengono riorganizzati, a Weinberg viene proposto di diventare 
membro della commissione preposta alla produzione musicale per le 
masse popolari (massovye muzykal’nye žanry). La collaborazione con 
l’Unione era sintomo certo di una riabilitazione agli occhi della società 
sovietica. Come scrive David Fanning nella sua monografia su Weinberg 
[Fanning 2010, 89],

No one expected swift changes in any field after Stalin’s death, though it was 
cautiously hoped that some aspects of policies in the arts might soften up, for 
example as regards the relationship between the authorities and those with re-
latively modernist inclinations. There was as yet hardly any musical avant-gar-
de, or composers who were categorized as such in the ussr. By 1960, however, 
composers such as Andrey Volkonsky, Galina Ustvolskaya, Edison Denisov, Sofia 
Gubaidulina, Alfred Schnittke and Arvo Pärt had all appeared on the scene. All 
were modernists in the sense that they sought to distance themselves quite shar-
ply from the heritage of Shostakovich and Prokofiev, in a way that Weinberg, for 
all his openness to stylistic innovation, never countenanced. All nurtured dre-
ams of new worlds of expression in their student years, which (with the exception 
of Ustvolskaya who was a few months older than Weinberg) coincided with the 
beginnings of the Thaw (named after Ilya Erenburg’s eponymous novel of 1954). 
All regarded the official Composers’ Union with a suspicion that to a certain 
extent was mutual. But outright counter-cultural subversion was not an option, 
even if composers had wanted to adopt such posture (which is doubtful). On the 
contrary, peaceful coexistence was the only realistic policy. Every Soviet compo-
ser had to be a member of the Union if they wanted a career. The modernists and 
independents alike enjoyed the privileges that came with Union membership, 
in exchange for which occasionally wrote works on commission, not seldom of a 
propagandistic character.

I tre mesi di prigionia minano però irreparabilmente la salute fisica 
di Weinberg e, senza dubbio, influiscono sulla sua visione del mondo. 
Negli anni che seguono immediatamente l’arresto e la morte di Stalin, 
il compositore scrive un numero limitato di opere adatte a essere incluse 
nel catalogo della sua musica accademica. Fra di esse vi è la Sonata per 
violino e pianoforte n. 5 op. 53, una composizione straordinaria dedicata 
a Šostakovič, probabile espressione musicale della gratitudine per l’aiuto 
prestatogli durante l’arresto. Ultima nell’elenco delle opere precedenti al 
xx Congresso è la Sonata per pianoforte n. 4, op. 56.

A questa scarsa produzione accademica si accompagna l’inizio di una 
fase in cui Weinberg si apre a generi diversi, quali il balletto Zolotoj 
ključik (La piccola chiave d’oro) op. 55 su libretto di Aleksandr Gajamov. 
Ispirata alla fiaba di Aleksej Tolstoj Priključenija Buratino ili Zolotoj 
ključik (Le avventure di Burattino, ovvero la piccola chiave d’oro), la 
prima versione del balletto viene composta negli anni 1954-1955. Anche 
in questo caso, la messa in scena si fa aspettare ben sette anni.181

A questo stesso periodo risale l’inizio della composizione di musica per 
film. Dopo i quattro cartoni animati degli anni 1949, 1950 e 1953, i primi 
film per cui Weinberg scrive la colonna sonora (se si trascurano le prove 
giovanili a Varsavia) sono Dva druga (Due amici), Na lesnoj ėstrade (Sul 
palcoscenico del bosco), Tanjuša, Tjavka, Top i Njuša (Tanjuša, Tjavka, 
Top e Njuša), e Ukrotitel’nica tigrov (La domatrice di tigri), tutti del 1954. 
La collaborazione di Weinberg con il mondo del cinema sarà destinata a 
durare sino al 1989, con la composizione di più di sessanta partiture per 
film e film di animazione (vedi p. 144).
Il 25 febbraio 1956 Chruščev legge al ventesimo congresso del partito il 
celebre discorso Sul culto della personalità e sulle sue conseguenze. Per 
quanto riguarda la musica, il nuovo corso politico significava l’abroga-
zione della risoluzione del 1948 Sull’opera ‘La grande amicizia’ di V. 
Muradeli. Anche se, di fatto, i compositori fatti bersaglio di critiche nel 
1948 erano già stati riammessi alla vita musicale, l’atto simbolico della ri-
mozione dell’accusa è un avvenimento di un’importanza senza precedenti, 
che comporta anche per Weinberg una totale riabilitazione. Il composito-
re, tuttavia, non torna a partecipare attivamente alla vita socio-musicale: 
la sua salute, che era sempre stata molto fragile, lo era divenuta ancor più 
dopo l’arresto. Nella sua limitata cerchia di amici e colleghi, l’amicizia con 
Šostakovič continua a occupare la posizione principale e a costituire una 
fonte importante di ispirazione. A quegli anni risale anche la conoscenza 
con Andrej Volkonskij, il primo compositore sovietico a utilizzare il si-
stema dodecafonico e a occuparsi di musica barocca. Volkonskij prende 
parte come clavicembalista alla prima esecuzione della Sinfonia n. 7 di 
Weinberg, nel 1964.
Nel decennio 1956-1966 la produzione di Weinberg è ricca e variegata: 
tornato dopo undici anni al genere del quartetto per archi, Weinberg ne 

181.  Il lungo intervallo fra composizione e messa in scena fu certamente dovuto a motivi politici. Aleksej 
Tolstoj, che pure godeva di un certo favore presso Stalin e chiaramente ci teneva a non perdere questa po-
sizione, non era riuscito a trattenersi dallo scrivere una satira sociale troppo trasparente. I problemi della 
tirannia, della ricerca di un paese migliore, della violenza, e altri ancora traspaiono con evidenza dalla fiaba, 
che si ispira al soggetto italiano di Pinocchio, ben noto al grande pubblico. Nel 1961 Weinberg rielaborò il 
balletto, aggiungendo nuovi personaggi e componendo ex novo quasi metà del materiale musicale. Nel 1964 
scrisse quattro suites orchestrali che si basavano sulla musica della prima e della seconda versione del balletto.
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compone cinque (nn. 7, 8, 9, 10, 11); tra questi, il n. 8 op. 66 (1959) sarà per 
molti anni il più eseguito fra tutti i suoi diciassette quartetti. Risalgono a 
questi anni sonate, sinfonie, concerti, balletti, suites, numerosi cicli vocali, 
romanze e alcune cantate. La musica vocale di questo periodo si sviluppa 
fondamentalmente nella direzione che porterà alla creazione dell’opera 
Passažirka (La passeggera), op. 97. La visione del mondo drammatica ma 
luminosa di Weinberg trova consonanze nella poesia di Julian Tuwim, 
di Adam Mickiewicz, di Leopold Staff, Stanisław Wygodzki, del poeta 
ungherese Sándor Petöfi, dei poeti sovietici Aleksandr Jašin ed Evgenij 
Vinokurov. Al grande poema di Julian Tuwim Kwiaty Polskie (I fiori della 
Polonia) è ispirata anche la Sinfonia n. 8 per tenore, coro misto e orche-
stra, op. 83, intitolata Cvety Pol’ši (I fiori della Polonia) e dedicata agli or-
rori della guerra e degli anni del dominio nazista in Polonia. Appartiene a 
questo periodo una delle sue più famose colonne sonore, quella composta 
per il film di Michail Kalatozov Quando volano le cicogne (1956-1957), 
vincitore della Palma d’Oro a Cannes nel 1958.
Nel 1965-1967 viene composto il Requiem op. 96, dedicato a tutte le vittime 
della guerra. Quest’opera in qualche modo ‘corrisponde’ al War Requiem 
op. 66 di Britten, al Dies irae (1967) di Penderecki e alla Sinfonia n. 14 op. 
135 di Šostakovič, composte all’incirca negli stessi anni. L’autore utilizza 
testi di poeti di vari paesi, dei russi Dmitrij Kedrin e Michail Dudin, dello 
spagnolo Federico Garcia Lorca, dell’americana di origini ebraiche Sara 
Teasdale e del giapponese Munetoshi Fukugawa. Su versi di quest’ultimo, 
l’anno prima, aveva scritto la cantata Chirosimskoe pjatistišie (Pentastico 
di Hiroshima), che diviene la quarta parte del Requiem. L’epigrafe 
stampata sul frontespizio della partitura è un verso tratto dalla poesia 
di Aleksandr Tvardovskij V čas mira (Nell’ora della pace), composta il 3 
agosto 1945 e dedicata alla fine della guerra [Tvardovskij 1966, 344]:

Ещё теплы стволы орудий,
И кровь не всю впитал песок,
Но мир настал. 
Вздохните, люди, 
Переступив войны порог…

Ancora è calda la canna delle armi,
E la sabbia non ha assorbito tutto il sangue, 
Ma è venuta la pace. 
Respirate, gente 
che avete varcato la soglia della guerra…

Considerata da Weinberg la più importante fra le sue composizioni, La 
passeggera (1967-1968) rappresenta il suo primo cimento in campo ope-
ristico [Giust 2018, 173-201; Fanning 2010, 117-120; Mogl 2017, 286-367]. 
Si tratta di una composizione molto organica e tipica del compositore: 
vi si ritrovano sia l’intreccio su base polacca a lui caro, sia lo spirito 
dell’internazionalismo e una netta ispirazione antifascista. È noto che 

egli considerava La passeggera il proprio capolavoro; qui si esprime nel 
modo più completo il suo dolore per la morte di tante e tante persone per 
l’arbitrio e la crudeltà di altri uomini. Per tutta la vita, con tutta la sua 
creazione, egli esorta a non dimenticare gli orrori della guerra, le vittime 
dell’Olocausto, i bimbi innocenti periti. Per questo è così importante che 
oggi l’opera abbia trovato stabilmente posto nei repertori teatrali e che 
sinfonie e quartetti siano eseguiti e incisi sia in Russia che in Occidente.
Il libretto dell’opera, di Alexander Medvedev e Juri Lukin, è basato sull’o-
monimo racconto della scrittrice polacca Zofia Posmysz, scritto nel 1962, 
tradotto in russo poco dopo e pubblicato nella rivista «Inostrannaja lite-
ratura». Dal racconto furono tratti un film, un telefilm e uno spettacolo 
radiofonico. Come ricorda la stessa Zofia Posmysz, Šostakovič aveva letto 
il racconto e consigliato a Weinberg di utilizzare questo materiale lettera-
rio per trarne un’opera [Posmysz 2010, 152]:

Dmitrij Šostakovič las die Erzählung und empfahl Weinberg, aus dem Stoffe 
eine Oper zu machen. Das Libretto verfasste der Musikwissenschaftler Aleksandr 
Medvedev. 

Zofia Posmysz era sopravvissuta ad Auschwitz e il suo racconto si basava 
sulla terribile esperienza del lager. La narrazione si apre con l’incontro 
fra un’ex detenuta e una sorvegliante. L’azione si svolge quindici anni 
dopo la guerra, in quella che doveva essere la sua nuova vita. Il problema 
etico fondamentale verte sulla possibilità di vivere con una simile espe-
rienza alle spalle, sul ‘contrappunto’ temporale fra un presente apparen-
temente sereno e un terribile passato. La specificità dell’opera e le leggi 
della drammaturgia musicale richiedevano l’introduzione di importanti 
integrazioni nel libretto. Compaiono personaggi nuovi – la maestra russa 
Katja, l’anziana contadina polacca Brońka, la giovane francese Yvette, la 
ceca Vlasta – alla cui introduzione l’autrice del racconto cerca invano 
di obiettare osservando come il loro carattere internazionale sapesse di 
propaganda. Medvedev le risponde che, senza un simile intervento, sa-
rebbe stato impossibile anche solo pensare alla messa in scena dell’opera. 
Ciononostante, la sua prima esecuzione in forma di concerto si svolge solo 
nel 2006 a Mosca, mentre la prima mondiale in forma scenica ha luogo il 
21 luglio 2010 al festival musicale di Bregenz (Austria) in coproduzione 
con il ‘Teatr Wielki’ di Varsavia, la ‘English National Opera’ e il ‘Teatro 
Real’ di Madrid (direttore Teodor Currentzis, regista David Pountney).
La musica de La passeggera commuove per la sua profonda verità, per la 
nitida precisione nel disegnare le immagini. Nonostante i forti contrasti 
tra scene cariche di tensione drammatica e scene limpidamente liriche, 
fra tragico e grottesco, e nonostante il fatto che il linguaggio musicale 
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dell’opera comprenda sia motivi popolari del folclore, sia elementi atonali 
e dodecafonici, la rigorosa unità stilistica dell’opera non viene mai perdu-
ta, ma si conserva in un perfetto equilibrio di tutti gli elementi formali e 
strutturali. Nella nota introduttiva all’edizione dell’opera per pianoforte a 
quattro mani, Šostakovič scrive [Šostakovič 1977, 4]:

Non mi stanco di appassionarmi all’opera La passeggera di Weinberg. Per tre volte 
l’ho ascoltata, ho studiato la partitura e ogni volta ho capito più a fondo la bellezza 
e la grandezza di questa musica. È un’opera magistrale, perfetta per stile e forma.182

Non è questo il luogo per ricostruire l’intera, vastissima produzione di 
Weinberg. Il catalogo del compositore si arricchisce nel decennio 1965-
1975 di due Quartetti per archi (n. 11, op. 89 e n. 12, op. 103), Ventiquattro 
preludi per violoncello (op. 100, dedicata a Rostropovič), numerose sonate 
per violino (n. 2, op. 95), per violoncello (n. 2, op. 86; n. 3 op. 106), per 
viola (n. 1, op. 107), per contrabbasso (op. 108), e tre grandi sinfonie con 
coro (n. 9, op. 93; n. 10, op. 98; n. 11), profondamente differenti tra loro.
Come la precedente Sinfonia n. 8, la Sinfonia n. 9 per coro misto e grande 
orchestra dal sottotitolo Ucelevšie stroki (Righe superstiti) è ispirata a 
versi di Julian Tuwim e di Władysław Broniewski. La Sinfonia n. 11 dal 
sottotitolo Toržestvennaja (Solenne) è dedicata al centenario della nasci-
ta di Lenin. Originariamente composta di tre parti, è integrata con una 
quarta parte, la Cantata V etot den’ rodilsja Lenin (In questo giorno è nato 
Lenin), aggiunta probabilmente dopo la data del giubileo. La Sinfonia n. 
10 si contrappone radicalmente a quelle appena descritte. Orchestrata 
per un complesso di diciassette strumenti e articolata in parti intitolate 
Concerto Grosso, Pastorale, Canzone, Burlesque, Inversion, questa sinfo-
nia è dedicata a Rudol’f Baršaj, fondatore della prima orchestra da came-
ra dell’urss, cui si deve la ‘scoperta’ della scuola neoviennese. Weinberg vi 
utilizza sia la musica aleatoria, sia le serie dodecafoniche.
Gli anni Settanta sono caratterizzati dalla nascita di quattro opere in una 
volta. Madonna i soldat (La madonna e il soldato), op. 105, è composta nel 
1970-71 sulla base del racconto di Vladimir Bogomolov Zosja. Al libretto, 
come nel caso de La passeggera, lavora Medvedev. L’opera è dedicata al 
trentesimo anniversario della vittoria nella Seconda guerra mondiale. 
La trama ha carattere lirico, anche se l’azione principale, l’amore di un 
soldato russo per una ragazza polacca di campagna, si svolge durante 
la guerra. La prima ha luogo nel marzo del 1975 a Leningrado, grazie a 

182.  «Не устаю восхищаться оперой «Пассажирка» М. Вайнберга. Трижды слушал ее, изучал 
партитуру, и с каждым разом все глубже постигал красоту и величие этой музыки. Мастерское, 
совершенное по форме и стилю произведение» [Šostakovič 1977, 4]. 

un deciso impegno di Šostakovič, che ne aveva un’altissima opinione dal 
punto di vista sia musicale e drammaturgico. Dopo aver composto due 
opere così serie, dolorose sul piano tematico, Weinberg si volge al gene-
re comico. Nascono così Ljubov’ D’Artan’jana (L’amore di d’Artagnan), 
ispirata ai Tre moschettieri di Alexandre Dumas, Mazl tov! (I nostri augu-
ri), basata su motivi del racconto di Sholem Alejchem e Ledi Magnezija 
(Lady Magnesia), ispirata al dramma di Bernard Shaw Passion, Poison 
and Petrifaction. Per quest’ultima, come per la precedente, è lo stesso 
Weinberg a scrivere il libretto.
Molte opere di Weinberg contengono dediche. Evidentemente si tratta per 
lui di una forma di comunicazione con le persone vicine e care. Ad esem-
pio, il Quartetto n. 10 del 1965 è dedicato a Ol’ga Rachal’skaja, che presto 
diviene la sua seconda moglie. Il Quartetto n. 11, caratterizzato da una par-
ticolare intimità e profondità, dalla trasparenza e dalla compattezza della 
forma, è dedicato invece alla figlia maggiore, Viktorija. Il Quartetto n. 12 è 
dedicato a un suo intimo amico, il compositore Veniamin Basner. Le sonate 
per strumenti solisti sono dedicate rispettivamente a Mstislav Rostropovič 
(quelle per violoncello) e a Michail Fichtengol’c (quelle per violino).

Nell’agosto del 1975 scompare Šostakovič. Per Weinberg è una perdita 
enorme: da sempre suo amico e interlocutore privilegiato, Šostakovič 
era stato presente in molti momenti cruciali della sua vita, dall’invito a 
trasferirsi a Mosca da Taškent, alla fine della guerra, all’intervento per li-
berarlo dalla prigione, sino alla proposta di comporre La passeggera. Alla 
sua memoria Weinberg dedica la Sinfonia n. 12, puro esempio del genere 
sinfonico, priva di carattere programmatico, senza parti vocali, né coro.
Con la morte dell’amico, collega e maestro, la vita creativa di Weinberg, 
incapace di lottare per un proprio posto nella comunità musicale, di ot-
tenere l’esecuzione delle proprie opere e di seguire le mode, entra in un 
cono d’ombra. Negli anni Ottanta la società sovietica stava cambiando 
molto rapidamente. L’Unione Sovietica viveva i suoi ultimi anni e la ca-
pacità di unire l’alta qualità della composizione con i dettami ideologici 
non era più necessaria. La cortina di ferro si stava dissolvendo e lo spazio 
musicale si riempiva di nuovi generi e correnti. Weinberg rimane fedele 
alla via che aveva scelto tanto tempo prima. Come scrive nel suo articolo 
Verena Mogl [2010, 134],

In einer Vielzahl seiner eigenständigen Werke hingegen setze Weinberg sich kom-
positorisch mit dem Krieg und dem Holocaust auseinander, was den Charakter 
seiner Musik nachhaltig beeinflußte. Gänzlich leichtfüßige, gar lustige Werke 
sind in Weinbergs umfangreichem Œuvre die Ausnahme. Eigenen Aussagen zu-
folge resultierte diese thematische Gewichtung jedoch nicht aus einer freiwillig 
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getroffenen künstlerischen Entscheidung. Vielmehr fühlte Weinberg sich eigenen 
Aussagen zufolge angesichts der selbst erlebten Kriegswirren und des Schicksals 
seiner Familie moralisch verpflichtet, sich künstlerisch mit der Erfahrung des 
Krieges auseinanderzusetzen. 

Weinberg lavora instancabilmente sino alla fine della sua vita. Il lavoro 
era la sua vita, una vita sempre più isolata dal mondo esterno, come si 
legge nella sua lettera a Krzysztof Meyer (ricevuta il 25 novembre 1988), 
trasmessa a Per Skans il 24 aprile 2000, [Fanning 2010, 143]: 

My health is weak, as so often with elderly people. My circle of friends and ac-
quaintances is diminishing with catastrophic rapidity. My family is my strongest 
foundation.

Continuando la collaborazione col librettista Medvedev compone altre 
due opere: Portret (Il ritratto), dal racconto di Nikolaj Gogol’, e Idiot 
(L’idiota), dall’omonimo romanzo di Fedor Dostoevskij. Queste due ope-
re non rientrano nel normale ambito tematico del compositore: non trat-
tano di interpretazione e memoria della guerra e dell’Olocausto e nep-
pure manifestano una tendenza comico-lirica. Il ritratto è una riflessione 
sul destino e la vocazione dell’artista, mentre al centro dell’Idiota vi è la 
questione dell’idealismo e del perdono universale. La prima dell’Idiota 
si tiene nel 1991 al ‘Teatro musicale da camera’ di Mosca con la messa in 
scena del celebre regista Boris Pokrovskij.
Caratteristico di questo periodo è il progressivo allontanamento dalla po-
esia polacca e yiddish e l’avvicinamento alla letteratura russa: alla fine de-
gli anni Settanta nascono tre cicli vocali su versi di Žukovskij, Lermontov 
e Baratynskij. Alla poesia di Anna Achmatova, Sergej Orlov, Aleksandr 
Tvardovskij è ispirata una trilogia sinfonica (Sinfonie nn. 17, 18 e 19) 
creata all’inizio degli anni Ottanta e dedicata alla tematica della guerra 
dal titolo Perestupiv porog vojny (Dopo aver varcato la soglia della guer-
ra). La Sinfonia n. 17 op. 137, intitolata Pamjat’ (Memoria), reca come 
epigrafe versi di Anna Achmatova tratti dalla poesia Prošlo pjat’ let, – i 
zalečila rany (Sono passati cinque anni, e si rimarginano le ferite, 1950) 
[Achmatova 1977, 231]:

Ты стала вновь могучей и свободной,
Страна моя!
Но живы навсегда
В сокровищнице памяти народной
Войной испепеленные года.

Di nuovo sei divenuto potente e libero,
Paese mio!
Ma vivi per sempre
Ben conservati nello scrigno della 
memoria popolare
Saranno gli anni bruciati dalla guerra.

La Sinfonia n. 18 op. 138, a differenza della precedente, prettamente stru-
mentale, è scritta per coro misto e orchestra. Vi sono utilizzati testi di 
Sergej Orlov, Aleksandr Tvardovskij e della poesia popolare russa. Il titolo 
di questa sinfonia, Vojna - žestoče slova netu (Guerra - non c’è parola 
più crudele) è una citazione da Tvardovskij che il compositore aveva già 
ripreso nell’opera La madonna e il soldato.
La Sinfonia n. 19 op. 142, intitolata Svetlyj maj (Maggio luminoso), rin-
via al giorno della vittoria nella Seconda guerra mondiale (9 maggio 
del 1945) e reca anch’essa un’epigrafe tratta dalla poesia di Achmatova 
Pobeda (La vittoria, 1942-1945) [Achmatova 1977, 215]:

Победа у наших стоит дверей…
Как гостью желанную встретим?
Пусть женщины выше поднимут детей,
Спасенных от тысячи тысяч смертей,–
Так мы долгожданной ответим.

La vittoria è alle nostre porte…
Come accoglieremo l’ospite agognata?
Le donne levino in alto i loro bimbi,
Salvati da migliaia e migliaia di morti, – 
Così risponderemo all’ospite tanto a lungo 
attesa.

Fra le ultime composizioni di Weinberg compare il genere delle ‘sinfonie 
da camera’. La prima, composta per orchestra d’archi nel 1986, è una 
rielaborazione del Quartetto per archi n. 2 op. 3. Si tratta di un ciclo in 
quattro parti che, esteriormente, sembra seguire il modello del sinfoni-
smo classico viennese. La seconda, op. 187 del 1987, rielabora il Quartetto 
per archi n. 3 op. 14 aggiungendo agli archi i timpani; per contenuto e 
linguaggio è un’opera più complessa della precedente, in cui svolgono 
una parte rilevante i momenti drammatici. La terza, op. 151, è composta 
nel 1991 sulla base del Quartetto per archi n. 5 op. 27. La quarta, op. 153, 
del 1992, è l’ultima opera compiuta di Weinberg. All’orchestra per archi 
si aggiungono una parte per clarinetto e una per triangolo, breve, ma di 
rilevanza simbolica. Il clarinetto ha un ruolo importante nella produzione 
del compositore, poiché, oltre alla sonata e al concerto per strumento so-
lista, in molte opere gli viene affidata la voce dell’autore, del protagonista.
Al 1991 risale la Sinfonia n. 21 op. 152 in una sola parte per soprano (che 
canta senza parole) e orchestra. La sinfonia è dedicata alle vittime del 
ghetto di Varsavia. Weinberg aggiunge a mano il titolo Kadysh, la pre-
ghiera ebraica per i morti.
Non viene portata a termine e resta priva di orchestrazione la Sinfonia 
n. 22 op. 154, dedicata alla seconda moglie, Ol’ga Rachal’skaja, che si era 
votata interamente a Weinberg. Gli ultimi anni di vita del compositore 
sono funestati da gravi malattie e da difficoltà economiche: convinto nella 
sua modestia di non avere nulla da insegnare, non aveva mai avuto allievi. 
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Nella vita musicale del tempo non c’è più posto per lui, anche se insignito 
di importanti riconoscimenti da parte dello stato, come il titolo di Artista 
del Popolo della Repubblica Sovietica Russa (1980) e il Premio di Stato 
dell’urss (1990). Weinberg si spegne il 26 febbraio 1996, a settantasei 
anni.

Nonostante la crescente attenzione per l’opera di Weinberg, la sua musica 
per film e, in particolare, quella per il cinema di animazione, è un aspetto 
della produzione del compositore su cui non è stata fatta ancora piena luce, 
con l’unica eccezione dell’articolo di Verena Mogl [2010, 123-137]. Nel 
periodo dal 1948 al 1989 il compositore scrive più di sessanta partiture per 
i film,183 di cui venticinque sono pellicole di animazione (il loro numero 
sale a ventotto se si contano separatamente le quattro puntate di Ušastik, 
Il coniglio Grandiorecchie 1979-1982). Come abbiamo già ricordato (vedi 
p. 135), se si trascurano le prove giovanili a Varsavia il primo film per cui 
Weinberg scrive la colonna sonora è Ukrotitel’nica tigrov (La domatrice 
di tigri), di Nadežda Koševerova e Aleksandr Ivanovskij. Si tratta di una 
commedia girata nel 1954 a Leningrado negli studi della Lenfil’m, per i 
quali l’autore comporrà anche in seguito una serie di opere. La musica 
per La domatrice di tigri è per lo più allegra e spensierata come il film, 
con le sue peripezie amorose e con il prevedibile lieto fine; tuttavia, già 
in questa prima prova si delineano le modalità con cui Weinberg cerca di 
risolvere il compito di armonizzare la musica con la trama. La collabora-
zione con Nadežda Koševerova era destinata a durare nel tempo, per un 
totale di sette lungometraggi (l’ultimo, Skazka pro vljublennogo maljara, 
La favola del pittore innamorato, è del 1987). 
I film per cui Weinberg compone appartengono ai generi più diversi, dal 
cinema per bambini — per esempio Dva druga, (I due amici), del 1955 — 
alla fantascienza, e richiedono soluzioni musicali differenziate. In Bar’er 
neizvestnosti (La barriera dell’ignoto 1961) dei registi Nikita Kurichin e 
Teodor Vul’fovič, l’atmosfera fantascientifica – un misterioso alone fosfo-
rescente circonda l’aereo supersonico sperimentale di cui si tratta – è resa 
tramite il ricorso a musica elettronica eseguita dal quintetto di strumenti 
elettronici di I. Varovič184 con l’accompagnamento di un’orchestra stru-
mentale da camera. Un altro film di argomento ‘aeronautico’ degli stessi 
due registi, Poslednyj djujm (A un passo 1958), deve in larga misura il suo 

183.  Per la filmografia completa si veda [Mogl 2017, 433-438]. 

184.  Le informazioni su I.M. Vorovič sono molto limitate: è uno dei tre inventori di un dispositivo in 
grado di produrre un effetto di glissando in uno strumento elettromusicale polifonico a tastiera, nonché 
direttore di un ensemble musicale di strumenti elettronici https://patentdb.ru/patent/149028, consultato 
il 22 agosto 2022.

successo alla colonna sonora e, in particolare, a una canzone composta 
per l’occasione da Weinberg.
Numerosi e diversi tra loro sono anche i registi con cui Weinberg collabo-
ra, a volte per più di una pellicola. Tra i più famosi va annoverato Michail 
Kalatozov, vincitore a Cannes della Palma d’oro con il celebre Quando 
volano le cicogne (Letjat žuravli 1958), film di culto che rappresenta una 
delle icone del cinema del disgelo.
La produzione di Weinberg per il cinema di animazione è abbastanza 
diseguale. Negli anni Cinquanta, nei lavori nati dalla collaborazione con 
i registi Aleksandr Ivanov185 e Vladimir Degtjarev,186 lo stile è tipico di 
quell’epoca: al cinema di animazione di quegli anni si chiede di ispirarsi 
alla produzione di cartoni animati della Disney. La trama doveva avere 
una funzione pedagogica e una morale istruttiva, i protagonisti erano per 
lo più animali, le storie si ispiravano al folclore, in genere russo, ma non 
solo: Chrabryj Pak (Pak il coraggioso 1953) di Degtjarev, per esempio, è 
basato su fiabe e motivi folclorici coreani. La musica doveva essere orec-
chiabile e utilizzare melodie popolari: Weinberg si adegua alle direttive 
del Plenum dell’Unione dei compositori del 1948. Le pellicole di anima-
zione da lui musicate sono ventotto (Tabella 4, p. 144).187

A partire dalla metà degli anni Sessanta il linguaggio musicale di 
Weinberg si fa complesso e vario. Ciò è particolarmente evidente nel-
le colonne sonore composte per i film di animazione del regista Fedor 
Chitruk, dove la musica assume un ruolo di primaria importanza per la 
costruzione dei personaggi e per la loro caratterizzazione psicologica. Per 
questo motivo, la mia analisi verterà sul sodalizio Weinberg / Chitruk, e, 
in particolare, su due cartoni animati: Kanikuly Bonifacija (Le vacanze di 
Bonifacio) e il celeberrimo Vinni-Puch.

185.  Aleksandr Ivanov (1899-1959), regista e sceneggiatore, è uno dei padri dell’animazione grafica sovie-
tica. Nel 1926 ha fondato un laboratorio di cinema di animazione presso lo studio cinematografico Sovkino. 
Dal 1925 è regista di film di animazione. Dal 1936 lavora nello studio Sojuzmul’tfilm.

186.  Vladimir Degtjarev (1916-1974), regista e sceneggiatore, dal 1948 lavora nello studio Sojuzmul’tfilm 
dapprima come disegnatore e, dal 1953, come regista. Nella Seconda guerra mondiale gli era stato amputa-
to il braccio destro, per cui aveva dovuto imparare a disegnare con la mano sinistra.

187.  La restante filmografia di Weinberg si può consultare in [Mogl 2017, 433-438].

https://patentdb.ru/patent/149028
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Tabella 4. Film di animazione con la musica di Weinberg

Titolo originale del film Titolo in italiano Regista Anno 

Polkan i Šavka Polkan e Šavka Aleksandr Ivanov 1949

Deduška i vnuček Il nonno e il nipotino Aleksandr Ivanov 1950

Chrabryj Pak Pak il coraggioso Evgenij Rajkovskij, 
Vladimir Degtjarev

1953

Krašenij lis Il volpone dipinto Aleksandr Ivanov 1953

Na lesnoj Ėstrade Sul palcoscenico del bosco Ivan Aksenčuk 1954

Tanjuša, Tjavka, Top i Njuša Tanjuša, Tjavka, Top e Njuša Viktor Gromov 1954

Lesnaja istorija Una storia boschiva Aleksandr Ivanov 1956

Dvenadcat’ mesjacev Dodici mesi Michail Botov 1956

Skazka o sneguročke La fiaba di Sneguročka (La 
fanciulla di neve)

Vladimir Degtjarev, 
Vladimir Danilevič

1957

Pro kozla Per il caprone Vadim Kurčevskij, 
Iosif Bojarskij

1960

Funtik i ogurci Funtik e i cetrioli Leonid Aristov 1961

Kto poedet na vystavku? Chi andrà alla mostra? Vladimir Degtjarev 1964

Možno i nel’zja Si può e non si può Lev Mil’čin 1964

Toptyžka L’orsacchiotto Toptop Fedor Chitruk 1964

Kanikuly Bonifacija Le vacanze di Bonifacio Fedor Chitruk 1965

Vinni-Puch Vinni-Puch (Winnie-the-Pooh) Fedor Chitruk 1969

Skazka pro Kolobok La Fiaba di Pagnottella Natalija Červinskaja 1969

Byl’-nebylica Una storia fantastica Vladimir Polkovnikov 1970

Vinni-Puch idet v gosti Vinni-Puch va in visita Fedor Chitruk 1971

Samyj mladšij doždik La pioggerella più giovane Stella Aristakesova 1971

Vinni-Puch i den’ zabot Vinni-Puch e il giorno delle 
preoccupazioni

Fedor Chitruk,  
Gennadij Sokol’skij

1972

Kak verbljužonok i oslik v školu 
chodili

Come il camillino e l’asinello 
andavano a scuola

Leonid Švarcman 1975

Prosto tak Semplicemente così Stella Aristakesova 1976

Ušastik Il coniglio Grandiorecchie Ol’ga Rozovskaja 1979

Ušastik i ego druz’ja Grandiorecchie e i suoi amici Ol’ga Rozovskaja 1981

Kak gusenok na lisu ochotilsja L’anatroccolo a caccia nel bosco Ol’ga Rozovskaja 1982

Tainstvennaja propaža Una misteriosa scomparsa Ol’ga Rozovskaja 1982

Lev i byk Il leone e il toro Fedor Chitruk 1983

2. Chitruk e Weinberg: 
diciannove anni di collaborazione

La collaborazione tra Weinberg e Fedor Savel’evič Chitruk (1917-2012) 
riguarda sette cartoni animati (vedi Tabella 4). Fu un sodalizio di gran-
de importanza per l’elaborazione dello personale che avrebbe fatto di 
Chitruk un classico del cinema di animazione russo, fondatore, insieme 
a Jurij Norštejn, Andrej Chržanovskij ed Ėduard Nazarov, della scuo-
la-studio ŠAR che più volte avremo modo di ricordare.188

Laureatosi nel 1936 all’Istituto d’Arte (ogiz), Chitruk aveva lavorato fin dal 
1938 alla Sojuzmul’tfil’m. Il suo primo film, Istorija odnogo prestuplenija 
(Storia di un delitto 1962) ha subito un enorme successo (vedi p. 41). Come 
già detto, il seguito del film viene bloccato ancora in fase progettuale dalla 
censura e Chitruk decide di girare un film di animazione per bambini, 
rivolgendosi a Weinberg per la colonna sonora. Frutto di questo sodalizio 
è il cartone Toptyžka (L’orsacchiotto Toptop), che Chitruk amava definire 
il suo lavoro più riuscito [Chitruk 2007, vol. 1, 169]:

Quando mi chiedono quale dei miei film considero più riuscito io nomino regolar-
mente Toptyžka. Non perché sia meglio degli altri, ma perché è questo l’unico film 
di tutta la mia pratica di regista in cui sono riuscito a realizzare esattamente ciò 
che avevo in mente.189

Curiosamente, questo entusiasmo non sembra condiviso da Weinberg, 
che nelle sue memorie non menziona mai Toptyžka, soffermandosi invece 
in modo particolareggiato e soddisfatto sul lavoro svolto per i successivi 
cartoni diretti da Chitruk [Venžer 1990, 83]:

Per me i miei film più riusciti sono quelli fatti con Chitruk. Le vacanze di Bonifacio, 
la serie di Vinni-Puch, Il leone e il toro. Quando iniziavamo la lavorazione, il regista 
mi dava per prima cosa la sceneggiatura da leggere. Poi io gli suonavo alcuni temi 
musicali, che dovevano caratterizzare i protagonisti. Poi passavamo giornate intere 
seduti insieme al pianoforte e per ogni secondo del film io improvvisavo un accom-
pagnamento. Poi, avuta l’approvazione di Chitruk, trasformavo tutto ciò in una 
colonna sonora. Non era un pane facile da guadagnare. Ma tutta la fatica richiesta 
dalla collaborazione con Chitruk, persona estremamente esigente, era compensata 
dall’alta qualità artistica del risultato ottenuto.190

188.  Fondata nel 1993 da Andrej Chržanovskij – che ne è direttore artistico – Jurij Norštejn, Ėduard 
Nazarov e Fedor Chitruk, la Škola animatorov-režisserov (šar), ovvero ‘Scuola per registi di animazione’ 
funziona ancora oggi sia come studio di produzione, sia come scuola di regia.

189.  «Когда мне задают вопрос, какой из своих фильмов я считаю наиболее удачным, я неизменно на-
зываю Топыжку. Не потому, что он лучше других, а потому, что это, пожалуй, единственный раз в моей 
режиссерской практике, когда полностью получилось то, что было задумано» [Chitruk 2007, vol. 1, 169]. 

190.  «Я считаю для себя самыми удачными те фильмы, которые я делал с Хитруком. Это – Каникулы 



146 147

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO III  –  IL SODALIZIO TRA MOISEJ WEINBERG E FEDOR CHITRUK

Può essere giusto quindi far iniziare il sodalizio tra i due autori con Le va-
canze di Bonifacio. È qui che Chitruk si allontana dal canone della fiaba 
classica con la sua obbligatoria morale e l’inevitabile colorito folclorico, 
mentre Weinberg abbandona il cliché della musica orchestrale tradizio-
nale, sintesi di sinfonismo e folclore [Mogl 2010, 131]: 

Erst ab 1964 reagierte Weinberg musikalisch auf den gewachsenen künstlerischen 
Anspruch der Animationsfilme. Er lÖst die Musik aus ihrer untergeordneten 
Begleitfunktion und geht dazu über, die Bilder mit seiner Musik zu interpre-
tieren und die Handlung musikalisch zu pointieren. […] Stilistisch äußert sich 
der veränderte Einsatz von Musik vor allem in einer weiteren Abwendung vom 
Flächig-Orchestralen: Die Klänge werden differenzierter, filigraner und dissonan-
ter. Im Vordergrund stehen nicht mehr prägnante Melodien, sondern einzelne 
musikalische Motive und deren situative Klanglichkeit. Das Klangfarbenspektrum 
der Musik erweitert Weinberg durch den Einsatz von modernen elektronischen 
Instrumenten, etwa dem Synthesizer oder der Hammond-Orgel. 

Momento più alto della collaborazione tra Chitruk e Weinberg è costitui-
to senza dubbio dalla serie di tre film su Vinni-Puch, la cui straordinaria 
popolarità si deve sia alla grafica, che mima lo stile del disegno infantile, 
sia alla musica, facile e orecchiabile ma dall’orchestrazione raffinata e 
ricca di Leitmotiv. Su questi tre film torneremo nelle pagine che seguono.
 Il sodalizio tra il regista e il compositore si conclude nel 1983 con il carto-
ne Lev i byk (Il leone e il toro), che è anche l’ultimo film girato da Chitruk 
e l’ultimo musicato da Weinberg. Come già Storia di un delitto, anche 
Il leone e il toro non può essere considerato un film per bambini, nono-
stante il fatto che non si tratti né di satira sociale, né di un apologo dalla 
morale più o meno esplicita. La storia raccontata è però amara, priva di 
qualsiasi happy end. Il Leone e il Toro sono grandi amici, ma un giorno 
il subdolo Sciacallo decide di farli litigare. Il Leone giunge a uccidere il 
Toro, per scoprire troppo tardi di essere stato ingannato dalle calunnie 
dello Sciacallo. E così, con le sue ultime forze, uccide anche quest’ultimo. 
Alla base c’è una fiaba che aveva colpito con forza l’immaginazione di 
Chitruk bambino, una triste fiaba araba, trascritta dallo scrittore Stepan 
Konduruškin.191 

Бонифация, серии о Винни-Пухе, Лев и Бык. Когда мы начинали работу, режиссер давал мне прочесть 
сценарий. Потом я играл ему некоторые музыкальные темы – они были характеристикой персона-
жей. Потом мы буквально днями сидели за роялем и на каждую секунду действия я импровизировал, 
а затем, получив согласие Хитрука, приводил это в удобный для фильма музыкальный вид. Нелегкий 
это хлеб. Но все трудности работы с Федором Савельевичем – человеком чрезвычайно требователь-
ным – искупаются достигнутым высоким художественным результатом» [Venžer 1990, 83]. 

191.  Stepan Konduruškin (1874-1919), scrittore vicino a Gorkij e a Korolenko, aveva lavorato come inse-
gnante per cinque anni in Palestina e in Siria. Le impressioni accumulate in quegli anni si riversano nei 
‘Racconti siriani’ (Sirijskie rasskazy) e sono all’origine della fiaba del leone e del toro, pubblicata nel 1918 
con le illustrazioni del celebre pittore e grafico Vladimir Lebedev (1891-1967).

Scrive Chitruk [2007 vol. 1, 18]:

Leggevo e rileggevo questa fiaba, e ogni volta speravo che questi nobili animali 
non credessero allo sciacallo. Invece gli credevano e perivano, e io piangevo incon-
solabile. Alla fine, mi hanno sequestrato il libro e per moltissimo tempo non mi è 
più capitato sotto gli occhi. Però me ne ricordo ancora come di una delle più forti 
emozioni della mia infanzia, e chissà, forse mi ha messo al riparo dal rischio di 
compiere io stesso nella vita qualche vigliaccata.192 

L’ultimo film del regista chiude così un cerchio apertosi all’età di sei anni. 
E non è probabilmente un caso che per questo suo ultimo lavoro Chitruk 
voglia proprio la collaborazione di Weinberg: in questo film, dove non 
ci sono né dialoghi né didascalie di alcun genere, la musica assume una 
funzione di primissimo piano.
Descrivendo la Sinfonia n. 16 op. 131 composta da Weinberg due anni 
prima del film (nel 1981), David Fanning scrive [2010, 150]: 

Symphony No. 16, op. 131 is […] an intense exploration of the possibilities of the 
single-movement symphony. After an introduction over a march-like tread that 
suggest the opening movement of Britten’s Sinfonia da requiem, uneasy reflective-
ness and tensely coiled aggression are the predominant moods.

Queste parole si prestano molto bene a descrivere la colonna sonora com-
posta per i nove minuti del film, la quale potrebbe a pieno titolo essere 
definita un ‘poema sinfonico’. E, del resto, la contiguità tra la musica 
composta per il cinema di animazione e la musica sinfonica è sottolineata 
dallo stesso Weinberg [Venžer 1990, 83]:

Lavorare per il cinema di animazione mi arricchisce senza dubbio moltissimo an-
che come compositore di musica sinfonica. Trovo che sia un’esperienza molto utile, 
che permette di ottenere nuovi risultati dal punto di vista artistico.193 

Dopo Il leone e il toro, Chitruk si dedica esclusivamente all’insegnamento 
e Weinberg non scrive più nulla per il cinema di animazione.194

192.  «Я много раз перечитывал эту сказку, все надеялся, что гордые звери не поверят шакалу. А 
они верили и погибали, и я ревел от горя. В конце концов у меня эту книжку отобрали, и долгое 
время она не попадалась мне на глаза. Но я помню ее до сих пор, как одно из самых сильных пе-
реживаний детства, и – кто знает? – может быть, она впоследствии предостерегла меня от каких-то 
подлостей» [Chitruk 2007, vol. 1, 18]. 

193.  «Работа в мультипликационном кино, несомненно, обогащает меня и как композитора, пишу-
щего симфоническую музыку. Я нахожу, что такая работа – очень полезное для композитора дело, 
дающее новый художественный результат» [Venžer 1990, 83].

194.  Compone però le colonne sonore per quattro lungometraggi non di animazione [Mogl 2010, 
135-137].
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3. Le vacanze di Bonifacio (1965)

Nel 1965 Fedor Chitruk gira il cartone animato Kanikuly Bonifacija 
(Le vacanze di Bonifacio), ispirato a una fiaba dello scrittore ceco Miloš 
Macourek. Per la musica si rivolge a Weinberg, già autore di sei sinfonie. 
Nel creare i suoi film d’animazione, Chitruk parte sempre dalla musica 
e dal suono. Come afferma in un documentario a lui dedicato, una volta 
chiusi gli occhi ascolta la registrazione, mentre nella sua fantasia comin-
cia a prendere forma il film.195 Weinberg non è quindi chiamato a fornire 
una ‘illustrazione sonora’ delle sequenze visive, ma è libero di impiegare 
una linea di sviluppo musicale e drammaturgica continua, di orientarsi 
verso generi musicali estesi e di utilizzare lo stesso linguaggio e le stesse 
tecniche della musica assoluta.
Caratteristico di Chitruk è l’uso di quelli che egli stesso definisce ‘len-
zuoli’, grandi fogli di carta su cui il tempo della narrazione viene reso in 
dimensione spaziale (Figura 21).
La sceneggiatura del film assume così l’aspetto di quello che il regista 
definisce ‘cardiogramma’ [Chitruk 2007, vol. 1, 172]:

A partire da Bonifacio ho cominciato a elaborare un nuovo tipo di sceneggiatura 
registica. Ho suddiviso la trama in episodi, sotto forma di singole ‘Attraktion’ […] 
Poi ho disegnato su un grande foglio di carta una scala di secondi, ho misurato la 
lunghezza degli episodi e ho messo segni di accentuazione sui punti di culmina-
zione e di scioglimento. Poi con delle matite colorate ho segnato le ‘linee umorali’. 
Così, sotto i miei occhi, si è venuto a disegnare una sorte di cardiogramma dell’in-
tero film. Spiego cosa intendo per ‘Attraktion’: intendo ‘numeri’ in cui l’impatto 
esercitato sullo spettatore attraverso determinati trucchi lo costringe a ricordare 
bene il dato episodio e, quindi, tutto il film.196

Le pagine che seguono sono dedicate ad analizzare da un lato la compe-
netrazione fra la musica assoluta di Weinberg e la tecnica compositiva 
della sua ‘musica applicata’; dall’altro, la felice rispondenza tra i momenti 
cruciali della trama, i ‘numeri’ segnati nei cardiogrammi di Chitruk e le 
soluzioni musicali escogitate dal compositore.
 

195.  Fedor Chitruk. Professija animator, documentario del regista Sergej Serëgin, prodotto dalla Master-
Fil’m nel 1999 https://www.youtube.com/watch?v=vIi0Du981Fk, consultato il 22 agosto 2022.

196.  «Начиная с Бонифация, я стал по-новому разрабатывать режиссерский сценарий. Сюжет я 
разбил на эпизоды в виде отдельных аттракционов. […]. Затем вычертил на большом листе шка-
лу посекундного расчета, измерил длину эпизодов, расставил акцентные места для кульминации 
и развязки. Затем цветными карандашами обозначил ‘Линии настроения’. Таким образом перед 
моими глазами развертывалась как бы кардиограмма всего фильма. Объясню, что я подразумеваю 
под словом ‘Аттракцион’. Это сила воздействия на зрителя через прием, заставляющий лучше за-
помнить эпизод, а то и весь фильм» [Chitruk 2007, vol. 1, 172].

Figura 21. 
Un ‘lenzuolo-partitura’ del cartone animato Vinni-Puch. 
Fedor Chitruk, Bonifacij, Vinni-Puch, film, film, film…  
KATALOG VYSTAVKI, GALEREJA NA SOLJANKE, MOSKVA, 2009, PP.70-71

https://www.youtube.com/watch?v=vIi0Du981Fk
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Le vacanze di Bonifacio racconta la vita di un leone che lavora in un circo. 
Un giorno decide di andare in vacanza, perché è molto stanco. Arrivato su 
una piccola isola africana vorrebbe dedicarsi alla pesca, con la speranza di 
prendere all’amo un pesciolino d’oro. Sull’isola, però, Bonifacio incontra 
dei bambini che non avevano mai visto uno spettacolo del circo e, essendo 
un leone buono e altruista, finisce per passare tutte le sue vacanze a esi-
birsi per i bambini africani (Figura 22).
Il film si apre con una tipica ouverture orchestrale, in cui sono già pre-
senti i motivi principali che saranno sviluppati in seguito. Nelle prime 
inquadrature, la serie figurativa illustra quella sonora: viene mostrata 
l’orchestra e, uno per uno, vengono illuminati i diversi strumenti in una 
sorta di citazione del film Fantasia di Walt Disney.
La colonna sonora di Weinberg gioca con le aspettative dell’ascoltatore: 
quando ritmo e metro creano una precisa associazione con la marcia del 
circo, la melodia è volutamente ‘sbagliata’ e, dal momento che il modello 
è facilmente riconoscibile, lo ‘sbaglio’ ritmico o melodico si percepisce fa-
cilmente. Nel passaggio illustrato nell’Esempio 24, ci si aspetterebbe che 
la seconda frase (battuta 9) finisse sul v grado di Fa maggiore; Weinberg, 
invece, propone una ‘deviazione’ armonica. 

Esempio 24. Ripresa dell’Ouverture
Figura 22. 
Il leone circense Bonifacio
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Figura 23. 
Marcia di Weinberg nella collana  
di musica circense ‘Glavnoe upravlenie 
cirkov, Orkestroteka’ (Moskva 1950 p. 3)
⟵

Figura 24a, 24b. 
Inchino delle ballerine e dei cavalli

Come detto in precedenza (vedi p. 130), Weinberg scrisse diverse com-
posizioni per il circo dimostrando grande conoscenza di questo specifi-
co linguaggio musicale. Citiamo il frammento della marcia circense di 
Weinberg pubblicata nel 1950, riprodotto in Figura 23. 
Anche il secondo episodio musicale dell’ouverture contiene questa ‘scor-
rettezza’: il tema viene eseguito dai tromboni nel registro grave, mentre 
i fiati che accompagnano in un registro più acuto si muovono su e giù 
lungo la gamma cromatica producendo di continuo armonie dissonanti, 
come se musicisti dilettanti perdessero il filo e non riuscissero a suonare 
all’unisono (Esempio 25). 

Esempio 25. Ouverture, secondo episodio musicale

L’episodio termina con un grande crescendo che guida verso tre accordi 
che si ripetono nell’esecuzione dell’intera orchestra con un ben preciso 
significato simbolico: rappresentano l’inchino e, più avanti, serviranno a 
separare i vari numeri dello spettacolo circense. Si inchinano le ballerine, 
si inchinano i cavalli e, con l’ultimo, terzo accordo, si inchina il direttore 
ponendo fine all’ouverture (Esempio 26).
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Esempio 26. Ouverture, ‘inchino’

La musica passa in secondo piano e si sente la voce del narratore che 
comincia il racconto. L’episodio successivo presenta il tema del forzuto 
(Esempio 28).
Si noti che la musica illustra perfino il modo in cui il forzuto si stringe 
la cintura (Figura 25): è un esempio di pura onomatopea (Esempio 29). 

Esempio 28. Tema del forzuto

Nell’arena appaiono i clown e l’orchestra introduce un nuovo materia-
le musicale che assomiglia a un galop o a una polka: è il tema del cir-
co (Esempio 27). Questo tema riapparirà in seguito nella scena in cui 
Bonifacio corre alla stazione e nella scena dello spettacolo per i bambini 
in Africa. 

Esempio 27. Tema del circo

Figura 25. 
Il forzuto si stringe  
la cintura

Esempio 29. Il forzuto si stringe la cintura

Figura 24c. 
Inchino del direttore
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Il leone Bonifacio scende nell’arena. Il suo numero è accompagnato da 
un valzer lirico (Esempio 30). La scelta di un accompagnamento così 
straniato, sentimentale, vuole sottolineare il carattere del personaggio: il 
leone è mite e obbediente, non sopporta il rumore e non riesce a capire 
perché il pubblico si ecciti tanto alla sua comparsa; ne ha perfino un po’ 
paura. Il valzer ricorda la musica per film di Šostakovič, ad esempio il 
Valzer dal film Zlatye gory (Le montagne dorate 1931), di cui l’Esempio 
31 mostra l’incipit. 

Nell’episodio successivo, Bonifacio passeggia con il direttore del circo che 
gli parla dei bambini che vanno in vacanza: appare per la prima volta uno 
dei temi principali del film, il tema dei bambini (Esempio 32). 
Anche Bonifacio vorrebbe andare in vacanza e il direttore del circo decide 
di dargli il permesso. Il leone non crede alla propria fortuna e la musica 
sottolinea il suo entusiasmo. Weinberg stacca il motivo iniziale del tema 
dei bambini e lo ripete in una sequenza ascendente a toni interi: ne risulta 
un effetto di crescente esultanza ottenuto con un procedimento impiega-
to anche nella musica sinfonica o da camera.
L’episodio successivo descrive nei particolari il viaggio verso il luogo di 
vacanza, l’Africa, dove vive la nonna di Bonifacio. Il rumore delle ruote 
del treno, come anche alcuni motivi leggermente modificati provenienti 
dal tema dei bambini, è inserito in maniera virtuosistica nella partitura; la 
musica cambia quando il treno entra in galleria, ritornando com’era pre-
cedentemente quando il treno riemerge. Nel momento in cui Bonifacio 
arriva sul pontile per imbarcarsi, la musica agitata che aveva accompa-
gnato il movimento del treno viene interrotta da un assolo di tromba. (È 
difficile non pensare alla colonna sonora di Nino Rota per il film La stra-
da di Fellini [1954], ma non sappiamo se Weinberg negli anni Sessanta 
in urss conoscesse la musica del compositore). L’atmosfera della notte, 
sull’acqua, è resa da una nuova strumentazione: flauto e celesta suona-
no una successione di triadi in maggiore, con un linguaggio che ricorda 
quello dell’impressionismo francese (Esempio 33).

Compare poi un motivo che ricorda la ‘siciliana’. Si tratta di un genere 
tradizionale, ma Weinberg utilizza armonie acute conferendo alla musica 
un che di magico, nostalgico, inafferrabile (Esempio 34, p. 158).

Bonifacio sogna ciò che lo aspetta (Figura 26): le parole del narratore 
«Pensava a che bella cosa fossero le vacanze!» sono accompagnate da un 
nuovo tema che, convenzionalmente, possiamo chiamare il tema del so-
gno delle vacanze, o anche del sogno non realizzato (Esempio 35, p. 158).

Esempio 30. Il Valzer lirico di Bonifacio

Esempio 31. Dmitrij Šostakovič Valzer dal film Zlatye gory

Esempio 32. Tema dei bambini

Esempio 33. Accordi di flauto e celesta
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Questo tema risuonerà anche quando Bonifacio sarà tornato a casa e 
ripenserà alle sue vacanze. Per strumentazione, carattere e fattura esso 
è molto simile all’Intermezzo che precede il terzo atto della Carmen di 
Bizet: si nota la stessa combinazione tra l’accompagnamento trasparente, 
a onde, dell’arpa e la melodia prolungata del flauto (Esempio 36).

Esempio 34. Motivo di ‘siciliana’

Esempio 35. Tema del sogno o delle vacanze

Figura 26. 
Bonifacio sogna le vacanze

Esempio 36. George Bizet, Carmen, Intermezzo che precede il terzo atto

Giunti a destinazione, lo sfondo sonoro ricorre ad associazioni con 
strumenti popolari locali che servono a costruire una rappresentazione 
convenzionale dell’Africa. Il paesaggio sonoro ‘africano’ reso con stru-
menti a percussione viene sostituito dall’orchestra quando il leone arriva 
dalla nonna e la saluta: l’analogia è con l’inchino nell’arena del circo. 
Lo stupore crescente della nonna in risposta a ciò che Bonifacio le mo-
stra – dapprima il suo costume da bagno, poi il cartellone del circo e, 
infine, l’ombrellino a righe offertole in dono – è sottolineato da accordi 
di vibrafono e percussioni. Quando è inquadrato Bonifacio, la musica 
assomiglia a quella del circo; quando la macchina da presa si sposta 
sulla nonna, risuonano gli accordi dello ‘stupore’ affidati al vibrafono e 
alle percussioni. 
Bonifacio, finalmente, si prepara per la prima giornata di vacanza e per 
la pesca. Weinberg prepara lo spettatore agli avvenimenti che seguono 
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utilizzando associazioni di motivi. Il motivo staccato dal tema dei bambini 
ha qui un carattere variabile, cromatico (Esempio 37).

Esempio 37. Motivo ascendente dal tema dei bambini 

Lo spettatore non vede ancora i bambini, il protagonista non è ancora 
in scena, ma, dal punto di vista musicale, i bambini sono già presenti 
(Esempio 38). 

Esempio 38. Tema dei bambini in Do maggiore

Sono numerosi gli esempi di illustrazione musicale ‘alla lettera’ di sequen-
ze visive quali, ad esempio, l’episodio della farfalla. Sul sentiero che porta 
al lago, Bonifacio vede una farfalla su un cespuglio e cerca di catturarla 
con una reticella; la farfalla vola sul cespuglio vicino e il tema dei bambini 
si alza di un tono, in sequenza; quando la farfalla si solleva in aria, anche 
la musica abbandona la tonalità (Esempio 39).

Esempio 39. Sequenza illustrativa della farfalla 

L’episodio successivo vede l’apparizione di una bambina, che si spaventa 
davanti al leone. Per tranquillizzarla, Bonifacio esegue alcuni giochi di 
prestigio con delle pietruzze. Il gioco è accompagnato da suoni di xilofono: 
l’autore individua il motivo che, gradualmente, cresce cresce e si sviluppa 

‘mettendo in il tema del circo. La bimba scappa e Bonifacio continua il 
cammino verso il lago, accompagnato dal tema interrotto dei bambini. 
Ben presto, però, sulla sua strada appaiono due bimbetti che lo pregano 
di fare giochi di prestigio. Questa parte ricorda come lo sviluppo della 
forma sonata, dove si alternano, si mescolano e si sviluppano i motivi dei 
tre temi principali: il tema dei bambini, quando Bonifacio cerca di ‘fare 
le vacanze come tutti’; il tema del circo, quando Bonifacio esegue i suoi 
numeri circensi; il tema del sogno delle vacanze, che è legato all’acqua e 
alla speranza di pescare il pesciolino d’oro. L’apparizione reale o sognata 
del pesciolino è sempre accompagnata dagli accordi della celesta. 
Anche l’incertezza di Bonifacio – se tornare a pescare o esibirsi davan-
ti ai bambini – ha la sua espressione musicale: questo momento è reso 
da un breve motivo dei fiati, molto variabile dal punto di vista armonico 
(Esempio 40).

Esempio 40. Incertezza di Bonifacio

Il motivo si ripete più volte, Bonifacio si volta a guardare il lago, ma poi 
comincia a esibirsi per i bambini (Esempio 41). Il tema del circo, eseguito 
stavolta con un maggior numero di strumenti – quanto più numerosi 
sono i bambini, tanto più densa è la strumentazione – si alterna al tema 
dei bambini. Weinberg utilizza anche qui il procedimento straniante de-
scritto nell’ouverture: una nota stonata alla fine del tema dei bambini è un 
chiaro segno di qualcosa che non funziona:

Esempio 41. Tema dei bambini variato
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Il tema del circo è in un registro molto basso, suonato dal clarinetto. 
È il procedimento dell’ostinato, del perpetuum mobile. Si sente la voce 
del narratore: «E così quel giorno Bonifacio non riuscì a prendere il 
pesciolino». Il tema del circo sembra evaporare, sollevarsi, e termina 
con un glissando di arpe sostenuto da un accordo alla celesta che illustra 
l’inquadratura del pesciolino d’oro che guizza via nel lago agitando la 
coda (Esempio 42).

Esempio 42. Glissando del pesciolino d’oro

Bonifacio fa un ultimo tentativo di liberarsi dai bambini per anda-
re al lago, ma il suo senso del dovere artistico non glielo permette: 
«Probabilmente questi bambini non sono mai stati in un vero circo», 
pensa infatti il leone. A questo punto comincia la ripresa della prima 
parte, sia nel senso musicale di ‘ripresa’, sia per quanto riguarda l’azione 
nel suo complesso. Ritornano gli accordi dell’inchino e la musica dell’ou-
verture (Esempio 43).

Il tema del numero di Bonifacio (il valzer) si ripete, praticamente im-
mutato. Bonifacio mostra ai bambini tutti i numeri del circo, trasfor-
mandosi ora in leggera cavallerizza, ora in forzuto (Figura 27). Quando 
solleva il suo secchiello come se fosse un peso ritorna il tema del forzuto 
(Esempio 44).

L’azione accelera, passano in fretta i giorni delle vacanze, la nonna di 
Bonifacio sferruzza sempre più in fretta un maglione destinato a lui. La 
voce del narratore racconta che Bonifacio trascorre così tutte le sue gior-
nate, esibendosi dal mattino alla sera, dimentico delle banane, del lago 
e perfino del pesciolino d’oro. Le vacanze sono finite. La musica indica 

Esempio 43. Ripresa dell’Ouverture

Esempio 44. Tema del forzuto

Figura 27. 
Bonifacio si trasforma  
in forzuto
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fretta e confusione. La scena successiva si svolge al porto. La nonna si 
affretta a donare il maglione a Bonifacio, i bambini si affollano intorno 
al leone, la navicella è pronta a salpare. Di nuovo, a questo punto, si ode 
il tema del sogno. Salendo sulla nave il leone cade in acqua, ma subito si 
arrampica sul ponte. Sotto il maglione è finito il pesciolino d’oro, ma lui 
lo ributta in mare (Figura 28). Infatti, leggiamo nella sceneggiatura di 
Chitruk [2016, 47]:

ora non aveva più bisogno del pesciolino. Dopo averlo guardato per un po’, si piegò 
sopra il parapetto e il pesciolino, brillando al sole, scomparve nel mare. Il leone 
agitò la zampa in segno di saluto anche verso di lui.
La navicella si allontanava sempre di più, l’Africa diventava sempre più piccola e 
Bonifacio guardava la riva pensando: ‘Però, che cosa straordinaria, le vacanze!...’197

Il tema del sogno risuona in forma un po’ più sviluppata della prima volta 
(quando Bonifacio navigava verso l’isola), ma con la medesima strumen-
tazione, identica a quella di Bizet. La pacificazione è resa mediante suoni 
luminosi, gioiosi. La musica finisce con un accordo di Re maggiore.
Tutta la drammaturgia del film è dunque strettamente intrecciata allo svi-
luppo musicale. L’ultimo episodio ha un ruolo molto importante perché 
ci fa capire che il leone è felice del modo in cui ha trascorso le vacanze, 
anche se non coincide con quanto si immaginava. Non è uscito dalla sua 
routine circense, anzi, da solo ha interpretato la parte di tutti gli artisti. 
La morale della favola, condivisa probabilmente dagli autori del cartone 
animato, è quindi che l’altruismo e la possibilità di donare gioia agli altri 
sono più importanti del divertimento personale.

197.  «Но теперь рыбка была ему уже не нужна. Полюбовавшись на неё, он наклонился над бортом, 
и рыбка, сверкнув на солнце, исчезла в море. Лев помахал и ей на прощанье. Пароходик уходил 
всё дальше и дальше, Африка становилась всё меньше и меньше, а Бонифаций смотрел на берег и 
думал: ‘Какая всё-таки замечательная вещь - каникулы!’» [Chitruk 2016, 47].

Figura 28. 
Il pesciolino d'oro
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4. Tre storie su Vinni-Puch 198

Le tre storie su Vinni-Puch furono girate da Fedor Chitruk tra il 1969 e il 
1972. Lo spunto per il primo film proviene dal primo capitolo del libro di 
Alan Alexander Milne, Winnie-the-Pooh, nella traduzione o, meglio, ‘pa-
rafrasi’ russa, come non si stanca di sottolineare l’autore Boris Zachoder.199 
Il secondo film esce due anni dopo, nel 1971, col titolo Vinni-Puch idet v 
gosti (Vinni-Puch va in visita), e si ispira al secondo capitolo del libro. Il 
terzo e ultimo film, Vinni-Puch i den’ zabot (Vinni-Puch e una giornata 
di grattacapi), risale al 1972 e si rifà al quarto e al sesto capitolo del libro. 
La sceneggiatura doveva essere scritta da Chitruk in collaborazione con 
Zachoder, ma il lavoro in comune procede con qualche difficoltà; questo 
finisce per provocare l’abbandono del progetto iniziale, che prevedeva 
una serie di puntate corrispondenti a tutti i capitoli del libro. Alcuni epi-
sodi, frasi e canzoni – prima fra tutte la celebre canzoncina Kuda idem 
my s Pjatačkom (Dove andiamo noi con Pjatačok) – mancano nel libro e 
sono composte appositamente per i film. D’altra parte, contro la volontà 
di Zachoder, viene escluso il personaggio Christopher Robin, la cui parte 
viene attribuita nel primo film a Pjatačok (Piglet, Pimpi) e, nel secondo, 
a Krolik (Rabbit, il coniglio Tappo). Chitruk voleva evitare il contrasto 
fra una persona (il ragazzo Christopher Robin) e i personaggi fiabeschi. 
Per il sonoro vengono coinvolti ottimi attori: Evgenij Leonov200 per Vinni-
Puch, Ija Savvina201 per Pjatačok, ed Erast Garin202 per Ia-Ia (Eeyore). È 

198.  In russo, come del resto in tutte le altre lingue [Sičinava 2016], il nome dell’orsetto, Vinni-Puch, non 
consiste in una mera trascrizione fonetica con traslitterazione cirillica del nome inglese: il sostantivo ‘puch’, 
che significa in russo ‘piuma’, rimanda alla possibile imbottitura morbida dell’animaletto. La semplice 
trascrizione fonetica sarebbe stata ‘Ujnni Pu’.

199.  Boris Vladimitovič Zachoder (Kagul, Bessarabia, 1918 - 2000) fu poeta russo sovietico, scrittore per 
l’infanzia, traduttore, divulgatore di classici per bambini di tutto il mondo. Dopo l’iscrizione all’Università 
di Leningrado nel 1938, cominciò a pubblicare poesie ma la sua notorietà si deve soprattutto alle traduzioni 
e alle parafrasi di classici della letteratura per l’infanzia. Grazie alle sue rielaborazioni, molti lettori russi 
hanno conosciuto libri come Winnie-the-Pooh e tutti tutti tutti di Alexander Milne, Mary Poppins di Pamela 
Lyndon Travers, Peter Pan di James Barrie, Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, e anche le fiabe 
di Karel Čapek e le poesie di Julian Tuwim e Jan Brzechwa.

200.  Evgenij Pavlovič Leonov (Mosca, 1926 – Mosca, 1994) è stato un attore russo e sovietico, insignito 
nel 1978 dell’onorificenza di Artista del Popolo dell’Unione Sovietica. Molto amato dal pubblico, era noto 
non solo per la sua partecipazione a numerose commedie, ma anche per aver doppiato numerosi film di 
animazione. Poiché la sua voce era troppo bassa per l’orsacchiotto, gli ingegneri, in fase di registrazione, la 
accelerarono del 30%, donando a Vinni-Puch la sua voce così particolare. 

201.  Ija Sergeevna Savvina (Voronež, 1936 – Mosca, 2011) fu un’attrice teatrale e cinematografica sovie-
tica. Non aveva avuto un’educazione teatrale, ma a partire dal 1960, dopo il debutto nel film La signora col 
cagnolino di Iosif Chejfic, tratto dal racconto di Čechov, aveva partecipato a più di trenta film e recitato in 
teatro. Nel 1990 ricevette il titolo di Artista del Popolo dell’Unione sovietica.

202.  Erast Pavlovič Garin (pseudonimo di Gerasimov; Rjazan’, 10 novembre/28 ottobre 1902 – Mosca, 
4 settembre 1980) è stato uno dei più importanti attori della troupe di Vsevolod Mejerchol’d. Fra il 1936 
e il 1950 lavora come attore e regista al Тeatro della commedia di Leningrado, restando sempre fedele al 
suo maestro Mejerchol’d, anche dopo il suo arresto. Lavora anche per il cinema e per il sonoro di cartoni 
animati. Nel 1977 è nominato Artista del Popolo dell’Unione Sovietica.

Figura 29. 
Vinni-Puch e Pjatačok, schizzo del regista
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interessante osservare che ancora oggi non è del tutto chiaro se duran-
te le riprese del film il regista sapesse che lo studio Disney aveva girato 
dei cartoni su Winnie Pooh. In un’intervista rilasciata a Jurij Michajlin, 
Chitruk dichiara di non essere stato a conoscenza della versione girata 
da Wolfgang Reitherman all’epoca delle sue riprese [Chitruk 2005, 64]: 

Da tempo sognavo di trasporre sullo schermo quest’opera. O meglio, non è che so-
gnassi: anche questa volta da qualche parte nella testa frullava il pensiero «sarebbe 
carino fare Vinni-Puch». All’epoca non avevo ancora visto la pellicola disneyana. 
Forse, se l’avessi vista, non avrei girato la mia. Che senso ha ripetere le cose? Anche 
se, devo dire, non sono molto soddisfatto del film della Disney. E adesso, a poste-
riori, posso anche riferire le parole dell’autore di questo film americano, Willy 
Reitherman. Anche lui non era molto contento del suo Winnie Pooh».203

Molti studiosi ritengono però che la cosa non fosse impossibile: nel 1967 
Chitruk, cui non era preclusa la possibilità di compiere soggiorni all’e-
stero, si era recato insieme a Ivan Ivanov-Vano in Canada, dove aveva fre-
quentato l’Istituto canadese di cinematografia e conosciuto, tra gli altri, il 
famoso regista e disegnatore Norman McLaren [Leving 2008, 316]. 
Diverse opinioni esistono anche in merito al problema dei diritti: Jurij 
Leving sostiene che il fatto di non avere acquistato i diritti, posseduti 
in esclusiva dalla Walt Disney, avrebbe reso impossibile presentare il 
Vinni-Puch sovietico all’estero e farlo partecipare a festival internazionali 
[Leving 2008, 344]:

Vinni-Puch non ha potuto partecipare a nessun festival internazionale all’estero 
perché l’amministrazione sovietica della distribuzione cinematografica non aveva 
comprato i diritti d’autore dai legittimi proprietari del brand.204

 Altri autori, quali per esempio Sarah Robertson e Ned Donovan, scrivo-
no che Walt Disney avrebbe ceduto i diritti ai cineasti sovietici ‘in un gesto 
di distensione raro all’epoca della guerra fredda’ e che la pellicola sareb-
be stata proiettata a Londra in occasione del ‘Festival del film sovietico’ 
(febbraio 1970) con il doppiaggio di voci prestigiose quali quelle di Sir 
Derek Jacobi, David Suchet e Miriam Margolyes [Robertson e Donovan 

203.  «Я давно мечтал об экранизации этого произведения. Даже не то, чтобы мечтал. Это, опять 
же, где-то так в затылочной части мозга вертелось: «А хорошо было бы сделать Винни-Пуха». Я к 
тому времени еще не видел диснеевский фильм. Может быть, если б я увидел его, я бы не стал де-
лать свой. Какой смысл повторять? Хотя, должен вам сказать, что я не очень доволен диснеевским 
фильмом. И теперь, задним числом, я могу сообщить слова aвтора этого американского фильма – 
Вилли Райтермана. Он тоже был не очень доволен своим Винни-Пухом» [Chitruk 2005, 64].

204.  «Винни-Пуха нельзя было посылать ни на один зарубежный международный фестиваль, 
потому что советская кинопрокатная администрация не выкупила авторских прав у законных вла-
дельцев бренда» [Leving 2008, 344]. 

2017]. In ogni caso, i cartoni diretti da Chitruk non riescono ad arrivare 
nelle sale cinematografiche occidentali. Mentre restano sconosciuti al re-
sto del mondo, sono film estremamente popolari e amati dal pubblico in 
Unione Sovietica: tutti, adulti e bambini, conoscono e sanno cantare le 
loro canzoncine.
La musica fa la sua comparsa fin dai primi secondi del film e accompa-
gna i titoli di testa. Essa ha la funzione di creare fin dal primo momento 
un’atmosfera particolare: il carattere fiabesco di questo mondo è molto 
umano, organico, anche se viene reso con le immagini convenzionali e 
semplificate dei disegni infantili. Il preludio ci immerge subito nella vita 
placida e accogliente della foresta magica e dei suoi abitanti, tutti do-
tati di precise caratteristiche psicologiche umane: Vinni-Puch, Pjatačok, 
Coniglio. Come si legge in una lettera di Chitruk a Zachoder a proposito 
del profilo psicologico del protagonista [Zachoder 2002, 16],

Io lo vedo così: è sempre preso da piani grandiosi, troppo complessi e ingombranti 
per le azioni da nulla che intende compiere, e per questo i suoi piani falliscono a 
contatto con la realtà. Non fa che mettersi nei guai, non perché sia stupido, ma 
perché il suo mondo non coincide con la realtà. In questo vedo la comicità del suo 
carattere e del suo modo di agire. Certo, gli piace mangiare, ma questa non è la 
cosa principale.205

Weinberg riesce felicemente a esprimere questa dissociazione dalla realtà, 
scegliendo per la musica dell’introduzione il genere del minuetto baroc-
co riveduto in chiave neoclassica. La solida struttura ternaria dell’antica 
danza, il timbro quieto e discreto del clavicembalo danno un’impressione 
di stabilità, di compiutezza, come nel disegno di un bambino in cui basta-
no una casa, il sole e un alberello per avere tutto un mondo. Dal punto di 
vista armonico, tuttavia, questo minuetto barocco con funzione di prelu-
dio, è lontano dal modello storico poiché Weinberg intreccia numerose 
dissonanze e modulazioni. Questa mancata corrispondenza dà immedia-
tamente un’impressione di non coincidenza fra realtà diverse. Chitruk 
cerca il modo di rendere il gioco linguistico con le immagini, mentre 
Weinberg fa lo stesso con la musica. Torna utile qui un’altra citazione 
dalle memorie del regista [Chitruk 2005, 64]:

Per qualche anno mi sono arrovellato su questo Vinni-Puch per capire come tra-
durre in un’altra qualità tutto il fascino intraducibile della lingua. Perché questo 

205.  «Я понимаю его так: он постоянно наполнен какими-то грандиозными планами, слишком 
сложными и громоздкими для тех пустяковых дел, которые он собирается предпринимать, поэтому 
планы рушатся при соприкосновении с действительностью. Он постоянно попадает впросак, но не 
по глупости, а потому, что его мир не совпадает с реальностью. В этом я вижу комизм его характера 
и действия. Конечно, он любит пожрать, но не это главное» [Zachoder 2002, 16].
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fascino, questa attrattività non derivassero più dal materiale verbale, dal testo, ma 
dalla rappresentazione, dai comportamenti dei personaggi. Ci sono, ad esempio, 
dei passi come: ‘Vinni-Puch, l’asinello Ia e Pjatačok erano seduti sulla porta di casa 
e ascoltavano quello che diceva Vinni-Puch. Che ingenua assurdità!206

Questa definizione – ingenua assurdità – rende con molta precisione lo 
stile dell’introduzione musicale, quell’insieme di ingenua assurdità, di 
saggezza e candore. La soluzione strumentale, la scelta del clavicembalo 
per il primo episodio musicale (il preludio), produce immediatamente 
un contrasto sonoro rispetto alla maggior parte dei film di animazione 
per bambini dell’epoca: ci ritroviamo subito nel mondo della musica colta 
e della tradizione occidentale, dato che il preludio ricorda il minuetto 
di Bach dal Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach (G-dur, bwv 114). 
Nella produzione accademica di Weinberg c’è un altro caso di utilizzo 
del clavicembalo solo, e cioè l’introduzione alla Sinfonia n. 7, op. 81. In 
questa sinfonia, che risale al 1964, al clavicembalo è riservato un ruolo 
parzialmente simile, quello dell’introduzione che esprime lo stato d’ani-
mo fondamentale, le riflessioni del compositore. Anche lo stile neoba-
rocco coincide: l’introduzione alla sinfonia si può definire una sarabanda 
pseudo-händeliana. 

L’introduzione musicale al film ritorna all’inizio di ciascuna delle tre 
parti della serie di Vinni-Puch, ma ogni volta Weinberg varia la strumen-
tazione e l’armonizzazione della melodia. Così, anche se le tre parti sono 
unite dalla medesima melodia dei titoli, questa non è sempre la stessa. 
Dal punto di vista formale, l’introduzione è un periodo regolare, formato 
da due frasi, binario. Il periodo si conclude con cadenza imperfetta sulla 
dominante minore. Lo sviluppo all’interno delle frasi appartiene al ‘tipo 
dello svolgimento’, com’è tipico di un periodo dell’epoca barocca. La se-
conda frase del periodo ripete la prima con l’aggiunta dello sviluppo di 
sequenze. Anche la fattura dell’accompagnamento è caratteristica della 
tradizione barocca e classicista; ciò che si distacca in maniera evidente 
è il cambio degli accenti che nelle battute 6 e 8 dell’introduzione sono 
spostati dal primo tempo al secondo (vedi esempio 45). Nelle battute 11 e 
12 l’accompagnamento ostinato continua mentre nella melodia si deter-
minano dei vuoti. Questa violazione del ritmo e dello scorrere del tempo 
attribuisce ai tratti barocchi di cui abbiamo parlato un carattere relativo, 

206.  «Буквально несколько лет я ходил вокруг этого Винни-Пуха и думал, как можно перевести 
всю непередаваемую прелесть языка в другое качество. Чтобы эта прелесть, эта аттрактивность 
шла бы уже не от словесного материала, не от текста, а от изображения, от поведения этих героев. 
Например, там есть такие места: ‘Винни-Пух, ослик Иа и Пятачок сидели как-то на пороге дома и 
слушали, что говорит Винни-Пух’. Это такая наивная нелепость» [Chitruk 2005, 64].

parodistico, ma anche qualcosa di lirico e straniato. Un’altra sottigliezza 
del lavoro del compositore sulla melodia e il ritmo è riscontrabile nell’ot-
tava battuta, dove la melodia ha inizio un ottavo ‘prima del tempo’.

Dal punto di vista tonale, anche nella seconda frase troviamo una for-
te deviazione rispetto al modello barocco. A partire dalla nona battuta 
inizia una serie di modulazioni, che però sono ingannevoli: dapprima 
percepiamo l’allusione a una tonalità, mentre in seguito la modulazione 
risulta su una tonalità diversa, inattesa. La tonalità viene trattata in modo 
abbastanza libero. Ad esempio, sentiamo una modulazione assolutamente 
netta in Si bemolle maggiore, che comincia nell’undicesima battuta con 
un intervallo di ottava aumentata, mentre nella stessa battuta il composi-
tore usa la tecnica della sostituzione enarmonica; nella linea del basso il 
Mi bemolle dell’inizio della battuta diventa Re diesis a metà della battuta, 
e questo rende naturale il ritorno alla tonalità iniziale in La minore. In 
questi dettagli minuti si rivela la maestria del compositore.
Quando il preludio-introduzione finisce e ha inizio il racconto, un piccolo 
ensemble da camera continua a suonare in secondo piano, sviluppando 
ed elaborando il materiale musicale dell’introduzione. Come nella mu-
sica di Le vacanze di Bonifacio, ascoltiamo un lavoro su motivi staccati 
dalla melodia di base (00’40’’).207 Il carattere generale della musica è per 
strumenti da camera, meditativo, e questa concentrazione musicale con-
ferisce profondità agli allegri disegni per bambini.

Esempio 45. Preludio-introduzione, melodia dei titoli per la prima storia

207.  Questo e i seguenti riferimenti cronometrici fanno riferimento al film di animazione di Fedor 
Chitruk Vinni-Puch https://www.youtube.com/watch?v=BQmGXzNMw0E, consultato il 24 agosto 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=BQmGXzNMw0E
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Il narratore prepara lo spettatore alla comparsa di Vinni-Puch: l’orset-
to dapprima si ‘avvicina’ scandendo le proprie improvvisazioni in versi, 
poi, una volta giunto in primo piano in cima a una collinetta, per una 
straordinaria invenzione del regista fissa negli occhi lo spettatore in un 
silenzio totale: in questi pochi secondi di sguardo fisso e stupito facciamo 
conoscenza con il protagonista (01’15’’). Ma ecco che nella sua testa si 
è definitivamente composta la canzoncina (Esempio 46): con l’aggiun-
ta dell’accompagnamento musicale, Vinni-Puch esegue la sua celebre 
‘aria’, Chorošo živet na svete Vinni-Puch (Vive bene al mondo Vinni-Puch, 
01’30’’). Questa musica risuonerà ancora alla fine della prima puntata 
(09’40’’) e alla fine della seconda serie (19’40’’).

Esempio 46. ‘Aria’ di Vinni-Puch Chorošo živet na svete Vinni-Puch  
(Vive bene al mondo Vinni-Puch)

Nonostante il forte contrasto fra l’introduzione-minuetto e la canzoncina 
di Vinni-Puch, ciò che li unisce è il motivo iniziale. Vengono impiegate le 
medesime semicrome ripetute (Esempio 47).

Esempio 47. Il motivo che unisce l’introduzione e l’aria di Vinni-Puch

Ancora una volta, dunque, siamo testimoni di un lavoro accurato che ri-
vela la professionalità del compositore. Questi dettagli non si colgono a 
una scorsa rapida del film, ma a livello inconscio i due episodi musicali 
risultano collegati proprio grazie ad essi.
La canzoncina finisce nel momento in cui Vinni-Puch vede ‘una quercia 
alta, proprio alta’ e comincia a riflettere sulle api che vi abitano e produ-
cono il miele. Le sue meditazioni sono accompagnate da una musica stru-
mentale che si contrappone al ritmo di marcia della canzoncina; anche la 
strumentazione è in contrasto perché al posto delle percussioni abbiamo 
larghi arpeggi al flauto, con modulazioni varie che alludono al corso dei 
pensieri. Questo tema si può definire Leitmotiv delle api (Esempio 48); lo 
risentiremo ancora quando l’orsetto salirà fino all’alveare su un pallonci-
no (06’39’’).

Esempio 48. Il Leitmotiv delle api

L’episodio dura da 02’00’’ a 02’40’’, quando Vinni-Puch comincia ad 
arrampicarsi sull’albero. A questo punto sentiamo nuovamente il tema 
dell’introduzione, che tuttavia appare nella variante in maggiore in una 
strumentazione per flauto e oboe (02’30’’). Qui la musica assume carat-
tere descrittivo, l’arrampicata sull’albero è illustrata da cluster diatonici 
e la successiva caduta da un ostinato di archi e fiati. In questo film non è 
frequente la musica illustrativa, anzi: il regista usa in modo molto attento 
l’accompagnamento musicale, cui aggiunge spesso il silenzio a sottoline-
are i momenti cruciali.208 Di solito un determinato personaggio è accom-
pagnato da una musica, un Leitmotiv o un motivo precisi. Nella nostra 

208.  Il compositore aveva applicato lo stesso metodo in film più drammatici: in Letjat žuravli (Quando 
volano le cicogne 1957) il silenzio risuona due volte in momenti cruciali, drammatici. Nel primo caso vedia-
mo la protagonista Veronica salire la scala del suo palazzo bombardato. La musica trasmette una tensione 
crescente, una velocità sempre più accentuata, ma nel momento in cui Veronica vede che della sua casa non 
è rimasto nulla, la musica si interrompe improvvisamente e resta solo il rumore del ticchettio dell’orologio 
appeso in mezzo a pareti diroccate (35’00’’). Nel secondo contesto, la morte al fronte del protagonista, 
questi giace a terra ferito mentre nella sua mente scorrono immagini del passato: quando tra di esse appare 
la stessa scala della casa della fidanzata che saliva per correre da lei, nella musica compaiono il medesimo 
ritmo crescente e la medesima tensione; le scene di un passato felice si mescolano a quelle della guerra, con 
le immagini di un nuovo, impossibile incontro. Una volta raggiunta l’apoteosi, la musica si interrompe d’un 
tratto e il silenzio che subentra marca la morte dell’eroe (50’00’’-51’41’’). I riferimenti cronometrici fanno 
riferimento al film pubblicato dalla fondazione di Michail Kalatozov nel 2008, Cranes are Flying, film by 
Mikhail Kalatozov, The 50th Anniversary Special Edition. 
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analisi vedremo che ogni personaggio è caratterizzato da una ‘sua’ musica. 
Ma torniamo all’azione del film: Vinni-Puch è caduto dall’albero senza riu-
scire a raggiungere il miele, e ora va dall’amico Pjatačok a chiedere aiuto.
Questo tragitto si compie sullo sfondo di una variante strumentale della 
Canzoncina di Vinni-Puch, che è una rielaborazione dell’originale. Vinni-
Puch e Pjatačok si scambiano i saluti, e qui (03’30’’), per la prima volta, 
risuona il tema di Pjatačok (Esempio 49).

Esempio 49. Il Leitmotiv di Pjatačok

L’orsetto chiede a Pjatačok se ha il palloncino necessario al suo astuto pia-
no per conquistare il miele. Si parla di palloncini e nuvolette, di qualcosa 
di magico, inconsueto, che si libra nell’aria, e lo stesso fa la musica. Questi 
oggetti aerei sono rappresentati da strumenti come i campanellini, l’arpa, 
il vibrafono, materiale musicale che ricorda il tema del pesciolino d’oro de 
Le vacanze di Bonifacio.
Una volta che Vinni-Puch ha esposto il suo piano a Pjatačok, i due si met-
tono in cammino verso l’albero (04’50’’). Come nel precedente passaggio 
attraverso il bosco, l’accompagnamento musicale è basato sulla canzone 
che lo caratterizza, Vive bene al mondo Vinni-Puch (Esempio 50).

Esempio 50. Accompagnamento musicale basato sulla canzone  
Vive bene al mondo Vinni-Puch

Il motivo di base è proposto con un ritmo puntato; inoltre, nell’accom-
pagnamento sono utilizzate figure che ricordano il preludio. La musica 
reagisce al dialogo dei protagonisti, si ferma insieme a loro, e così via. 
Anche questo rivela un raffinato lavoro del compositore. L’unione e l’uso 
dei vari temi, già ascoltati in precedenza o che anticipano lo sviluppo fu-
turo, rivelano una tecnica compositiva propria della musica accademica, 
da camera.
Nella scena in cui Pjatačok gonfia il pallone, la musica assume di nuovo 
un carattere descrittivo: l’operazione viene resa usando una scala per toni 
interi. La sequenza musicale si interrompe quando Vinni-Puch vede che 
al posto del pallone si gonfia Pjatačok, che è troppo leggero, e viceversa la 
musica raggiunge il suo culmine nel momento in cui il pallone è gonfio e 
Vinni-Puch si solleva in aria. Qui il tema della canzoncina di Vinni-Puch 
subisce una netta trasformazione, anche se il motivo principale si rico-
nosce ancora (Esempio 51). Anche il carattere della musica contrasta col 
precedente: al posto della forma della marcia appare la fantasticheria, un 
leggero movimento di valzer (06’18’’).

Esempio 51. Valzer basato sulla canzone Vive bene al mondo Vinni-Puch

La tonalità resta la stessa della forma di riferimento della canzoncina di 
Vinni-Puch, ma, per accrescere il carattere sognante, la melodia principa-
le è eseguita dal flauto. Con l’arrivo delle api risuona la musica già udita 
all’inizio del film (01’58’’), quando Pooh, seduto sotto l’albero, pensava 
alle api (vedi esempio 48, p. 173). Ora la musica non è più astratta ma, 
al contrario, è molto dinamica, la strumentazione è molto più densa, il 
ritmo accelera, gli archi e i fiati si avvicendano nell’esecuzione della gam-
ma ascendente e discendente, gli ottoni riprendono il tema, come nelle 
opere di Wagner vi sono motivi suonati su larghi arpeggi, si percepiscono 
l’inevitabilità della soluzione drammatica, il forte sviluppo sinfonico, la 
tonalità passa al modo minore.
Mentre le api lo circondano e cercano di pungerlo, l’orsetto capisce che 
non riuscirà a prendere il miele; tenta di distrarle con una canzoncina, 
nella quale sostiene di essere ‘una nuvoletta, una nuvoletta, una nuvoletta, 
e non un orso’; questa melodia si combina contrappuntisticamente con 
l’elaborazione del tema delle api suonato dell’orchestra. Vinni-Puch chie-
de a Pjatačok di andare a prendere un fucile per sparare al palloncino, 
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ma Pjatačok non capisce a chi si debba sparare e cerca di colpire le api. 
Vinni-Puch allora gli spiega che il bersaglio giusto è il palloncino:

– Ma dove spari?
– Alle api, naturalmente,
– Ma non alle api, devi colpire il pallone!
– Ma se sparo al palloncino, si rovina...
– Ma se non gli spari mi rovino io.

Quando nell’inquadratura vediamo il palloncino, risuona il motivo di 
Pjatačok, l’intervallo di seconda maggiore e una strumentazione in 
contrasto col tema delle api, che già viene eseguito da tutta l’orchestra 
(08’36’’). Vinni-Puch scende sul palloncino che si sta sgonfiando e la 
musica torna a essere illustrativa; nel momento dell’atterraggio si inter-
rompe all’improvviso e, a questo punto, abbiamo di nuovo una ‘pausa so-
nora’, cinque secondi interi di silenzio e inerzia (09’02’’-09’15’’). Mentre 
Pooh cerca di tornare in sé dopo la caduta, si sente la musica in minore 
dell’introduzione (09’17’’) e viene utilizzata la seconda frase del minuetto 
neobarocco. Ma ecco che Pooh decide che è ora di fare uno spuntino, la 
musica gira intorno a un motivo di congiunzione (09’40’’), al minore si 
sostituisce il maggiore, e questo motivo trascorre dolcemente, ‘scivola’ 
nella canzone di Vinni-Puch. Così il primo episodio termina in maggiore, 
con una musica ottimistica e gioiosa.

Il secondo episodio della serie si apre ancora una volta con l’introduzio-
ne-preludio (Esempio 52).

Esempio 52. Preludio-introduzione, melodia dei titoli di testa per la seconda storia  
con metro variabile

In questo caso si nota una sorta di evoluzione verso il linguaggio nove-
centesco. Il preludio si caratterizza in primo luogo per il metro variabile 
e la generale asimmetria del ritmo. Evidentemente ciò è in rapporto col 
contenuto, dato che in questa serie si sviluppa una storia comica, la spe-
dizione per far colazione dal Coniglio e la dimostrazione di un’avidità 
smodata. Weinberg sceglie il metro 5/8, che consente raggruppamenti 
diversi all’interno della battuta: 3+2 o 2+3. Fino alla quarta battuta del 
preludio si sente con chiarezza la combinazione 3+2, poi subentra 2+3; 
due battute dopo, la misura si trasforma in 6/8, ovvero il metro iniziale 
del preludio nella prima variante. La struttura rimane grosso modo im-
mutata: è un periodo composto di due frasi, con una semicadenza alla 
fine della prima frase. Nella seconda frase c’è una serie di modulazioni 
che porta molto lontano dal La minore iniziale. Passando attraverso il Mi 
maggiore e il Si bemolle maggiore, ci ritroviamo in una tonalità di Sol 
diesis maggiore. Alla fine del periodo, il movimento generale si scompone 
e anche la strumentazione muta rispetto al preludio del primo episodio. 
Il periodo termina con un dialogo tra flauto e fagotto e col ritorno alla 
tonalità originaria. Anche nella terza variante del preludio, e cioè nell’in-
troduzione al terzo episodio del film, sentiamo il legame con i generi del 
Novecento, ma questa volta il riferimento è al jazz (Esempio 53).

Esempio 53. Preludio-introduzione, melodia dei titoli di testa per la terza storia  
con il riferimento al jazz
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In questo preludio il metro scelto è 4/4. La melodia è eseguita dal flauto, 
com’è caratteristico dello stile neobarocco, ma se si pensa alla passione 
del Novecento per le rielaborazioni jazzistiche di Bach e di tanta musica 
barocca – ricordiamo, ad esempio, la famosa versione della Bourrée di 
Bach dei Jethro Tull, 1969 – il preludio si inserisce in modo esemplare 
in questo genere.209 C’è poi in qualche misura un richiamo alla cultura 
occidentale proibita. La melodia si fonda sul classico basso del jazz, il 
cosiddetto walking base eseguito dal contrabbasso.
È interessante confrontare le tre varianti del preludio nei tre episodi. 
Struttura e forma restano ogni volta immutate: due frasi, la seconda 
delle quali è più complessa e modulata. La prima e la terza variante han-
no dei prototipi di genere: il minuetto barocco nel primo preludio e la 
rielaborazione jazzistica della musica pseudobarocca nel terzo episodio. 
Il secondo preludio suscita qualche associazione con Bartok o Prokof’ev, 
soprattutto per il metro asimmetrico. Nel secondo e nel terzo preludio si 
perde il carattere lirico: sono movimenti più dinamici, più attivi. Il 5/8 
nel secondo preludio accelera lo sviluppo dell’intreccio poiché è un metro 
più accentuato, addirittura insistente. Per quanto riguarda la strumen-
tazione, si può rilevare che il clavicembalo, dal quale proviene una certa 
liricità, non è più presente nella seconda e nella terza variante; nella 
terza, chiaramente più vicina al teatro di varietà, operano strumenti a 
percussione: non lo xilofono, che si trova più spesso nel corpo dell’orche-
stra, ma un piccolo gruppo jazzististico di strumenti a percussione a cui 
la partitura assegna l’esecuzione di una improvvisazione. 
Nel secondo episodio, subito dopo il preludio (10’40’’), si sente il Leitmotiv 
di Pjatačok (Esempio 54).

La voce del narratore dietro l’inquadratura descrive l’idillio del matti-
no: ‘quando la colazione è da tempo finita, mentre il pranzo non pensa 
neppure a cominciare’, Vinni-Puch passeggia col suo amico Pjatačok e 
compone una canzoncina nuova. Il tema di Pjatačok risuona nella stessa 
tonalità del primo episodio ma con una strumentazione diversa, dato 
che qui è affidato a un duetto di clarinetto e clarinetto basso. Il nuo-
vo materiale musicale che segue il tema di Pjatačok è la canzoncina di 
Vinni-Puch (Esempio 55), Kto chodit v gosti po utram (Chi va a far visita 
la mattina).

209.  Si potrebbe riportare una lista molto lunga di esempi, ma ci limitiamo a ricordarne alcuni, quali 
l’esecuzione a cappella di brani di Bach del gruppo francese Swingle Singers e del famoso jazzista Bobby 
McFerrin o l’album Blues on Bach registrato nel 1973 da The Modern Jazz Quartet, che combina l’esecu-
zione in versione blues di brani di Bach e improvvisazioni basate sulle note b-a-c-h (Si bemolle-La-Do-Si). 

Esempio 54. Il Leitmotiv di Pjatačok

Esempio 55. La canzoncina di Vinni-Puch Kto chodit v gosti po utram  
(Chi va a far visita la mattina)

Si tratta di una tipica marcia, in otto battute o un periodo di due frasi. 
Alla fine della seconda frase, Pjatačok ripete le parole ‘e per questo c’è il 
mattino’ (na to ono i utro), la musica modula ritornando dalla tonalità 
di dominante a quella di tonica, e vi si aggiunge un gruppo di quattro 
battute, una sorta di ritornello. La forma è strofica, per cui la musica si 
ripete più volte con un testo nuovo. Durante i recitativi fra Vinni-Puch 
e Pjatačok rimane solo l’accompagnamento, che viene eseguito da pe-
santi ottoni: questa strumentazione si adatta alla goffaggine propria a 
Vinni-Puch. La marcia ricorda quella di Prokof’ev in Muzyka dlja detej 
(Musica per bambini) soprattutto per l’impiego di maggiore e minore 
(Esempio 56).
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L’episodio musicale successivo è la visita al Coniglio. L’azione si svolge 
nella sua tana (14’51’’). La musica contrasta con la marcia che la precede: 
mutano il testo, la tonalità, la strumentazione. Si tratta di un quartetto 
d’archi con aggiunta frammentaria di fiati. Ciò che emerge è il caratte-
re ampolloso, noioso, del Coniglio: si può dire che sia il suo Leitmotiv 
(Esempio 57).

Esempio 57. Il Leitmotiv del Coniglio

Solo quando l’immagine mostra le provviste di cibo si diffonde una chiara 
macchia sonora, ottenuta dall’effetto frullato di due trombe. La musica 
poi illustra come vengono divorate tutte le provviste del Coniglio (16’55’’). 
Analogamente al cartone Le vacanze di Bonifacio, la musica si carica di 
tensione come una molla: là il procedimento viene utilizzato quando 
Bonifacio continua a far divertire i bambini senza fermarsi; qui, invece,il 
motivo per toni interi rende bene il modo in cui tutte le leccornie a dispo-
sizione vengono divorate (Esempio 58).

Esempio 58. La musica illustra come vengono divorate tutte le provviste del Coniglio

А questo punto inizia il tema del sassofono, poi subentrano il clarinet-
to e altri strumenti (15’55’’). Nel momento in cui Vinni-Puch e Pjatačok Esempio 56. Marcia di Sergej Prokof’ev
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finiscono di mangiare la prima porzione (16’44’’) si risente il tema del pre-
ludio in forma leggermente modificata: il punto di partenza è la prima va-
riante, ma con strumenti diversi: flauto, clarinetto e percussioni. La prima 
frase è praticamente senza modifiche, mentre la seconda ha modulazioni 
nuove ed è interrotta, invece che dalla cadenza, da una trepidante triade in 
minore (17’08’’). L’interpretazione drammaturgica è chiara: la comparsa 
del preludio significa che questa potrebbe essere la fine dell’episodio, ma 
l’improvvisa svolta dell’intreccio annulla questo lieto fine. Vinni-Puch viene 
a sapere che non tutte le pietanze sono finite e accetta volentieri di restare. 
Solo un trepidante accordo lascia prevedere dei guai. Se Vinni-Puch se ne 
fosse andato dopo la prima porzione, come intendeva fare, non sarebbe 
rimasto bloccato nell’uscire dalla tana. Ma il senso della misura e la cautela 
non sono il forte del nostro orsetto. Gli ospiti rimangono dal Coniglio e 
di nuovo ascoltiamo il motivo per toni interi, che rinvia all’avidità con cui 
vengono divorate le pietanze. Il ritmo della musica accelera, l’orologio alla 
parete gira sempre più rapidamente, mentre nella ripresa vi sono meno 
dettagli e più ripetizioni letterali. L’accompagnamento musicale di questo 
episodio ha dunque forma aba. Quando tutto il cibo è stato mangiato, an-
che la musica finisce e restano solo i dialoghi. Vinni-Puch rimane bloccato 
e, insieme a Pjatačok, si mette a chiamare: ‘aiuto, soccorso!’, mentre il 
Coniglio li spaventa dicendo che, per venire fuori dalla tana, l’orsacchiotto 
dovrà aspettare tutta una settimana finché non sarà dimagrito. Dopo le 
parole di Vinni-Puch: ‘Oh, ma mi pare di essere dimagrito’, nell’orchestra 
suona un accordo-segnale di fanfara, che simboleggia la soluzione positiva 
della ‘situazione senza via di scampo’ (19’17’’).
Segue poi il preludio nella seconda variante in 5/8 (19’20’’), e su di esso la 
voce del narratore riassume la morale dell’episodio: Vinni-Puch pensava 
che non fosse il caso di trattenersi in visita, mentre il Coniglio pensava… 
Non sapremo mai che cosa pensasse il Coniglio, perché era molto ben 
educato. La seconda frase del preludio è abbreviata e, come nel primo film 
della serie, sul motivo di congiunzione la musica trapassa nella canzonci-
na di Vinni-Puch Vive bene al mondo Vinni-Puch e così finisce, esattamen-
te come il primo, anche il secondo episodio. 
Già prima dei titoli e del preludio al terzo episodio si sentono tre accordi 
di celesta (Esempio 59): si tratta di una sorta di simbolo, che verrà spie-
gato poco dopo. Questi accordi sono un’autocitazione dal film Le vacanze 
di Bonifacio (vedi esempio 33, p. 157).

Esempio 59. Gli ‘accordi magici’ della celesta, autocitazione dal film Le vacanze di Bonifacio

Nel terzo episodio il preludio risuona nella variante jazz con assolo di 
flauto, una piccola configurazione eseguita dal clarinetto e dal walking 
base e con una libera improvvisazione delle percussioni. Un altro trat-
to distintivo di questa variante del preludio è il fatto che termina sulla 
sottodominante, con una cadenza plagale. Le spiegazioni possono essere 
diverse. Una simile conclusione dà un’idea di incompiutezza, dopo la qua-
le è più semplice proseguire la storia: questa cadenza può anticipare lo 
stato d’animo tragico del protagonista di questo episodio, l’asinello Ia-Ia. 
Senza allontanarsi dalle leggi classiche dell’opera, il compositore intro-
duce subito il nuovo personaggio: risuona il Leitmotiv (20’49’’-21’10’’) in 
Sol minore, poi (21’26’’) in Do minore dell’asinello Ia-Ia (Esempio 60).

Esempio 60. Il Leitmotiv dell’asinello Ia-Ia
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Questo tema, come anche l’introduzione-preludio, è in stile neoclassico. 
Sul piano formale si tratta di un periodo classico, composto di due frasi 
con struttura ripetuta di otto battute: la prima frase termina con una 
modulazione a Fa maggiore, tonalità della dominante di Si bemolle mag-
giore. Quest’ultima è la relativa maggiore della tonalità d’impianto, Sol 
minore; si configura, quindi, un tentativo di uscire dal modo minore, che 
però non si realizza. Nella sesta battuta la melodia si muove per quarte 
ascendenti fino al Si bemolle, la nota più acuta della melodia; non vi si 
trattiene, tuttavia, anzi, letteralmente ‘scende’ lungo la scala cromatica 
tornando al sol, che anticipa il ritorno a Sol minore; gli ultimi quattro 
suoni non si limitano al Sol minore, ma adottano la variante frigia, o na-
poletana, il cui carattere implica un ‘minore ancora più triste’. La melo-
dia viene suonata dal violino con, sullo sfondo, l’accompagnamento lirico 
del violoncello. L’associazione che si crea è con il Lago dei cigni di Pëtr I. 
Čajkovskij, Atto 2, scena 10 (Esempio 61).
 

Esempio 61. Il lago dei cigni di Čajkovskij, Atto 2, scena 10

Dopo una piccola pausa, in cui l’asinello passa dall’altra parte dello stagno 
e si sente solo lo sciabordio dell’acqua, ecco di nuovo il medesimo tema, 
questa volta nella tonalità di Do minore. La seconda frase è abbreviata 
e contiene la modulazione in Sol minore. Dunque, la forma generale di 
questo episodio musicale è binaria con ripresa tonale.210

210.  La prima esposizione consiste in un periodo con modulazione al centro e con ritorno alla tonalità 
originaria; inizia poi la parte centrale, che sembra una ripetizione ma in una tonalità diversa (Do minore), 
più alta di una quarta; la seconda frase riporta alla tonalità di partenza.

Il tema malinconico dell’asinello finisce e al suo posto (21’44’’) riappare 
la canzone di Vinni-Puch ‘Esli ja češu v zatylke ne beda, V golove moej 
opilki, da-da-da’ (‘Se mi gratto la nuca non è male, / In testa ho dei tru-
cioli, sì-sì-sì’), visibile nell’Esempio 62.

Esempio 62. La canzone di Vinni-Puch Esli ja češu v zatylke ne beda, V golove moej opilki, 
da-da-da (Se mi gratto la nuca non è male, / In testa ho dei trucioli, sì-sì-sì)

Ancora un esempio di riferimento al modello dell’opera: dapprima sen-
tiamo la voce di Vinni-Puch che recita la sua poesia, e solo dopo l’orsetto 
appare nell’inquadratura da dietro una collina. La serie sonora funziona 
preparando il terreno a quella visiva. Puch continua il suo allegro canto 
finché non vede l’asinello, e tace imbarazzato. Con le prime parole dell’a-
sinello ancora una volta risuona il triste tema in Sol minore. Questa espo-
sizione inizia in questa tonalità e passa in Do minore nella seconda frase. 
Il piano tonale sottolinea tutto il pessimismo e la cupezza della visione del 
mondo dell’asinello. Il dialogo si svolge dapprima sullo sfondo del tema 
di Ia-Ia; poi l’asinello comincia a far la bertuccia a Vinni-Puch, ‘non è 
male ha-ha-ha’. Un momento dopo (22’40’’) Vinni-Puch si accorge che 
l’asinello ha perso la coda e glielo fa subito notare: «Non è che ti sei sba-
gliato?» gli chiede Ia-Ia. «La coda o c’è o non c’è proprio, non è possibile 
sbagliarsi», risponde Vinni-Puch. E di nuovo il regista fa ricorso al proce-
dimento che sottolinea l’importanza del momento col silenzio. L’assenza 
della coda, il vuoto… Questo silenzio totale, mentre l’asinello si guarda da 
tutte le parti, dura quasi mezzo minuto (fino a 23’15’’).
L’asinello pronuncia poi un discorso intriso di amarezza, da cui appren-
diamo che è il suo compleanno: «Non vedi i regali, la torta di compleanno, 
gli zuccherini alle bacche?» – «No, non li vedo», risponde ingenuamente 
l’orsacchiotto; «Ecco, neanche io li vedo, è uno scherzo – ha-ha, ma non mi 
lamento, non farci caso, Vinni-Puch, è già abbastanza che io sia così infelice 
il giorno del mio compleanno, e se anche gli altri lo saranno altrettanto…» 
Queste parole strazianti risuonano sullo sfondo di un materiale musicale 
molto interessante (24’10’’) che, sebbene rielaborato, è chiaramente ine-
rente al tema dell’asinello Ia-Ia sia per ritmo che per timbro (Esempio 63).
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Weinberg mescola in un intreccio contrappuntistico il suono dell’assolo 
di violoncello, frammenti del preludio, del tema di Ia-Ia (con la variante 
jazzistica dell’introduzione a questo terzo episodio della serie) e, cosa 
molto interessante, con gli accordi di celesta, che noi già identifichiamo 
come simbolo dell’acqua, dell’ineffabile, dell’irrealtà, dei cerchi nell’ac-
qua. Questi accordi, già proposti fin dall’inizio, accompagnano le lacri-
me dell’asinello, che cadono nello stagno. La mia ipotesi è che questa sia 
un’autocitazione del tutto intenzionale da Le vacanze di Bonifacio. Si pos-
sono distinguere tre livelli: il primo, e più concreto, è l’asinello sofferente, 
il secondo, più generale, è l’apparizione del preludio, che unisce tutti e 
tre gli episodi, mentre il terzo è l’autocitazione, cioè l’accentuazione della 
particolare importanza di questo episodio per il compositore. Anche la 
comparsa dell’assolo di violoncello può essere in rapporto col ciclo dei 
Ventiquattro preludi per violoncello solo op. 100 (1968), che risale agli 
stessi anni (Esempio 64). In questo piccolo episodio strumentale l’autore 
immette qualcosa di molto personale, come se d’un tratto si fosse trovato 
all’interno della tematica tragica che gli era così consueta. A questo punto 
Vinni-Puch interrompe l’asinello e lo prega di aspettare e di non allonta-
narsi, perché si rende conto che bisogna fare subito qualcosa.

Esempio 63. Il lamento dell’asinello Ia-Ia

Esempio 64. Weinberg, Preludio n. 4 dai Ventiquattro preludi per violoncello solo op. 100

La scena successiva si svolge davanti alla casa di Vinni-Puch. Vediamo 
Pjatačok che suona alla sua porta mentre si sente il tema già noto di 
Pjatačok. Ad eseguirlo sono il flauto e il fagotto; la tonalità è Si maggiore, 

luminosa e gioiosa. Anche questo è un periodo composto di due frasi. Il 
metro è 6/4, che consente accentuazioni diverse, due o per tre per bat-
tuta. Alla fine della prima frase, grazie a una modificazione enarmonica, 
si ha una modulazione a Mi bemolle maggiore, mentre la seconda frase 
inizia anch’essa, come la prima, in Si maggiore; è prolungata però di una 
battuta quando, mediante una sostituzione enarmonica inversa, la musica 
torna in Si maggiore. Pooh aiuta l’amico a suonare alla porta mentre gli 
riferisce le cattive notizie riguardanti l’asinello e la sua coda, e si arrabbia 
perché nessuno apre. Alla fine, Vinni-Puch si rende conto che quella è la 
sua casa e i due entrano. Vinni-Puch comincia a cercare febbrilmente un 
regalo per Ia-Ia. La ricerca si svolge senza accompagnamento musicale. 
Il regista utilizza molto accortamente la musica, che sottolinea lo svolgi-
mento dell’intreccio, ma in modo non solo illustrativo.
Ora Vinni-Puch ha trovato un vasetto di miele da regalare a Ia-Ia e si è ri-
messo in cammino. Come nei due primi episodi della serie, i ‘passaggi’, gli 
spostamenti di Vinni-Puch sono accompagnati dalle sue canzoncine-im-
provvisazioni, che hanno sempre la forma strofica del couplet. Alla fine 
della strofa compare sempre un piccolo ritornello, che viola la struttura 
del periodo regolare e classico. Questa volta l’orsacchiotto canta ‘lučšij 
podarok, po-moemu, med, eto i oslik srazu pojmet’ (‘il miglior regalo per 
me è il miele, anche un asino lo capisce subito’); vale la pena di richia-
mare l’attenzione sul suo nesso stilistico con il preludio. Di nuovo, e in 
questo caso in modo molto appropriato, viene impiegato il procedimento 
del walking base e il pizzicato del contrabbasso procede ‘di pari passo’ 
con Vinni-Puch. L’orsetto a poco a poco tira fuori il miele dal vaso, poi si 
siede per terra e si mangia tutto il miele. Mentre Vinni-Puch, dimentico 
di sé, finisce di mangiare il regalo destinato all’asinello, allo spettatore 
viene mostrato Pjatačok che corre col suo regalo per Ia-Ia. La sua corsa 
è accompagnata da una musica veloce di archi e xilofono, che non ha a 
che fare col suo Leitmotiv, ma è la musica del movimento. Nel frattempo, 
Vinni-Puch ha finito di mangiare il miele e fatica a ricordare dove stava 
andando. Si sente di nuovo il walking base, ma con un ritmo molto più 
rapido, mentre l’orsetto continua a cantare nella stessa tonalità maggiore, 
a differenza dei primi couplets in minore. ‘Vot goršok pustoj, on predmet 
prostoj, on nikuda ne denetsja’ (‘Ecco che il vaso è vuoto, è un oggetto 
molto semplice, non scappa mica’). Queste parole sono accompagnate da 
una musica eccessivamente gioiosa, simile a una marcia, con una sfuma-
tura di ottimismo falso, esagerato, nello spirito delle canzoni sovietiche di 
propaganda. L’orsacchiotto cerca di convincere sé e gli spettatori di non 
aver fatto nulla di male, e questa riflessione viene resa molto sottilmente 
dalla musica, che oscilla fra maggiore e minore. 
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Ecco che Vinni-Puch passa davanti alla casa della Civetta (28’00’’), e in pri-
mo piano viene mostrata la coda di Ia-Ia, che questa ha legato al campanello 
davanti al proprio uscio (Figura 30). Non è chiaro se Vinni-Puch abbia ca-
pito che cos’è la ‘cordicella’ appesa dalla Civetta, ma la musica già reagisce 
suggerendolo allo spettatore: sentiamo infatti una citazione dall’accompa-
gnamento del tema di Ia-Ia. Questa volta ad eseguire il motivo è l’arpa, non 
il violoncello, ma è mantenuta la tonalità di Sol minore. Dopo un minuto di 
riflessione e smarrimento, l’orsetto bussa alla porta della Civetta.
Anche il nuovo personaggio, come tutti gli altri, ha il suo Leitmotiv: un 
valzer, comico e maldestro (Esempio 65).

bruscamente con lo scoppio di un palloncino (30’46’’). Subentra il silen-
zio e qualche attimo dopo si fa strada del materiale musicale del tutto con-
trastante, un motivo di tre suoni ascendenti per cromatismo, armonizzati 
diversamente ad ogni ripetizione (31’28’’). Pjatačok ancora non capisce 
che cosa sia successo, ma quando se ne rende conto, il motivo si rovescia 
e i tre suoni si ripetono in direzione opposta, dall’alto verso il basso, in un 
movimento ininterrotto e in crescendo.
L’azione si sposta di nuovo nella casa della Civetta (31’47’’), che sta leggen-
do ciò che ha scritto sul vasetto, mentre Vinni-Puch guarda la ‘cordicella’ 
e sembra indovinarne la provenienza. Si sente il tema dell’asinello Ia-Ia, 
senza modificazioni; una volta divenuto esplicito e percepito dall’ascolta-
tore, esso si combina contrappuntisticamente al valzer che caratterizza la 
Civetta (32’14’’). Vinni-Puch cerca di chiarire con lei la provenienza della 
coda. La Civetta cerca di svicolare senza rispondere, ma l’orsacchiotto ri-
esce a farsi dire che essa ha visto la ‘cordicella’ su un cespuglio nel bosco, 
ha pensato fosse la corda di qualche campanello, ha provato a suonarla ma 
nessuno ha aperto, ha suonato ancora più forte finché la ‘cordicella’ non 
si è strappata; a quel punto se l’è portata a casa, pensando che non servis-
se a nessuno. Questo racconto concitato è accompagnato da trombone e 

Figura 30. 
Vinni-Puch racconta alla Civetta che l’asinello Ia-Ia ha perso la coda

Esempio 65. Il Leitmotiv della Civetta

Gli strumenti principali sono il clarinetto con sordina e le chitarre elettri-
che, una strumentazione che rende bene l’enfasi e la falsità del carattere 
della Civetta. Dopo molte esortazioni, questa si lascia convincere a scrive-
re sul vasetto di Vinni-Puch gli auguri per l’asinello; udita la notizia della 
coda perduta, la Civetta volutamente non dà importanza alla cosa. Fra 
le due esposizioni del tema della Civetta l’accompagnamento musicale 
ricorda le altre linee narrative: il walking base segnala che Vinni-Puch 
stava andando dalla Civetta, mentre l’accordo solitario di celesta alla fine 
della seconda esposizione del tema della Civetta richiama le sofferenze 
dell’Asinello (30’05’’).
La nostra attenzione si sposta ora di nuovo su Pjatačok. La stessa musica 
che accompagnava la sua corsa risuona ora più veloce, in minore, e an-
nuncia una disgrazia ineluttabile di cui né lo spettatore, né Pjatačok sono 
consapevoli. Pjatačok, come se fosse stato lui a ricordare il compleanno 
dell’asinello, ha corso così tanto per essere il primo a fargli gli auguri 
da non prestare attenzione a dove camminava. La musica si interrompe 
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clarinetto, che rielaborano motivi tratti dal tema della Civetta; il ritmo è 
fortemente accelerato. A queste parole di nuovo compare il tema dell’asi-
nello (33’40’’), mentre Vinni-Puch dice che per l’appunto la ‘cordicella’ 
serviva al suo amico, che ‘byl k nemu tak privjazan’ (‘gli era così legato’), 
e consiglia alla Civetta di regalargliela per il suo compleanno. Poi si allon-
tana, lasciando alla coscienza della Civetta di sciogliere gli ultimi enigmi 
e fare le ultime riflessioni.
L’assolo di fagotto (34’12’’-36’00’’), che ricorda quello di violoncello del 
primo dialogo fra l’asinello e Vinni-Puch, accompagna l’arrivo di Pjatačok 
a casa di Ia-Ia: fra le lacrime, Pjatačok fa gli auguri all’amico, dicendo 
che avrebbe tanto voluto regalargli un palloncino. Poi cerca di raccon-
targli quello che è accaduto, ma l’Asinello è già tutto preso dal pensiero 
del regalo: in questo momento risuona l’assolo del violoncello, il tema 
del sogno e della speranza misti a malinconia (Esempio 66). Ritorna il 
procedimento che già conosciamo: nel momento in cui Pjatačok dice: ‘è 
scoppiato’, la musica tace. Ora i due assoli si intrecciano in un duetto 
polifonico di violoncello e flauto. Si tratta di un valzer triste, con la tipica 
intonazione del sospiro, della lamentazione e su questo sfondo l’asinello 
cerca di capire, con Pjatačok in lacrime, di quale colore e dimensione 
fosse il suo palloncino.

Esempio 66. Il valzer triste, lamento

La melodia struggente dell’assolo di clarinetto è rafforzata dal movimento 
per grado discendente e dal modo minore frigio (36’10’’). In questo mo-
mento, quando la pena dell’asinello e di Pjatačok raggiunge il culmine, 
appare Vinni-Puch che scandisce i suoi auguri e annuncia di avere un 

regalo molto utile; l’asinello, sempre con la stessa intonazione di pianto, 
risponde di avere già ricevuto un regalo e che lo potrà mettere nel vasetto. 
Vinni-Puch ribatte che un palloncino non può stare nel vasetto, perché 
non sa che il palloncino di Ia-Ia è scoppiato. E a questo punto si sentono 
gli accordi ‘magici’ della celesta (36’55’’). Ancora una volta questo con-
ferma l’ipotesi che si tratti di una citazione della musica de Le vacanze di 
Bonifacio. Nelle Vacanze di Bonifacio, infatti, gli accordi della celesta ave-
vano un chiaro rapporto con il miracolo, con l’apparizione del pesciolino 
d’oro: mentre l’imprendibile pesciolino d’oro finisce casualmente sotto il 
maglione del leone Bonifacio, l’asinello si ritrova proprietario di un pal-
loncino che può giusto stare nel vasetto.
Vinni-Puch scandisce una nuova canzoncina, ‘Prijatno drugu podarit’ 
goršocek v den’ roždenija’ (‘È bello far regali per il compleanno di un 
amico’) e, in questo momento, compare la Civetta (37’42’’). Il suo solenne 
discorso è accompagnato dal suo Leitmotiv (fino a 38’22’’) mentre con-
segna a Ia-Ia il proprio ‘modesto, ma utilissimo regalo’: la ‘cordicella’ in 
cui l’Asinello riconosce subito la coda. Il dramma fondamentale di questo 
episodio della serie è risolto, tutti ridono e sono contenti. Tutti canta-
no in coro la canzoncina ‘Kak chorošo, kak chorošo, kakoe sovpadenie, 
našelsja k šariku goršok i chvost ko dnju roždenija’ (‘Che bello, che bello, 
si è trovato un vasetto per il palloncino e una coda per il compleanno’). 
L’accompagnamento musicale di quest’ultimo brano nasce da un moti-
vetto di terza (39’12’’) che si ripete diverse volte e che, di nuovo, si può 
confrontare con la ‘carica’ di una molla prima di lanciarsi in un’allegra 
danza che non si fermerà più sino alla fine del film. Nel finale dell’episo-
dio, a differenza dei due precedenti, non compaiono più né il preludio, né 
la canzoncina Vive bene al mondo Vinni-Puch. Il motivo è probabilmente 
l’importanza che qui assumono la reciprocità e l’accordo fra i vari per-
sonaggi: ‘I ja, i ja, i ja togo že mnenija’ (‘Anche io, e io, e io, la pensiamo 
così’), cantano insieme tutti i protagonisti del cartone animato. 
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IV
Al’fred Šnitke e il cinema di animazione:
genesi del polistilismo

1. Al’fred Šnitke. Cenni biografici 
 
A partire dagli anni Novanta la bibliografia su Al’fred Šnitke (Alfred 
Schnittke) è andata sempre crescendo, gli studi a lui dedicati si sono ar-
ricchiti con cadenza regolare di nuove monografie e raccolte di saggi. 
Un ruolo fondamentale è quello giocato in questo campo da Aleksandr 
Ivaškin, violoncellista, musicologo e direttore d’orchestra, che, legato a 
Šnitke da antica amicizia, gli ha dedicato numerosissime pubblicazioni, 
oltre a curarne in qualche modo il lascito. Dopo aver pubblicato nel 1994 
la raccolta di interviste Besedy s Al’fredom Šnitke [Ivaškin 2019], Ivaškin, 
alla morte del compositore, ha fondato lo Schnittke Archive211 presso il 
Goldsmiths College di Londra, ha pubblicato una raccolta di articoli sulla 
musica a firma di Šnitke [Ivashkin 2002], ha varato il progetto di un’edi-
zione delle sue Opere complete e ha scritto una biografia in lingua inglese 
[Ivashkin 1996]. 
Negli stessi anni in Russia sono state scritte importanti monografie, quali 
Al’fred Šnitke – Očerk žizni i tvorčestva di Valentina Сholopova e Evgenija 
Čigariova [1990] e Kompositor Al’fred Šnitke della stessa Valentina 
Cholopova [2003]. Nel 1999 ha visto la luce il primo volume della collana 
Dedicato ad Al’fred Šnitke,212 pubblicazione periodica del ‘Centro Šnitke’ 
giunta nel 2016 al suo decimo volume.213

Di particolare interesse per la presente ricerca è la pubblicazione cu-
rata dal regista Andrej Chržanovskij, Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. 
Vospominanija o kompositore [2014]. Oltre a contenere una grandissi-
ma quantità di illustrazioni, fotografie e riproduzioni di opere d’arte che 
hanno avuto un particolare significato per Šnitke, il libro, la cui prepara-
zione è durata un quindicennio, raccoglie più di quaranta testi composti 

211.  https://www.gold.ac.uk/crm/schnittke-archive/ (consultato il 14 settembre 2022).

212.  Al’fredu Šnitke posvjaščaetsja (Dedicato ad Al’fred Šnitke), collana di pubblicazioni curata dal 
‘Centro Šnitke’: http://shnitke-mgim.ru/science/shnitke-centr/izdaniya/ (consultato il 14 settembre 2022).

213.  https://kmpztr.ru/books/alfredu-shnitke-posvyashchaetsyad2/ (consultato il 14 settembre 2022).
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espressamente per questa edizione, articoli, interviste, ricordi, interviste 
a Šnitke in cui il compositore descrive nei dettagli gli aspetti pratici e 
teorici del suo lavoro come autore di colonne sonore. Sono inoltre ripro-
posti brani di testi già editi ma difficilmente reperibili, tratti dalle suc-
citate pubblicazioni di Ivaškin e da quelle curate dal ‘Centro Šnitke’. Il 
libro è un homage alla grande amicizia che legava Chržanovskij e Šnitke 
[Chržanovskij 2014]. 
Nato a Mosca il 30 novembre 1939, Chržanovskij studia presso il diparti-
mento di regia dell’Istituto Cinematografico (vgik) con Lev Kulešov. Per 
una serie di coincidenze, la tesi con cui si laurea nel 1962 riguarda il 
cinema di animazione; questo ne determinerà il destino. Appena laureato 
inizia a collaborare con gli studi della Sojuzmul’tfil’m. Già il suo secondo 
film, La Fisarmonica di vetro (1968), segna l’inizio della collaborazio-
ne con Šnitke di cui parleremo in questo capitolo. I cartoni animati di 
Chržanovskij, che definisce il suo stile ‘centauristica’, sono realizzati per 
la maggior parte con la tecnica del collage: animazione disegnata a mano 
combinata con riprese e fotografie reali. I film di Chržanovskij sono sem-
pre in dialogo con le altre arti – musica, letteratura, poesia. Anche nel suo 
ultimo film, uscito nel 2020, Il naso, o la congiura dei ‘diversi’ (Nos, ili 
Zagovor ne takich), combina il lavoro di due classici, Gogol’ e Šostakovič. 
La collaborazione tra Šnitke e Chržanovskij avrà una grande importanza 
nella biografia di entrambi. 
Se nella biografia della compositrice Sofija Gubajdulina, come vedremo 
(capitolo v), è di fondamentale importanza la compresenza di due reli-
gioni (Islam e Ortodossia), nella biografia di Šnitke è la combinazione 
di nazionalità, lingue e culture a creare le premesse di una personalità 
complessa. 
Il padre, Garri Viktorovič, era nato a Francoforte sul Meno da una famiglia 
ebraica di origini lettoni trasferitasi in Russia nel 1926. La madre, Maria 
Vogel, era una tedesca del Volga, discendente dei contadini stanziatisi in 
Russia nella seconda metà del Settecento su invito di Caterina ii. Al’fred 
nasce il 24 novembre 1934 a Engel’s, all’epoca capitale della Repubblica 
Socialista Sovietica Autonoma dei tedeschi del Volga. In famiglia si parla-
vano entrambe le lingue, il russo e il tedesco.
Nell’agosto del 1941, quando, per ordine di Stalin, ha inizio la deporta-
zione dei tedeschi del Volga, la famiglia di Šnitke riesce a salvarsi grazie 
all’origine ebraica del padre. Inviato al fronte, dopo la guerra il padre 
si stabilisce a Vienna per lavorare come traduttore e corrispondente per 
la «Österreichische Zeitung», quotidiano ufficiale delle forze occupanti 
sovietiche. I due anni trascorsi a Vienna (1946-1948) sono di grande im-
portanza per la formazione di Al’fred, allora adolescente, tanto da fargli 

dire che «quella Vienna avrebbe determinato tutto il corso della sua vita» 
[Šnitke 2014a, 26-29]. 
È a Vienna che Šnitke entra in contatto con la musica: per un anno e mez-
zo prende lezioni di pianoforte, impara da solo a suonare la fisarmonica 
(accordeon), e inizia a comporre [Wilson 1993, 52].
Nel 1948 la famiglia torna in Russia, e nel 1949 Šnitke si iscrive a una 
scuola di musica con la specializzazione di «direttore del coro». Negli 
stessi anni prende lezioni private preoccupando il suo professore, Iosif 
Rižkin [2014, 51], con la sua ‘eccessività’:

Ero molto soddisfatto di come eseguiva i compiti [in composizione, contrappunto, 
etc. A.Zh.], ma ci vedevo preoccupanti germogli di un andare ‘oltre’, segnali all’e-
poca ancora modesti, ma che già indicavano una tendenza per cui non c’era posto 
nella situazione dell’epoca.214 

Dal 1953 al 1958 frequenta il Conservatorio, diplomandosi in composizio-
ne sotto la guida di Evgenij Golubev e Nikolaj Rakov. 
Grande influenza su tutti gli studenti-compositori era esercitata in que-
gli anni dalla Società Scientifica degli Studenti (Naučnoe Studenčeskoe 
Obščestvo: nso), diretta all’epoca da Ėdison Denissov e, successivamente, 
da Valentina Cholopova. Durante le riunioni si ascoltavano o si eseguiva-
no musiche contemporanee, composizioni del Ventesimo secolo e anche 
opere composte dagli studenti stessi. 
Šnitke ha così modo di studiare a fondo i linguaggi e le tecniche mu-
sicali di compositori quali Sergej Prokof’ev, Dmitrij Šostakovič e Igor’ 
Stravinskij. Una breve ma importante influenza è esercitata da Carl Orff 
e, come ricorda lo stesso Šnitke, da Arthur Honegger. 
La composizione più importante di questi anni è l’oratorio Nagasaki 
(1957-1958), sua tesi di laurea al Conservatorio di Mosca dedicato al tra-
gico evento del 1945. ‘Si trattava di un’opera immatura ma allo stesso 
tempo la sua onestà era assoluta ed è per questo che essa resta un mo-
mento importante per me’, ricorda Šnitke [Ivaškin 1993, 88].215 Pur allo 
stato embrionale, sono qui presenti due elementi importanti per l’arte del 
compositore. Il primo è ‘una certa teatralità di pensiero’ – definizione di 
Ivaškin [ivi, 87], – il secondo è il tema del Male, che sempre più negli anni 
acquisterà centralità nell’opera di Šnitke [Šul’gin 2014, 26]: 

214.  «Меня радовало выполнение им письменных заданий, но они же тревожили меня ростками 
‘запредельности’; тогда еще очень скромными, но все же указывающими на тенденцию, для кото-
рой не было места в ситуации того времени» [Rižkin 2014, 51].

215.  Queste parole del compositore sono citate, senza che ne venga specificata la fonte, nel saggio di 
Ivaškin Alfred Schnittke: la musica e ‘l’armonia del mondo’, compreso nel già ricordato volume miscellaneo 
Schnittke, a cura di Enzo Restagno [1993, 88]. Il testo, composto appositamente per questa edizione da 
Ivaškin, è tradotto da Luigi Giacone.
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Nell’oratorio c’è tutto ciò che la morte incarna, spietata, crudele, selvaggia nella 
sua irrazionalità, tutto ciò che è privo di umanità, terribile e spaventoso.216

 
Dopo la laurea, negli anni dal 1958 al 1962, Šnitke continua gli studi presso 
il Conservatorio di Mosca. Nei dialoghi con Dmitrij Šulgin il compositore 
ricorda quel periodo come un momento difficile, il tempo dei suoi falliti 
tentativi di stabilire rapporti amichevoli con l’Unione dei Compositori e 
della sua opera meno riuscita, Pesni vojny i mira [Šul’gin 2014, 17]:

Caratterizzerei quel periodo come il tempo dei falliti tentativi di entrare in relazio-
ni amichevoli con l’Unione dei Compositori, il tempo in cui ho scritto, posso dire, 
la mia opera meno riuscita, Pesni vojny i mira.217

La scelta di un percorso lontano dalle direttive del partito è resa possibile 
da due circostanze: una conoscenza sempre più approfondita della musica 
d’avanguardia contemporanea e l’incontro con Luigi Nono (1963),218 che 
rappresenta un punto cruciale nello sviluppo del linguaggio musicale di 
Šnitke: «Nono ha dimostrato che la musica contemporanea non può esse-
re soltanto e puramente razionale» [Ivaškin 1996, 93].
Ricordando il suo decennio di lavoro al Conservatorio di Mosca, dal 1961 
al 1971, anno in cui fu costretto a lasciare l’insegnamento per divergenze 
con gli organi direttivi contrari al suo sperimentalismo, Šnitke racconta 
[Šnitke 2014b, 72]: 

L’incontro con Nono, questo ‘origliare’ [i burocrati dell’Unione Compositori non 
avevano permesso a Šnitke e ai suoi colleghi di assistere al concerto, per cui essi 
furono costretti a orecchiarlo da dietro una porta. A. Zh.], che ha lasciato un’im-
pronta artistica indelebile dall’indimenticabile impatto artistico è stato decisivo per 
il mio definitivo imboccare la via delle ‘deviazioni laterali’ dalla strada del compro-
messo… Da quel momento mi sono messo a studiare le partiture di questa musica 
per me nuova, e non ho più smesso. Spesso lo facevo insieme ai miei studenti. In 
generale mi toccava lavorare di notte, perché le giornate erano tutte occupate dal 
lavoro per il cinema.219

216.  «В оратории – это все, что олицетворяет собой смерть с ее безжалостностью, жестокостью, ди-
кую в своей бессмысленности, то есть все античеловеческое, ужасное и страшное…» [Šul’gin 2014, 26].

217.  «Этот период я бы охарактеризовал, как время неудачных попыток войти в дружеские отно-
шения с Союзом композиторов, как время, когда я написал, наверное, самое худшее свое сочинение 
‘Песни войны и мира’» [Šul’gin 2014, 17].

218.  La visita di Luigi Nono a Mosca è descritta in tutti i particolari nel saggio di Enzo Restagno [1993, 1-48]. 

219.  «Встреча с Ноно, вот это ‘подслушивание’, оставившее неизгладимое художественное впечат-
ление, наверное, во многом оказались решающим моментом для моего окончательного поворота на 
путь ‘левых заскоков’ с компромиссного пути. ...С этого момента я бесповоротно занялся изучением 
партитур новой для себя музыки. Часто делал это вместе со своими студентами. В основном же при-
ходилось работать ночью, поскольку дневное время отнимала работа для кино». [Šnitke 2014b, 72].

Šnitke passa gli anni successivi a studiare la tecnica di compositori qua-
li Boulez, Stockhausen e Pousser, tentando di ‘pensare nel loro stesso 
modo’. Insieme ai colleghi compositori lavora alla pubblicazione di una 
raccolta di saggi su tutte le nuove tecniche compositive, scrivendo per 
questo progetto, che non era destinato a realizzarsi, più di dieci articoli 
dedicati a compositori del Novecento, da Schönberg a Xenakis. Gli arti-
coli sono poi stati raccolti nel già ricordato volume A Schnittke Reader, 
a cura di Ivaškin [2002]. Frutto evidente di questi studi approfonditi è la 
Muzyka dlja kamernogo orkestra (Musica per orchestra da camera) com-
posta nel 1964. Qui Šnitke arriva a utilizzare alcune matrici numeriche 
calcolate da Boulez per le sue Structures per due pianoforti, libri i & ii 
(1952, 1961) [Cholopova 2010, 74].
Le sue composizioni di questi anni, che costituiscono un periodo pre-
paratorio e propedeutico alla creazione di un linguaggio personale, 
combinano razionalità assoluta e simbolismo nascosto, con coincidenze 
numeriche quali quella tra i dodici suoni della serie dodecafonica e i do-
dici apostoli. Così, per esempio, il Secondo Concerto per violino (1966) 
scritto nella forma di mono-ciclo — una forma compressa che contiene 
in sé i rudimenti delle tradizionali divisioni in parti separate, — nascon-
de il racconto delle passioni del Cristo. Nella versione ufficiale destinata 
all’Unione dei Compositori sovietici Šnitke aveva spiegato la presenza di 
un solista (il violino protagonista) e di un antagonista (il contrabbasso) 
che diventa un traditore entrando in conflitto con altri dodici strumenti 
ad arco. Ma nel 1976, nei già ricordati dialoghi con Dmitrij Šul’gin, il 
compositore rivela la ‘trama’ reale del Secondo Concerto per violino, che 
narra gli episodi del Vangelo dalla preghiera nell’orto di Getsemani fino 
alla Resurrezione [Šul’gin 2014, 46-47].
Pianissimo (1968), un pezzo orchestrale che rappresenta l’apice della tec-
nica razionale della scrittura seriale, ‘traduce’ il racconto di Franz Kafka 
Nella colonia penale,220 da cui prende spunto per riflessioni sulla ‘impos-
sibilità di stabilire un margine qualitativo che separi lo schema dall’idea, 
il bene dal male, il senso dall’insensatezza’ [Ivaškin 1993, 103].
Nella seconda metà degli anni Sessanta Šnitke lavora attivamente per il 
cinema. Si tratta di una scelta per lui non semplice, un ripiego imposto 
dall’ostracismo di cui era fatto oggetto. Eppure, proprio la musica da film 
lo avrebbe aiutato a superare la crisi creativa. Il compositore ha condivi-
so alcune riflessioni in merito con il critico musicale Evgenij Barankin 
[1999, 34]:

220.  Per un’analisi dettagliata di Pianissimo si veda Ivaškin [1993, 102-103], Šnitke [1993, 71], Schmelz 
[2009, 250].
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Mi è molto difficile far convivere il lavoro per il cinema con la composizione della 
musica che vorrei comporre. È vero, sulle prime ho lavorato con grande piacere per 
il cinema, perché all’incirca fino al 1967 ho scritto musica che con la sua tecnica 
seriale mi metteva al sicuro da quella che consideravo l’influenza deleteria del ci-
nema. La serialità è una barriera così potente che le ‘melodie per lo schermo’ non 
riuscivano a superarla. Ma col cinema mi sfogavo, scrivevo volentieri musica tonale 
e, con piacere ancora più grande, musica di genere. Gradualmente mi parve sem-
pre più spesso che in questa combinazione di cose tanto diverse ci fosse qualcosa 
di schizofrenico, di poco normale. A un certo punto mi prese un insopportabile 
desiderio di qualcosa di nuovo, tanto più che avevo ormai perso la mia fiducia 
assoluta nella musica seriale. Questo non significa che la rifiutassi del tutto; decisi 
solamente che servirsene in modo esclusivo era un po’ scorretto dato che non c’era 
una soluzione intonativa per ogni minuto di suono, né spontaneità di espressione, 
ma c’era un vantaggio comune. E poi non mi sembrava onesto essere così completa-
mente ‘sporco’ nel cinema e completamente ‘puro’ nella tecnica seriale: comunque 
ero quello che ero. Decisi che forse era anche un bene che fosse nato un contrasto 
e che esso tornasse utile alla musica, e mi misi a mescolare musica per il cinema e 
non, a farle cozzare l’una contro l’altra.221 

Con il film di animazione Stekljannaja garmonika (La fisarmonica di 
vetro), a cui il compositore lavora nel 1968 con Chržanovskij, inizia un 
nuovo periodo nella sua biografia musicale. Ivaškin sostiene che la musica 
di Šnitke per il film di animazione di Chržanovskij è probabilmente la 
prima colonna sonora coerentemente polistilistica della musica europea 
del dopoguerra. Tornerò in seguito al polistilismo e all’analisi della colon-
na sonora de La fisarmonica di vetro, che, come fenomeno di compene-
trazione di musica scritta per il cinema e di musica assoluta rappresenta 
un tema centrale per la mia ricerca. 
Nel 1968 fanno la loro comparsa due composizioni che caratterizzano il 
cosiddetto periodo dell’eclettismo. Si tratta della Seconda Sonata per vio-
lino,222 con sottotitolo quasi una sonata, in cui il compositore riutilizza la 
musica composta per La fisarmonica di vetro, e della Serenata per violino, 

221.  «Мне очень тяжело сочетать работу в кино с сочинением той музыки, которую мне бы хоте-
лось сочинять. Правда, поначалу для кино я работал с большим удовольствием, потому что при-
мерно до 1967 года писал музыку, которая меня страховала от пагубного, как я считал, влияния 
кино своей серийной техникой. Серийность – это такой мощный заслон, что сквозь него не могли 
пробиться ‘мелодии экрана’. А в кино я отводил душу, с удовольствием писал тональную музыку и 
с еще большим – жанровую. Постепенно мне все чаще стало казаться, что в этом сочетании столь 
разных вещей есть некая шизофрения, ненормальность. В какой-то момент невыносимо захотелось 
другого. Тем более что я потерял прежнее абсолютное доверие к серийной технике. Это не значит, 
что я от нее полностью отказался. Просто я решил, что пользоваться только ею немножко недобро-
совестно, поскольку нет интонационного решения для каждой минуты звучания, нет спонтанности 
высказывания, а есть общий расчет. И кроме того, мне показалось, что недобросовестно быть таким 
совершенно ‘грязным’ в кино и совершенно ‘чистым’ в серийной технике: все равно какой я есть, 
такой я и есть. Я решил, что, может, это даже и хорошо, чтобы возник некий контраст, он полезен 
для музыки – я стал перемешивать кино – и некиномузыку, сталкивать лбами» [Barankin 1999, 34].

222.  Per un’analisi dettagliata della Seconda Sonata per violino si veda [Ivaškin 1993, 107-108]. 

clarinetto, contrabasso, pianoforte e percussioni, con il suo ricco corredo 
di citazioni e allusioni. Insieme alla serie e al serialismo, nella Serenata 
vengono usati l’improvvisazione jazz e tecniche aleatorie, valzer, fox-trot e 
altre danze.223 Una tecnica di composizione simile è utilizzata nella Prima 
sinfonia, che Šnitke inizia parimenti a scrivere nel 1968. Il lavoro sulla 
sinfonia si protrae per più di quattro anni: la prima esecuzione ha luo-
go nel 1974 a Gor’kij (oggi Nižnij Novgorod) con il direttore d’orchestra 
Gennadij Roždestvenskij. 
Parallelamente alla Sinfonia Šnitke lavora per il film di Michail Romm, 
Mir segodnja (Il mondo di oggi), un documentario sugli eventi storici 
e politici del Ventesimo secolo costruito come un collage di reportage, 
cronache e filmati d’epoca. In sintonia con l’impostazione del regista, 
Šnitke compone un caleidoscopico mosaico sonoro del secolo. Come scri-
ve Ivaškin [1993, 109],

La Sinfonia entrò parzialmente nel film, ma il film entrò assai di più nella Sinfonia, 
determinandone sotto molti aspetti il carattere polistilistico e i numerosi strati 
sonori.

La Sinfonia contiene infatti numerose citazioni e allusioni, improvvisazio-
ni jazzistiche, tecnica aleatoria, elementi del teatro strumentale. Il finale 
riecheggia apertamente la Sinfonia degli addii di Haydn [Medič 2017, 
43-68].
Nel 1971, al congresso internazionale di musica, Šnitke presenta a Mosca 
il suo lavoro teorico Tendenze polistilistiche nella musica contempora-
nea, in cui per la prima volta viene usato il termine ‘polistilismo’ e viene 
descritto questo concetto come principio compositivo. L’articolo diventa 
presto un manifesto dell’epoca e di tutta quella generazione. 
Intorno alla metà degli anni Settanta ha inizio l’interesse profondo del 
compositore per la letteratura spirituale e filosofica. In questo periodo di 
intense ricerche spirituali, che lo stesso Šnitke definisce ‘bogoiskatel’stvo’ 
(ricerca di Dio)224 e che viene etichettato dai critici come ‘nuova semplici-
tà’, il compositore si rivolge ai generi della musica da camera. Un esempio 
significativo è il Quintetto con pianoforte (1972-1976), scritto in memoria 
della madre. Composizioni importanti di questo periodo sono il Requiem 
(1975), le musiche per il dramma di Schiller Don Carlos, per solisti, coro 
misto e insieme strumentale, il pezzo umoristico Moz-Art e Moz-Art à 

223.  A proposito dell’uso delle danze (valzer, tango) nella musica di Šnitke si veda [Tremblay 2007].

224.  ‘Bogoiskatel’stvo’ (Ricerca di Dio) è il nome di un movimento che, come il suo correlato 
‘Bogostroitel’stvo’ (Costruzione di Dio) segna profondamente il pensiero filosofico e religioso della cultura 
russa tra la fine del Ottocento e l’inizio del Novecento.
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la Haydn (1975-1977) e il Primo Concerto Grosso (1977) per due violini, 
clavicembalo, pianoforte su nastro magnetico e archi, che segna il punto 
conclusivo del periodo eclettico di Šnitke. Nei Quattro Inni (1979) per in-
sieme cameristico si riflette l’interesse per la musica cristiana ortodossa. 
«Nella profondità simbolica e nella densità di linguaggio è racchiusa la 
peculiarità limpidamente cristiana della musica di Šnitke», scrive Ivaškin 
[1993, 119] a proposito di questo periodo compositivo. 
Negli anni Ottanta, grazie al sostegno di grandi solisti quali Gidon 
Kremer, Jurij Bašmet e Natalia Gutman, la musica di Šnitke arriva a esse-
re conosciuta in Occidente, dove suscita un grande interesse. 
Nel 1980 Šnitke scrive la Seconda sinfonia. Il concetto e la forma riunisco-
no il ciclo sinfonico in sei movimenti e una messa gregoriana. Nel 1981, 
per l’apertura della sala di concerto Gewandhaus a Lipsia, gli viene com-
missionata la Terza sinfonia, uno sguardo panoramico sulla musica au-
striaca e tedesca che incorpora parafrasi e ‘monogrammi’ (crittogrammi 
musicali) che ‘nominano’ ventotto compositori, da Bach a Stockhausen, e 
sei termini di valore simbolico [Medič 2017, 152]:

Šnitke also incorporates paraphrases of German and Austrian music, as well as 
thirty-four ‘monograms’ – twenty-eight composers’ names and six symbolic words: 
‘Erde,’ ‘Deutschland,’ ‘Leipzig,’ ‘Thomaskirche,’ ‘Gewandhaus’ and ‘das Böse’ 
(‘evil’; rendered as ‘das Boese’). The use of a monogram to represent a composer’s 
name (or any other noun) is a device widely used by composers from J. S. Bach to 
Shostakovich; however, never have the monograms been used with such an abun-
dance and with such a straightforward narrative purpose as in Šnitke’s Symphony 
No. 3. 

Nel 1984 nasce la Quarta sinfonia, basata sulla stilizzazione della musica 
liturgica di tre diverse confessioni: cristianesimo ortodosso, cattolicesimo 
e protestantesimo. Ivaškin classifica le sinfonie così: «La Prima e la Terza 
sinfonia sono rivolte alla storia della cultura. La Seconda e la Quarta sono 
invece maggiormente rivolte ai simboli della fede e della religione, esami-
nati nel loro più ampio aspetto» [Ivaškin 1993, 127].
La questione della fede e delle diverse confessioni è molto importante 
per il compositore, che all’età di quarantotto anni sceglie di aderire alla 
Chiesa cattolica prendendo il battesimo a Vienna, pur avendo come pa-
dre spirituale il pope ortodosso padre Nikolaj Vedernikov.225 Parimenti 

225.  In una intervista Šnitke ricorda: «all’età di quarantotto anni, dopo aver passato tutti gli stadi dello 
scetticismo e dell’atteggiamento ironico, ho fatto questo passo. E dopo averlo fatto si è aperto in me qual-
cosa. O meglio, qualcosa che stava in me già da prima ha incontrato qualcosa che stava al di fuori di me 
ma era a me rivolto. In quel momento ho sentito di non essere più rinchiuso dentro di me» («я в возрасте 
сорока восьми лет, пройдя все стадии скептицизма и иронического отношения, все же сделал этот 
шаг. И когда шагнул, мне открылось нечто во мне самом. Точнее, то что было во мне самом, в 
этот момент встретилось с чем-то вне меня существующем и ко мне повернутым. В этот момент я 

fondamentale è il tema del Male, elaborato dal compositore nella Cantata 
di Faust (1983) per controtenore, contralto, tenore, basso, coro misto e 
orchestra, in seguito inglobata nella sua opera Historia von D. Johann 
Fausten (1994). Cito le parole della moglie del compositore, Irina Šnitke 
[2014, 23]: 

Intorno al Faust si sviluppa il tema principale dell’opera di Al’fred, la lotta tra il 
bene e il male. Perché il male risulta così spesso più forte del bene? Nella realtà le 
forze del male sono davvero più forti. Questa lotta interiore dell’uomo, della sua 
coscienza, di circostanze e desideri, dell’anima umana è appunto il suo [di Šnitke, 
A. Zh.] tema centrale.226

La versione tedesca del testo è tratta dal Libro di Faust pubblicato da 
Johann Spies nel 1587. La traduzione russa – equiritmica – appartiene 
a Viktor Šnitke, fratello del compositore. Secondo la studiosa Valentina 
Cholopova, Šnitke fu attratto dal Faust di Spiess perché ciò che gli inte-
ressava non era l’idea di natura sublime dagli impulsi titanici descritta da 
Goethe, ma quella di una creatura terrena vista nella sua polarità di forza 
e debolezza [Cholopova 2003, 160-169]. 
La cantata utilizza i due capitoli finali del libro, che descrivono gli ultimi 
giorni della vita di Faust e la sua morte. Il ruolo di Mefistofele è eseguito 
da due solisti: il controtenore, che rappresenta il diavolo che seduce, e il 
contralto pop, che rappresenta il diavolo che castiga. Nel momento cul-
mine dell’assassinio di Faust, il diavolo contralto esegue un’aria nel ritmo 
del tango, creando un contrasto stilistico scioccante.
Nel 1985 vengono composti il Concerto per coro misto su versi di Grogira 
Narekaci, il Concerto per Viola, il Terzo Concerto grosso, Eskizy (Schizzi) 
– fantasia coreografia su temi di Gogol’.
Il fruttuoso lavoro di Šnitke è interrotto da un ictus. Già dopo pochi 
mesi riprende però a comporre, e nascono nuovi capolavori, tra cui il 
Concerto per violoncello (1986) e il balletto Peer Gynt (1986). Da quel 
momento la fama del compositore conosce un continuo crescendo. Dopo 
anni di ostracismo, dopo le accuse di formalismo di cui era stato fatto 
oggetto durante gli ultimi decenni del regime sovietico, finalmente si 
organizzano festival dedicati alla sua musica. Šnitke riceve numerosi 
premi e ha la possibilità di essere presente alle prove e alle esecuzioni 
delle sue opere. 

чувствовал, что я не замкнут в себе») http://www.karamanov.ru/articles/20.html, consultato il 4 gennaio 
2023. La citazione è priva di indicazioni bibliografiche. 

226.  «В принципе, на Фаусте завязана основная тема Альфреда – борьба добра и зла. Почему зло 
чаще бывает сильнее добра? В реальности злые силы действительно всегда сильнее. И эта внутрен-
няя борьба человека, его совести, обстоятельств и желаний, и вместе с тем души - есть основная его 
тема...» Irina Šnitke [2014, 23].

http://www.karamanov.ru/articles/20.html
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Nel 1987 compone, su commissione dell’orchestra ‘Concertgebouw’ di 
Amsterdam, il Quarto Concerto grosso / Quinta Sinfonia. Qui Šnitke uni-
sce la forma del concerto grosso – contrapposizione dei solisti e dell’or-
chestra – a quella della sinfonia dando vita a una forma ibrida. Šnitke, 
che affermava di aver percepito tutta la musica del Ventesimo secolo at-
traverso Gustav Mahler e di aver intravisto nelle sue opere l’alternativa al 
razionalismo della tecnica seriale, inserisce nel secondo movimento una 
citazione diretta dal Quartetto per pianoforte e archi del 1876.
Nel 1990 Šnitke si trasferisce ad Amburgo, dove insegna presso la 
‘Hochschule für Musik und Theater’. Dopo un secondo ictus nel 1991, 
compone le opere Žizn’ s idiotom (La vita con un idiota 1991) e l’opera in 
tre atti Storia del dottor Johann Faust (Historia von D. Johann Fausten) 
che ingloba la precedente Cantata di Faust (1994). Nel 1993 e nel 1994 
vedono la luce la Settima e la Ottava sinfonia, definite da Gavin Dixon 
una ‘coda concettuale’ dell’iter del compositore [Dixon 2007, 23]. 
La Nona sinfonia, iniziata dopo il terzo ictus nel 1995, rimane incom-
piuta per la morte del compositore, avvenuta il 3 agosto 1998. La prima 
versione orchestrale ne è tratta da Gennadij Roždestvenskij nel 1998, la 
seconda da Alexander Raskatov, nel 2007.

2. Polistilismo e cinema 

Per alcuni anni ho sentito in me il desiderio di comporre musica per il teatro e 
per il cinema. Inizialmente mi dava piacere, poi ha cominciato a pesarmi, ma alla 
fine ho avuto una illuminazione: il mio compito nella vita doveva essere superare la 
frattura tra ‘E’ e ‘U’ (Ernst: la musica seria; Unterhaltung: la musica d’intratteni-
mento), anche a costo di rompermici il collo. Mi balena l’idea utopica di uno stile 
unitario, in cui frammenti di ‘E’ e di ‘U’ non rappresentano intermezzi scherzosi, 
ma componenti di una realtà musicale eterogene [Šnitke 2014c, 166].227

Negli anni Cinquanta, quando ha inizio il suo iter di compositore, 
Šnitke è molto attratto dall’espressionismo. Mosso dal desiderio di in-
carnare nella sua musica la tragedia della guerra e, allo stesso tempo, 
tormentato dalle immagini apocalittiche di Hiroshima e Nagasaki (al 
Giappone, come si è detto, è dedicata la sua tesi), fatica a adattare la sua 
opera all’ottimismo ufficiale. Ciò lo condanna ad andare irrimediabil-
mente controcorrente.
Concluso il conservatorio si dedica seriamente allo studio della musica 
occidentale contemporanea, studio che, all’epoca, non era minimamen-
te incoraggiato in urss. L’accesso alla musica europea moderna era, in 
effetti, estremamente difficile: le avanguardie musicali della seconda 
ondata228 inizieranno a muovere i primi timidi passi solo tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. Come ricorda Ėdison Denisov 
[1999, 35],

Negli anni del conservatorio non avevamo mai sentito nemmeno nominare Béla 
Bartók e Olivier Messiaen, per non parlare di Igor’ Stravinskij, di Edgard Varèse e 
dei compositori della seconda scuola di Vienna.229

 
Tuttavia, come già accennato in precedenza, la conoscenza delle tenden-
ze musicali dell’Occidente penetra comunque attraverso la cortina di 
ferro, grazie soprattutto all’attività di due musicisti: Andrej Volkonskij 
(1933-2008), compositore, clavicembalista e fondatore del primo 

227.  «В течение нескольких лет я чувствовал внутреннее побуждение писать музыку для театра 
и кино. Сначала мне это доставляло удовольствие, потом начало тяготить меня, затем меня осе-
нило: задача моей жизни -- это преодоление разрыва между ‘E’ и ‘U’ (Ernst - серьезная музыка 
– Unterhaltung – развлекательная музыка), даже если я при этом сломаю себе шею. Мне мерещится 
утопия единого стиля, где фрагменты ‘E’ и ‘U’ представляются не шуточными вкраплениями, а 
элементами многообразной музыкальной реальности» [Šnitke 2014c, 166].

228.  Per ‘prima ondata’ delle avanguardie si intende il periodo degli anni Venti, conclusosi nella prima 
metà degli anni Trenta con l’istituzione dello stile ufficialmente e ideologicamente approvato del realismo 
socialista.

229.  «Во время обучения в консерватории мы не слышали даже имён Бартока и Мессиана, не го-
воря уже о Стравинском, Варезе и композиторах второй венской школы» Ėdison Denisov [1999, 35]. 
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ensemble di musica medievale e rinascimentale,230 e Filip Gerškovič 
(Philip Gershkovich, 1906-1989), musicologo allievo di Anton Webern. 
Entrambi si erano formati in Europa: Volkonskij era nato in Svizzera. 
Gerškovič era immigrato in urss dall’Austria.
In pochi anni Šnitke si impadronisce di tutti gli ‘ismi’ dell’Occidente: 
impressionismo, espressionismo, neoclassicismo, avanguardismo, ‘dode-
cafonismo’, serialismo, musica stocastica, tecniche aleatorie, musica elet-
tronica. Non volendo creare opere a là Bartók, o a là Schönberg, il com-
positore lavora sulle loro tecniche compositive per sviluppare le proprie 
autonome idee musicali. Sarà proprio lui, insieme a Denisov, a costruire 
una rete di rapporti con i compositori occidentali. Come ricorda Sofija 
Gubajdulina [Cholopova 2008, 20],

Furono loro i primi a fare amicizia con i compositori e con i musicologi d’oltrecor-
tina. Si creò così una finestrella attraverso cui tutti noi ricevevamo informazioni 
sugli eventi musicali del mondo.231

È proprio in questa situazione di complesso e contrastato dialogo con 
la musica occidentale che si possono ricercare le radici del polistilismo. 
Dopo la separazione forzata della cultura musicale sovietica da quella 
del resto del mondo alla fine degli anni Venti e dopo l’affermarsi dello 
stile unico del realismo socialista negli anni Trenta, i compositori di 
questa generazione cercano di rinnovare e ricontestualizzare i propri 
linguaggi. Approfittando di un breve intervallo di maggiore libertà 
politica e di allentamento della censura, si riagganciano al simbolismo 
russo e all’avanguardia russa degli anni Venti e si impadroniscono del-
le nuove tecniche comparse nella musica europea alla metà del secolo. 
La coesistenza di una cultura ufficiale e di una cultura parallela, un-
derground, favoriva l’ampio utilizzo delle citazioni, ma soprattutto dei 
doppi sensi, delle allusioni e degli eufemismi, che veicolavano concetti 
e significati sgraditi alla censura ma chiari per una ristretta cerchia 
di destinatari. Šnitke distingue nettamente tra citazione e allusione, 
definendo quest’ultima ‘una promessa mai mantenuta’ che si muove ‘ai 

230.  Uno degli stimoli non solo ideali alla creazione dell’ensemble fu sicuramente la tournée sovietica 
del famoso gruppo newyorkese Pro musica. Come rivelatomi dal clavicembalista Edward Smith, che prese 
parte a quella tournée e che desidero qui ringraziare per la sua testimonianza, i musicisti di Pro musica 
regalarono ai colleghi sovietici diversi materiali e spartiti. Dell’ensemble Madrigal avremo modo di parlare 
anche in seguito, poiché ad esso si deve la registrazione della musica composta da Šnitke per il film di 
animazione di Chržanovskij, V mire basen (Nel mondo delle fiabe 1973).

231.  «Раньше, чем другие, они подружились с композиторами и музыковедами из других стран. 
Образовалось окошечко, через которое мы все получали сведения о музыкальных событиях в мире» 
[Cholopova 2008, 20].

margini della citazione, ma mai li oltrepassa’ [Šnitke 2014, p. 104].232 Un 
buon esempio è il trattamento del soggetto evangelico della Passione di 
Cristo, ‘nascosto’ nel Concerto per violino (vedi p. 199). Il polistilismo, 
soprattutto se utilizzato nell’ambito della musica applicata, offriva otti-
me possibilità di utilizzare nuove tecniche all’interno di musiche tradi-
zionali e accessibili a un vasto pubblico. 
Come scrive Ivana Medič [2017, 19],

The young composers’ turn to polystylism was undoubtedly conditioned by their 
attempts to navigate between the contradictory requirements of Soviet cultural life. 
On the one hand, they were expected by the officialdom to write accessible music, 
which they associated with academicism and conformism. On the other hand, a 
majority of them [giovani compositori, A. Zh.] were earning a living by composing 
music for film and theatre, which often required an eclectic employment of various 
styles and genres. Their attempts at pursuing their own, self-taught and inevitably 
idiosyncratic brands of avant-gardism were systematically frustrated by the official-
dom. Besides, it was not just avant-garde music that was officially condemned in 
the ussr, but also religious music, early music, improvised music, as well as Western 
rock, pop and jazz. Although none of these were strictly banned (at least not after 
1953), the official attitude towards them vacillated between relative tolerance and 
increased vilification.

Nato dalla ricerca di un difficile compromesso tra avanguardia e tradizio-
ne, improvvisazione e accademia, il polistilismo finisce per diventare l’e-
spressione più profonda e organica del modernismo, la svolta più impor-
tante nello sviluppo della cultura artistica mondiale del Ventesimo secolo. 
Per Šnitke, inoltre, il polistilismo rappresenta un mezzo per esprimere il 
pluralismo di una memoria culturale composita e sofferta: la ‘simultanei-
tà’ degli stili gli permette infatti di accostare ed elaborare nelle sue opere 
elementi contrastanti della sua biografia, tra cui la complessa questione 
dell’autoidentificazione nazionale e religiosa.
Come afferma il culturologo Igor’ Kondakov in un suo saggio [2006, 151],

Il polistilismo stava a indicare che, a seguito di tutto il precedente sviluppo storico 
e culturale, il contesto della creazione artistica si era talmente ampliato e compli-
cato che l’artista si trovava ormai, volente o nolente, costretto a fare i conti con la 
pluridimensionalità stilistica dell’arte (e della cultura in generale) e ad interagire 
con il pluralismo stilistico del mondo circostante, utilizzando nelle sue opere più 
stili in contemporanea visti nel loro confronto, contrasto, conflitto e concorrenza, 
nelle loro diverse configurazioni e proiezioni. Questa ‘simultaneità’ degli stili, nati 

232.  «Принцип аллюзии проявляется в тончайших намеках и невыполненных обещаниях на 
грани цитаты, но не переступая ее» (Il principio dell’allusione si manifesta sotto forma di sottilissimi ac-
cenni e promesse non mantenute, ai margini della citazione, senza mai oltrepassarla) [Šnitke 2014, p. 104].
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come espressione di epoche e di tendenze estetiche differenti, ha rappresentato il 
principale paradosso di tutta l’arte contemporanea. […] Si tratta, in sostanza, del 
pluralismo della cultura e della memoria (compresa quella estetica e artistica).233 

Non è un caso se lo scritto di Šnitke, intitolato Le tendenze polistilistiche 
della musica contemporanea (1971) e destinato a diventare il ‘manifesto’ 
del polistilismo, presenta tanti motivi di consonanza con il celeberrimo 
e quasi coevo saggio di Roland Barthes, La morte dell’autore (1968). In 
modo del tutto autonomo il compositore e il filologo giungono a conclu-
sioni simili che riecheggiano ciò che in ambito critico-letterario andava 
scrivendo Michail Bachtin sulla ‘polifonia’ del romanzo [Barthes 1988, 4]:

Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un 
significato unico, in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Auto-
re-Dio), ma è uno spazio a più dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono 
svariate scritture, nessuna delle quale è originale: il testo è un tessuto di citazioni, 
provenienti dai più diversi settori della cultura. 

Concetti quali il dialogismo, l’intertestualità, la memoria collettiva, sono 
fondamentali per comprendere la musica di Šnitke.234 Come scrive Ivaškin 
[1993, 107],

Nella musica di Šnitke, grazie per lo più all’afflusso di stili diversi, alla loro sovrap-
posizione e ai loro contrasti, noi avvertiamo subito due particolarità: il dualismo e 
lo sdoppiamento della coscienza e dell’intelletto del singolo individuo e, allo stesso 
tempo, l’unità e la fermezza della memoria collettiva dell’uomo. [...] Šnitke ci rende 
partecipi delle verità e dei simboli elaborati dalle generazioni passate e radicati nel 
fondo lessicale della cultura.

La memoria collettiva rappresenta per Šnitke e per quelli della sua gene-
razione il luogo privilegiato di una possibile sintesi, dell’elaborazione di 
una lingua ‘a più voci’ condivisa da tutti. La cultura musicale europea tra 
gli anni Cinquanta e l’inizio anni Sessanta si caratterizzava per la sua dra-
stica frammentazione in subculture del tutto separate le une dalle altre: il 
retaggio classico, lo sperimentalismo delle avanguardie, il jazz, la musica 

233.  «Полистилистика означала, что в результате всего предшествующего культурно-историческо-
го развития контекст художественного творчества настолько умножился и уплотнился, что отныне 
художник вольно или невольно должен учитывать стилистическую многомерность искусства (а 
также культуры в целом) и откликаться на стилевой плюрализм окружающего мира, используя в 
своих произведениях одновременно несколько стилей, апеллируя к их сопоставлению, контрасту, 
соревнованию, разнообразной конфигурации и проекции. В этой установке на ‘одновременность’ 
стилей, выражающих различное время и разные эстетические тенденции, проявился главный па-
радокс всего современного искусства. […] По существу, речь идет о плюрализме культурной (в том 
числе и художественно-эстетической) памяти» [Kondakov 2006, 151]. 

234.  Alla possibile lettura ‘bachtiniana’ della opera di Šnitke ha dedicato uno studio Gavin Thomas Dixon 
[2007]. 

pop e rock, il varietà e il musical, il folclore, le canzonette, la musica 
sacra, la musica elettronica e la musique concrète, la musica tradizionale 
dei paesi extraeuropei eccetera.235 L’esigenza di una sintesi accomuna nu-
merosi compositori europei, tra cui è il caso di citare almeno Bernd Alois 
Zimmermann (1918-1970) e Henri Pousseur (1929-2009),236 con cui, in 
quel periodo, Šnitke erano in stretto contatto epistolare (è proprio grazie 
a Šnitke che i musicisti sovietici avevano notizie di Pousseur). 
Il più importante ‘concorrente’ europeo di Šnitke in questa ricerca di 
sintesi tra diverse culture musicali è senza dubbio Luciano Berio, autore 
di una sinfonia in memoria di Martin Luther King composta totalmen-
te all’insegna del polistilismo. Šnitke è persino accusato di aver plagiato 
Berio nella sua Prima Sinfonia (1969-1972), di averne ‘rubato’ le idee, e 
per questo si trova costretto a ricostruire pazientemente la successione 
cronologica delle diverse stesure [Šulgin 2014, 26]:

Per ciò che riguarda la sinfonia di Berio, io l’ho ascoltata nel 1969 … All’epoca la 
mia sinfonia era già finita come struttura e quindi il suo impasto polistilistico è 
stato concepito da me prima che sentissi la sinfonia di Berio. Nel 1968 ho composto 
la Serenata, che rappresenta una delle fonti della sinfonia. Lì è già presente tutto 
l’impasto che poi ritorna nella seconda parte della sinfonia, lo Scherzo.237

Ricerche e sperimentazioni simili si possono trovare anche nelle opere dei 
colleghi e coetanei sovietici di Šnitke. La tecnica compositiva del collage, 
inteso come confronto di stili con un forte effetto shock, è utilizzata da 
Arvo Pärt, autore del Collage über b-a-c-h (1966) per orchestra d’archi, 
oboe, clavicembalo e pianoforte, e da Rodion Šedrin, che ad essa mescola 
la dodecafonia e il jazz nel Concerto per pianoforte e orchestra n. 2, op. 
35 (1966).

235.  Una frantumazione analoga non era nuova nella storia della cultura, e non solo di quella musicale. In 
Russia qualcosa del genere si era osservato all’inizio dell’Ottocento, quando una lingua nazionale unitaria 
non si era ancora definitivamente formata e i diversi registri erano ben diversificati. Non a caso Nikolaj 
Gogol’, che di questo polistilismo linguistico è uno dei massimi esempi, fu uno degli scrittori preferiti di 
Šnitke e ispirò diverse sue opere. 

236.  La produzione del compositore tedesco, noto soprattutto per la sua opera Die Soldaten (1960), 
potrebbe essere classificata come avanguardia seriale o postmoderna. La sua espressione musicale, affine 
al linguaggio musicale del Wozzeck di Alban Berg (1922), è caratterizzata dalla combinazione di diverse 
tecniche, dalla dodecafonia alla musica concreta. Nei primi anni Sessanta il compositore belga si trovò in 
contrasto con molte delle restrizioni imposte dalla scrittura musicale strutturalista ed assunse una persona-
le posizione di ‘rifiuto del rifiuto’ delle esperienze musicali del passato, non per ricollegarsi a stili o epoche 
preesistenti, bensì per sviluppare l’esperienza weberniana in modo più completo e a più ampio spettro. 
L’inizio dell’uso di questa tecnica è riscontrabile nella composizione dell’opera Votre Faust (1961-1968), su 
libretto di Michel Butor.

237.  «Что касается Симфонии Берио, то её я услышал в 1969 году. Запись была привезена Джоэлом 
Шпигельманом, а сделана в Нью-Йорке. Моя же Симфония была в это время по форме готова и 
её полистилистическая смесь, следовательно, задумана до моего знакомства с симфонией Берио. 
В 1968 году я написал ‘Серенаду’. Она явилась одним из источников Симфонии. Там есть и вся та 
смесь, которая наблюдается во второй части – скерцо» [Šulgin 2014, 26].
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Le prime prove di Šnitke stesso nel campo del collage e del polistilismo 
sono, come abbiamo già ricordato, la colonna sonora per La fisarmoni-
ca di vetro e la Seconda sonata per Violino (1968), che da quella deriva. 
Apice e manifesto del polistilismo sono invece la Prima Sinfonia e l’arti-
colo Tendenze polistilistiche nella musica contemporanea [Šnitke 2014, 
105-106]:

Nonostante tutte le complicazioni e i rischi del polistilismo, è già chiaro quali ne 
siano i vantaggi: l’ampliamento del novero dei possibili strumenti espressivi, la 
possibilità di integrare lo stile ‘basso’ e lo stile ‘elevato’, ‘banalità’ e ‘raffinatezza’, 
cioè un mondo musicale più vasto e una complessiva democratizzazione dello stile; 
l’oggettività documentale della realtà musicale […] nuove possibilità di incarnazio-
ne musicale e drammaturgica di questioni ‘eterne’, la guerra e la pace, la vita e la 
morte.238

Resta aperta la questione del termine. Secondo Valentina Cholopova, il 
termine ‘polistilismo’ è anch’esso una creazione di Šnitke, così come l’ela-
borazione della concezione cui si riferisce. Ivana Medič ritiene invece che 
il termine preesistesse e che non avesse un significato preciso agli occhi di 
Šnitke [Medič 2017, 16]: 

Šnitke neither invented the term polystylism, nor had his own oeuvre exclusively 
in mind when introducing this catchword into his theoretical discourse. Instead, 
he used it as a broad and flexible umbrella term for various manifestations of the 
tendency to employ, within a single piece, creative tools drawn from diverse styles 
and traditions. 

Prescindendo dalla paternità del termine, è chiaro comunque che a Šnitke 
appartiene sia l’elaborazione teorica sia la concreta realizzazione pratica 
del polistilismo. Quest’ultimo, attraverso una lunga evoluzione creativa, 
lascia infine il posto alla sintesi e alla semplicità [Tremblay 2007, 6]: 

For example, works like the Violin Sonata No. 2 and the Serenade for Five 
Musicians, both from 1968, make extensive use of direct quotations. They create 
shocking contrasts and strong stylistic clashes which break conventional musi-
cal continuity. In contrast, late works like the last four symphonies (from 1993 
to his death in 1998) present ethereal textures in which the tension is constant 
and moments of relief few. Unison pitches and simple triads, which appear only 
occasionally in earlier works, become much more frequent, as aspects of a new 

238.  «При всех сложностях и возможных опасностях полистилистики уже сейчас, очевидны ее 
достоинства: расширение круга выразительных средств, возможность интеграции ‘низкого’ и ‘вы-
сокого’ стиля, ‘банального’ и ‘изысканного’ – то есть более широкий музыкальный мир и общая 
демократизация стиля; документальная объективность музыкальной реальности [...] новые возмож-
ности для музыкально-драматургического воплощения ‘вечных’ проблем – войны и мира, жизни и 
смерти» [Šnitke 2014, 105-106].

simplicity. Overall the language is still modern but less dense, almost pointillistic. 
Šnitke’s style of this period has been described as synthetic: typical elements from 
the 1970s, like unexpected transitions and the layering of many diverging styles, 
are still present but they are subdued by the economy of means; they are no longer 
thrust upon the listener but more subtly introduced.

Fondamentale per la storia del polistilismo è il rapporto tra musica e cine-
ma: le prime prove di Šnitke nel campo del collage e del polistilismo sono 
legate alla colonna sonora de La fisarmonica di vetro; nella Serenata per 
archi è utilizzata musica da film, mentre la Prima Sinfonia è indissolubil-
mente legata alle riprese del film documentario di Romm. Confrontando 
il polistilismo di Šnitke e gli esperimenti relative alle tecniche di mon-
taggio di Ėjzenštejn, il grande storico e critico cinematografico Naum 
Klejman sottolinea come sia comune a entrambi la scelta di far cozzare 
stili differenti:

Così come Ėjzenštejn anche Šnitke non cerca di nascondere le linee di giunzione, 
al contrario le mette a nudo, fa scontrare apertamente temi, stili, fattura, sia in se-
quenza, sia simultaneamente. La musica diventa così la vera ‘sezione’ di un’epoca, 
in senso stretto e in senso lato, con tutti i diversi echi attuali di tempi più o meno 
lontani.239 

Lo stesso compositore, confrontando il proprio polistilismo con quello di 
Luciano Berio nel corso di una conversazione con Ivaškin, concorda con 
il critico sull’importanza del cinema quale fonte di ispirazione [Ivaškin 
2019, 130]:

A. Ivaškin: Io penso che Berio derivi [il suo postilismo. A. Zh.] in primo luogo 
dalla letteratura, dai testi, da Levi-Strauss e dagli strutturalisti; il tuo invece, nella 
tua Prima Sinfonia, viene dal cinema. A quanto pare nel periodo in cui lavorava 
alla sua Sinfonia Berio era molto aiutato da Umberto Eco. Questo strato mitologi-
co-strutturalistico nella tua Sinfonia manca del tutto.
A. Šnitke: Sì, nel mio caso molto viene dal cinema. Mi ricordo che già tra il 1965 
e il 1967 abbiamo parlato molto con Ėlem Klimov e con Andrej Chržanovskij che 
all’epoca tentavano di utilizzare nel cinema il polistilismo, il citazionismo. La fisar-
monica di vetro di Chržanovskij è ricchissima di citazioni pittoriche. E il film risale 
al 1968, cioè è precedente alla Sinfonia di Berio.240

239.  «Kак и Эйзенштейн, Шнитке не скрывает, а обнажает ‘стыки’, открыто сталкивает темы, 
стили, фактуры – и в последовательности, и в одновременности. Музыка действительно становится 
срезом эпохи в прямом и переносном смысле – с отголосками разных, давних и недавних, времен в 
настоящем времени» [Klejman 2014, 241].

240.  «А. Ивашкин: Я думаю, что Берио шел больше от литературы, от текстов, от Леви-Стросса 
и структуралистов, а ты в своей Первой симфонии – от кино. Ведь, кажется, в период работы над 
Симфонией Берио очень помогал Умберто Эко. Такого мифологически-структуралистского пласта 
у тебя в Первой симфонии нет. А. Шнитке: Да, у меня от кино очень много пошло. Еще в 1965-76 го-
дах, я помню, было много разговоров с Элемом Климовым и Андреем Хржановским, которые тогда 
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In un’altra intervista, rilasciata nel 1990 a Gennadij Cypin, Šnitke ritorna 
sul tema del cinema sottolineando il suo ruolo salvifico negli anni più bui 
della sua carriera [Cypin 2014, 308]:

Gli ho dedicato venticinque anni della mia vita. In verità era quello il lavoro con 
cui mi mantenevo. Letteralmente: lì avevo più possibilità di guadagnare un po’ di 
denaro. Le composizioni scritte tra gli anni 1961-62 e il 1978 non sono state prese 
in considerazione né dal Ministero della cultura né dalla radio. In tutti quegli anni 
ho vissuto esclusivamente del mio lavoro di cinecompositore […] Il cinema mi ha 
proprio salvato, e in quel tipo di lavoro c’era anche molto di utile. Soprattutto per 
la necessità di entrare ogni volta in contatto con un linguaggio musicale che di per 
sé non era il mio.241

Al di là degli aspetti economici, non è da sottovalutare l’influenza 
esercitata dalle tecniche compositive della musica per film sulla musi-
ca assoluta da lui composta. Soprattutto ‘utile’ per Šnitke si rivela la 
collaborazione con alcuni registi, quali Chržanovskij, Aleksandr Mitta 
e Ėlem Klimov. È dalle musiche scritte per loro che penetra nella sua 
produzione ‘autonoma’, ovvero non-applicata, la più gran quantità di 
materiale. Ne troviamo un ottimo esempio nel Primo Concerto Grosso, 
dove risuonano temi che provengono dal film Voschoždenie (L’ascesa 
1977) di Larisa Šepit’ko, un tema tratto dal film di Mitta Skaz pro to, 
kak car’ Petr arapa ženil (Racconto di come lo zar Pietro diede moglie al 
moro 1976) e un tango dal film Agonija (Agonia 1981) di Ėlem Klimov. 
Semplice e ben riconoscibile, il tango è qui incorniciato da espressioni 
musicali ultramoderne quali la dodecafonia, la tecnica aleatoria, la so-
noristica, la micro-cromatica, le intonazioni a quarti di tono e i clusters 
… Non mancano esempi di segno opposto, in cui cioè una musica già 
composta quale ‘autonoma’ viene utilizzata nel cinema e solo dopo aver 
conosciuto la sintesi con elementi visuali e narrativi torna a essere un 
genere puramente musicale. La gestazione della Suite nel Modo Antico, 
ad esempio, dura anni, dal 1965 al 1972. Il progetto iniziale consisteva 
nella creazione di una serie di pièce strumentali con finalità didattiche e 
pedagogiche che, successivamente, si trasformano nel canovaccio musi-
cale per la colonna sonora di due film di Klimov, Pochoždenija zubnogo 

пробовали обратиться к полистилистике, цитированию – в кино. Мультипликационный фильм 
‘Стеклянная гармоника’ - это огромное количество процитированной живописи. И он сделал это в 
фильме, который был готов в 1968 году, то есть раньше, чем Симфония Берио» [Ivaškin 2019, 130].

241.  «Я ей отдал лет 25. Дело в том, что эта работа практически меня кормила. Я говорю кормила, 
ибо она давала возможность легче зарабатывать деньги. Сочинения, писавшийся примерно с 61-
62 год до 78 года, не приобретались ни Министерством культуры, ни радио. Все эти годы я жил 
исключительно на свою работу в кино. ... Кино просто спасло, и в работе там было много полезного. 
В частности - необходимость каждый раз входить в контакт с музыкальным языком, который сам 
по себе не являлся моим музыкальным языком» [Cypin 2014, 308].

vrača (Le avventure di un dentista 1965) e Sport, sport, sport (1970). Solo 
negli anni Settanta la Suite al Modo Antico, ormai completata, diventa 
un pezzo concertistico.

Šnitke comincia a lavorare nel cinema nel 1962, appena terminato il dot-
torato al conservatorio. Sua prima esperienza è la collaborazione con il 
regista Igor’ Talankin per il film Vstuplenie (1963). Il titolo, che si può 
rendere in italiano con ‘esordio’, ‘introduzione’, ‘incipit’, ‘iscrizione’ o 
‘ingresso’ in un’istituzione, doveva rivelarsi profetico: inizia per lui un’at-
tività di cinecompositore destinata a durare più di vent’anni. I primi passi 
non sono semplici: nell’intervista rilasciata a Elena Petrušanskaja Šnitke 
ricorda [Petrušanskaja 2014, 387]:

Sono capitato lì senza sapere e senza capire nulla di cinema e Talankin avreb-
be avuto più di un motivo per rifiutare la mia collaborazione, ma non so perché 
non lo fece. Il regista bocciò le prime due soluzioni musicali da me proposte […] 
Ho iniziato a capire meglio il mio compito solo dopo, guardando il materiale già 
girato. Dopo la proiezione ho sentito non tanto un tema, quanto un ritmo di sot-
tofondo che accompagnava l’intero film […] Dopo Vstuplenie ho acquisito fiducia 
in me stesso. E dal film successivo ho cominciato a sperimentare. Il cinema offre 
al compositore la possibilità di testare in forme rudimentali e schematiche idee di 
timbro e fattura orchestrali […] ho trovato quello che mi serviva nelle composizioni 
‘autonome’. E in seguito mi è capitato più volte di rubare da una colonna sonora 
qualcosa che avevo cercato o trovato per caso.242

Nell’arco della sua non lunga vita (muore all’età di sessantaquattro anni), 
Šnitke compone la musica per più di sessanta pellicole, tra cui anche serie 
televisive (un genere nuovo per quei tempi, che lo annovera tra i suoi pri-
mi compositori), documentari e film d’animazione, ovvero tutti i possibili 
settori dell’industria cinematografica. Pur con perfetta padronanza dei 
procedimenti propri a questi diversi tipi di produzione, collabora a film 
di valore diseguale, a volte tratti da opere di autori a lui cari quali Gogol’ 
e Puškin, a volte poco significativi, a volte firmati da registi quali Mitta e 
Klimov (vedi Tabella 5). 

242.  «Я попал на картину, ничего не умея и не понимая в кино, и у Таланкина было достаточ-
но поводов отказаться от работы со мной, но он почему-то этого не сделал – Режиссер отклонил 
первые два варианта предложенных музыкальных решений – ... Лучше понимать свою задачу я 
начал лишь потом, посмотрев отснятый материал. После просмотра я услышал не столько тему, 
сколько некий сквозной ритм, который стал исходным и сквозным в фильме. ... После ‘Вступления’ 
у меня возникло доверие к самому себе. И в следующей картине я начал экспериментировать. Кино 
предоставляет композитору возможность в грубых, схематических формах опробовать оркестровые 
фактурные тембровые идеи. ... я нашел то, что пригодилось мне в «автономных» сочинениях. И 
позже неоднократно доводилось перенимать у киномузыки нечто искомое или найденное случай-
но» [Petrušanskaja 2014, 387].
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Tabella 5. Filmografia completa di Šnitke

Lungometraggi

1963 Vstuplenie (Esordio) Igor’ Talankin (Mosfil’m) 

1965 Pochoždenija zubnogo vrača  
(Le avventure di un dentista)

Ėlem Klimov (Mosfil’m) 

1966 Šutočka (Uno scherzetto) Andrej Smirnov (Mosfil’m) 

1967 
1986 

Komissar (La commissaria) Aleksandr Askol’dov (Studi cinematografici 
«Gor’kij»); seconda versione 1986

1968 Dnevnye zvëzdy (Stelle diurne) Igor’ Talankin (Mosfil’m)

1968 Dom i chozjain (Casa e padrone) Budimir Metal’nikov (Mosfil’m) 

1968 Šestoe ijulja (Il 6 luglio) Julij Karasik (Mosfil’m) 

1968 Streljanye gil’zy (Bossoli sparati) Evgenij Fridman 
(Studi cinematografici «Gor’kij») 

1968 Angel (L’angelo) Andrej Smirnov (Studio centrale di 
cinematografia sperimentale) 

1969 Toska (Angoscia) Aleksandr Blank (Mosfil’m) 

1970 Sport, sport, sport Ėlem Klimov (Mosfil’m) 

1970 Čajka (Il gabbiano) Julij Karasik (Mosfil’m)

1971 Djadja Vanja (Zio Vanja) Andrej Michalkov-Končalovskij (Mosfil’m) 

1970 Belorusskij vokzal (Stazione Belorusskaja) Andrej Smirnov (Mosfil’m)

1971 Ty i ja (Tu ed io) Larisa Šepit’ko (Mosfil’m)

1972 Gorjačij sneg (Neve calda) Gavriil Egiazarov (Mosfil’m)

1972 Pravo na pryžok (Diritto al salto) Valerij Kremnev (Mosfil’m)

1973 Na uglu Arbata i ulicyBubulinas 
(All’angolo tra l’Arbat e via Bubulinas) 

Manos Zacharias (Mosfil’m)

1973 Goroda i gody (Le città e gli anni) Aleksander Zarchi (Mosfil’m)

1974 Vybor celi (La scelta del fine) Igor’ Talankin (Mosfil’m)

1974 Osen’ (Autunno) Andrej Smirnov (Mosfil’m)

1974
1981

Agonija (Agonia) Ėlem Klimov (Mosfil’m) 
seconda versione del 1981

1975 Rikki-Tikki-Tavi Aleksandr Zguridi (Centrnaučfil’m, 
in coproduzione con l’India)

1975 Belyj parachod (La nave bianca) Bolotbek Šamšiev (Kirgizfil’m)

1976 Priključenija Travki  
(Le avventure di Travka)

Arkadij Kordon (Mosfil’m)

1976 Voschoždenie (L’ascesa) Larisa Šepit’ko (Mosfil’m)

1976 Skaz pro to, kak car’ Petr arapa ženil 
(Racconto di come zar Pietro diede moglie 
al moro)

Aleksandr Mitta (Mosfil’m)

1976 Povest’ o neizvestnom aktëre  
(Novella su un attore ignoto)

Aleksandr Zarchi (Mosfil’m)

1976 Klouny i deti (Clowns e bambini) Aleksandr Mitta (Mosfil’m) 

1977 Sčët čelovečeskij (Il punteggio umano ) Aleksandr Svetlov (Mosfil’m)

1978 Otec Sergij (Padre Sergio) Igor’ Talankin (Mosfil’m)

1979 Ekipaž (L’equipaggio) Aleksandr Mitta (Mosfil’m) 

1981 Proščanie (L’addio) Ėlem Klimov (Mosfil’m)

1981 Zvezdopad (Stelle cadenti) Igor’ Talankin (Mosfil’m)

1981 Krepyš (Il trottatore Orlov) Aleksandr Zguridi, Nina Kldiašvili (Studio 
centrale di cinematografia sperimentale)

1983 Skazka stranstvij (La fiaba dei viaggi) Aleksandr Mitta (Mosfil’m) 

1985 Ljubimec publiki  
(Il beniamino del pubblico)

Aleksandr Zguridi, Nina Kldiašvili (Studio 
centrale di cinematografia sperimentale)

1989 Posetitel’ muzeja (Il visitatore del museo) Konstantin Lopušanskij (Lenfil’m)

1992 Konec Sankt-Peterburga (La fine di 
San Pietroburgo) Musica scritta in 
collaborazione con il figlio Andrej Šnitke. 

Vsevolod Pudovkin (Mežrabpom-Rus’) 

1994 Master i Margarita  
(Il Maestro e Margherita) 
Musica scritta in collaborazione  
con il figlio Andrej Šnitke.

Jurij Kara (tamp) 

Film per la televisione

1964 Vyzyvaem ogon’ na sebja  
(Attiriamo il fuoco su di noi)

Sergej Kolosov (Mosfil’m, to «Ėkran»)

1969 Nočnoj zvonok (La chiamata notturna) Valerian Kvačadze (Mosfil’m, to «Ėkran»)

1969 Val’s (Valzer) Viktor Titov (Mosfil’m, to «Telefil’m»)

1971 Poslednij rejs Al’batrosa  
(L’ultima traversata dell’Albatros) 

Leonid Pčëlkin (Mosfil’m, to «Ėkran»)

1972 Byloe i dumy (Passato e pensieri) Lev Elagin (Televisione centrale)

1974 Domik v Kolomne  
(La casetta a Colomna)

Lev Elagin (Mosfil’m, to «Telefil’m»)

1975 Dressirovšiki (I domatori) Aleksandr Belen’kij, Nina Kldiašvili (Studio 
centrale di cinematografia sperimentale)

1978 Kapitanskaja dočka  
(La figlia del capitano)

Pavel Reznikov (Televisione centrale)

1979 Fantazii Farjat’eva  
(Le fantasie di Farjat’ev)

Il’ja Averbach (Lenfil’m)
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1979 Malen’kie tragedii (Piccole tragedie) Michail Švejcer (Mosfil’m, studi televisivi) 

1980 Don Karlos (Don Carlos) Evgenik Zavaskij, Nikolaj Aleksandrovič 
(Mosfil’m, to «Ėkran») 

1981 Evgenij Onegin Televisione centrale; accompagnamento 
musicale alla lettura di strofe dell’opera di 
Puškin

1984 Mertvie duši (Le anime morte) Michail Švejcer (Mosfil’m, studi televisivi) 

Film documentari e divulgativi

1971 Naš Gagarin (Il nostro Gagarin) Igor’ Bessarabov, Jaroslav Golovanov. csdf 
(Studi centrali del film documentario)

1971 I vse-taki ja verju... (Mir segodnja)  
(Eppure io credo... [Il mondo oggi])

Michail Romm (Mosfil’m) 
Il film fu terminato da Ėlem Klimov e 
Marlen Chuciev nel 1976 

1972 Čili v bor’be, trude i nadeždach  
(Il Cile che lotta, lavora e spera)

Jurij Monglovskij csdf 
(Studi centrali del film documentario)

1973 Trudnye dorogi mira - Ravnovesie stracha 
(Le difficili strade della pace - L’equilibrio 
del terrore)

Anatolij Kološin csdf 
(Studi centrali del film documentario)

1979 Paradoksy evoljucii (Paradossi 
dell’evoluzione)

Priva di informazioni... 

1979 Začem babirusse klyki  
(A che servono le zanne ai babirussa)

Aleksandr Zguridi, Nina Kldiašvili 
(Centrnaučfil’m)

1980 Larisa Ėlem Klimov (Mosfil’m)

Film di animazione

1968 Stekljannaja garmonika  
(La fisarmonica di vetro)

Andrej Chrżanovskij (Sojuzmul’tfil’m)

1969 Balerina na korable  
(La ballerina sulla nave)

Lev Atamanov (Sojuzmul’tfil’m)

1971 Škaf (L’armadio) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m)

1972 Vyše golovu (Su la testa) Lev Atamanov (Sojuzmul’tfil’m)

1972 Pro čudaka-ljagušonka  
(La ranocchia stravagante)

Valerij Ugarov (Sojuzmul’tfil’m)

1972 Babočka (La farfalla) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m)

1973 V mire basen (Nel mondo delle favole) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m)

1977 Ja k Vam leču vospominaniem  
(Corre a voi il mio pensiero)

Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m)

1981 I s vami snova ja  
(E di nuovo sono con voi)

Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m)

1982 Osen’ (Autunno) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m)

La ricca cinebiografia di Šnitke può essere suddivisa in tre periodi, ciascu-
no della durata di un decennio.
Al primo periodo, gli anni Sessanta, risalgono le musiche scritte per 
undici lungometraggi, tre film televisivi e due film d’animazione, tra cui 
particolarmente importanti per il compositore sono i seguenti: Dnevnye 
zvëzdy (Stelle diurne) di Igor’ Talankin (1966-1968), i già menziona-
ti Pochoždenija zubnogo vrača (Le avventure di un dentista 1965) e 
Sport, sport, sport (1970) di Klimov, Komissar (La commissaria 1967) 
di Aleksandr Askol’dov, Vyzyvaem ogon’ na sebja (Attiriamo il fuoco su 
di noi 1964) di Sergej Kolosov e La fisarmonica di vetro di Chržanovskij 
(1969). Uno spazio importante è occupato dal tema della guerra e della 
pace, molto sentito dalla generazione che, nata come Šnitke poco prima 
del conflitto mondiale, si sarebbe dedicata alla creazione artistica negli 
anni Sessanta. Musiche per film dalle tematiche affini furono composte in 
quegli anni anche da Gubajdulina (Belyj Vzryv, Bianca esplosione 1969) 
e Denisov (Sil’nye duchom, Forti d’animo 1967).
Due tra i lavori citati furono vietati dalla censura: si tratta di La fisar-
monica di vetro, su cui torneremo in seguito, e La commissaria. Si ripe-
teva nel cinema ciò che Šnitke conosceva bene nel campo della musica 
non-applicata.
Il lungometraggio La commissaria è l’unico film girato da Askol’dov. 
Tratto da un celebre racconto di Vasilij Grossman intitolato V gorode 
Berdičeve (Nella città di Berdičev), è girato nel 1967 e rielaborato nel 
1986. Approdato sugli schermi solo nel 1987, dopo aver procurato gravi 
problemi al regista,243 il film ottiene subito un grande successo di pubblico. 
L’azione si svolge negli anni della guerra civile (1918-1922). La protago-
nista, Klavdija Vavilova, è una donna dura, una commissaria dell’Armata 
rossa dimentica di ogni femminilità. La scoperta di un’imprevista gra-
vidanza la terrorizza, costringendola, suo malgrado, a cercare ospitalità 
nella casa di un poverissimo contadino ebreo, Magazannik, padre di sei 
figli. Qui la nuova esperienza della maternità e l’atmosfera calda degli af-
fetti familiari la inteneriscono sino quasi a farle dimenticare la guerra. Ma 
la realtà avrà presto il sopravvento; Klavdija dovrà tornare a combattere, 

243.  «Poiché non voleva accettare che il suo film fosse proibito e continuava a battersi per esso in tutte 
le istanze, Askol’dov fu duramente punito. Venne licenziato dagli studi cinematografici per ‘incompetenza 
professionale’, fu espulso dal partito e quindi privato del diritto di residenza a Mosca per parassitismo. 
Costretto a trasferirsi da Mosca a Kazan’ per la costruzione di una fabbrica di autocarri (kamaz), lavorò 
sino al 1974 in una squadra di carpentieri e cementisti» («Поскольку Аскольдов не смирился с запре-
том своего фильма и бросился отстаивать его во всех инстанциях, власти его наказали по полной 
программе. Он был уволен с киностудии за ‘профнепригодность’, исключен из партии и выселен 
из Москвы за тунеядство. Вынужден был уехать из Москвы в Казань на строительство ‘камаза’, 
работал в бригаде плотников-бетонщиков до 1974 года») [Oreškin 2018]. http://mail.ekogradmoscow.
ru/sreda/ekologija-kultury/v-shvetsii-skonchalsya-rezhissjor-filma-komissar-aleksandr-askoldov, consultato 
il 5 gennaio 2023. 

http://mail.ekogradmoscow.ru/sreda/ekologija-kultury/v-shvetsii-skonchalsya-rezhissjor-filma-komissar-aleksandr-askoldov
http://mail.ekogradmoscow.ru/sreda/ekologija-kultury/v-shvetsii-skonchalsya-rezhissjor-filma-komissar-aleksandr-askoldov
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lasciando il figlio appena nato a Magazannik, la cui famiglia sarà deporta-
ta dai nazisti vent’anni dopo. Ricorda Cholopova [2003, 89-90]:

Per Šnitke La commissaria non rappresenta solo una tappa della sua crescita sti-
listica come compositore, ma un’esperienza ormai acquisita di generalizzazione 
psicologica. Il problema della sintesi tra stili alti e stili bassi, che lo aveva così a 
lungo tormentato, rimane qui fuori dalla porta. Sceglie mezzi musicali essenzia-
li, semplici, ma di massima efficacia. Il tema conduttore è costituito da una nin-
na nanna intonata da una calda voce di petto, simbolo dell’eterno nascere degli 
uomini sulla terra. Le fanno da contraltare i motivi minacciosamente ritmati di 
tutti i rumori bellici, colpi, spari, mitraglia, simbolo degli attacchi, della guerra, 
della morte. Le campane svelano la verticale della vita umana, consacrata da una 
tradizione millenaria. Al centro, nel cuore del film, quale suo sommesso punto 
culminante, c’è il contrappunto di due ninnenanne, quella russa e quella ebrea, 
cantate sottovoce dalle due madri mentre cullano i loro bambini. Scritto secondo 
tutte le regole della composizione musicale, questo armonioso duetto di due voci 
femminili di diversa nazionalità incarna tutto il meglio dell’anima umana: la Fede, 
la Speranza e la Carità.244

Il lungometraggio La commissaria è per Šnitke anche un esempio impor-
tante di come la forma musicale possa agire sulla tessitura complessiva 
del film. Nell’intervista rilasciata a Elena Petrušanskaja, Šnitke ricorda 
[Petrušanskaja 2014, 389]:

Lo spettatore, me ne sono convinto, non notando la musica, quasi come se non la 
sentisse, pensa che l’effetto così potente sia tutto frutto della immagine. Invece se si 
‘sposta’ la drammaturgia musicale, o anche solo si modifica il punto in cui la musica 
attacca, tutto il film muta d’accento. Così nel film La commissaria […] c’è un episo-
dio in cui i protagonisti […] chiusi in uno scantinato durante un pogrom sentono un 
lontano, invisibile e quasi iperuraneo ballo […] il ruolo della musica è fondamentale, 
ma sul film incide anche la sua collocazione e il suo legame con una data scena.245

244.  «Для Шнитке же Комиссар – не только этап стилистического роста как композитора, но и 
уже законченный опыт психологического обобщения, когда музыка вводит действие в контекст 
вечных человеческих тем. Мучившая его проблема синтеза высокого и низкого стилей остается 
здесь за порогом. Он отбирает скупые, простые, но максимально действенные музыкальные сред-
ства. Лейттема фильма - материнская колыбельная, пропетая теплым грудным голосом: символ 
вечных рождений людей на земле. Ей противостоят угрожающе-ритмичные мотивы всевозможных 
военных звучаний, стуков, выстрелов, символизирующих нашествия, войны, смерть. Колокола 
выявляют вертикаль человеческой жизни, освященной тысячелетними традициями. А в центре, в 
сердце картины – как тихая кульминация – контрапункт двух колыбельных, русской и еврейской, 
которые сокровенно поют две матери, качая своих детей. Написанный по всем правилам музыкаль-
ной композиции, этот гармоничный разнонациональный дуэт женских голосов воплощает лучшее 
в человеческой душе – Веру, Надежду, Любовь» [Сholopova 2003, 89-90].

245.  «Дело в том, что зритель – я убедился в этом –, не замечая, как бы не слыша музыки, пред-
ставляет, что это так сильно действует изображение. Однако ‘сдвинуть’ музыкальную драматур-
гию, даже поменять место вступления музыки – значит переакцентировать фильм. Так, в картине 
‘Комиссар’... есть эпизод, когда герои ... запертые в подвале во время погрома, слышат музыку не-
зримого заоблачного танца... Роль музыки очень велика; на содержание фильма влияет не только 
то, какова она, но и где стоит и что подкрепляет» [Petrušanskaja 2014, 389].

Il destino censorio de La commissaria, insolito in urss, dove la messa 
all’indice riguardava pochi film, lo accomuna a un altro lungometraggio 
musicato da Šnitke, il già menzionato La fisarmonica di vetro. Anche in 
questo caso abbiamo a che fare con un’esperienza cruciale per il compo-
sitore, che qui per la prima volta sperimenta il suo ‘polistilismo’ [Cypin 
2014, 309]:

Un momento critico si è avuto alla fine degli anni Sessanta, inizio anni Settanta 
[…] mi dava molto disagio l’interazione tra la musica applicata, alla quale dovevo 
necessariamente fare riferimento lavorando per il cinema, e quello che componevo 
per me. Stava diventando un ostacolo per il mio lavoro autonomo. La via d’uscita 
l’ho trovata, ma non subito. Una soluzione positiva del problema è stata per me 
il polistilismo, cioè la mescolanza di diversi piani stilistici. Questo mi ha dato la 
possibilità di rimettermi in piedi, e grazie a ciò ho potuto scrivere la Prima sinfonia 
e continuare a lavorare per il cinema.246

Poiché La fisarmonica di vetro è proibito dalla censura, Šnitke riutilizza 
i temi fondamentali della musica che aveva composto (il corale costrui-
to sul monogramma bach) nella sua seconda sonata per violino (Quasi 
una sonata per violino e piano, 1968). La Prima sinfonia (1974) di cui si 
parla nel passo succitato è invece profondamente legata al già ricordato 
documentario di Romm, Mir segodnja (vedi p. 201). Così ricordano i due 
registi che ne portano a compimento il grandioso progetto, interrotto 
dalla morte: Klimov e Marlen Chuciev [Klimov 2014, 379]: 

Quando Michail Romm morì e volevano buttare, bruciare, distruggere tutto il ma-
teriale documentario da lui raccolto, ché non c’era posto dove metterlo, io e Marlen 
Chuciev abbiamo deciso di provare a ordinarlo […] ne risultò un film, I vse-taki ja 
verju (Eppure io credo) […] Romm aveva proposto a Šnitke di lavorare con lui, e 
lui all’epoca aveva già buttato giù abbozzi del tema principale, e così questo tema 
meraviglioso, di stupefacente bellezza, finì nel nostro film.247

246.  «Критическая полоса была где-то примерно в конце шестидесятых - начале сумидесятых 
годов, когда, в принципе, все стереотипные ситуации киномузыки были мною неоднократно испы-
таны, и в этом смысле опыта первого плана работа в кино уже не давала. Я испытывал определен-
ные неудобства от взаимодействия сугубо прикладного уровня, на который я неизбежно опирался, 
работая в кино, с тем, что я делал сам по себе. Это становилось проблемой для моей самостоятель-
ной работы. И выход был мною найден, хотя и не сразу. Неким положительным решением этой 
проблемы для меня явилась полистилистика, то есть совмещение разных стилистических уровней. 
Это дало возможность встать на ноги, благодаря чему мне удалось написать Первую симфонию, и 
продолжать дальше работу в кино» [Cypin 2014, 309]. 

247.  «Вышло так, – вспоминает Элем Климов – что когда Михаил Ромм умер и хотели весь хро-
никальный материал, который он собрал, просто смыть, сжечь, уничтожить, хранить негде было, 
мы взялись с Марленом Хуциевым эту работу привести в какой-то порядок... В результате возник 
фильм И все-таки я верю… Ромм пригласил работать на этом фильме Шнитке, который к тому 
времени уже сделал какие-то наброски основной темы, она в результате и прозвучала в этом фильме 
- совершенно прекрасная тема, изумительной красоты» [Klimov 2014, 379].



220 221

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO IV  –  AL’FRED ŠNITKE E IL CINEMA DI ANIMAZIONE: GENESI DEL POLISTILISMO

Veniamo così al secondo periodo, gli anni Settanta. È questo il momento 
della più intensa collaborazione tra Šnitke e numerosi registi dell’epoca: 
Talankin, Klimov, Chržanovskij, con cui aveva già lavorato, e poi Larisa 
Šepit’ko, Mitta, Aleksandr Zarchi, Aleksandr Zguridi, Andrej Michalkov-
Končalovskij e altri ancora. Si amplia la tipologia dei film per cui scrive 
colonne sonore, che supera i venti, dai film storici alle favole di Kipling. 
E si arricchisce, grazie alla sua musica, la caratteristica di genere dei film 
[Miroškina 2017, 11]:

Grazie alla musica di Šnitke l’appartenenza di genere dei film si amplia, accoglien-
do in sé tratti grotteschi e parodici, elementi del dramma ‘giocoso’ e della narra-
zione lirica. In alcune cinepartiture assume un ruolo dominante la musica d’autore, 
mentre le allusioni stilistiche si utilizzano con parsimonia. A volte il compositore 
rivela una grande ispirazione lirica, caratterizzata da un humor tenero e bonario 
(nei film per bambini).248

In questi anni Šnitke è impegnato attivamente anche nel campo della 
televisione e del cinema di animazione: scrive la musica per due sceneg-
giati televisivi tratti da opere di Puškin (Domik v Kolomne, La casetta a 
Kolomna, del regista Lev Elagin, 1974 e Kapitanskaja dočka’, La figlia del 
capitano, del regista Pavel Reznikov, 1978) e per numerosi cartoni anima-
ti diretti da Lev Atamanov (Balerina na korable, La ballerina sulla nave 
1969, Vyše golovu!, Su la testa! 1972) e da Chržanovskij (Škaf, L’armadio 
1971, Babočka, La farfalla 1972, V mire basen, Nel mondo delle favole 
1973, Ja k Vam leču vospominaniem, Corre a Voi il mio pensiero 1977). Nel 
cartone Nel mondo delle favole Chržanovskij utilizza per la prima volta i 
disegni di Puškin, che successivamente utilizzerà per la trilogia Ljubimoe 
moe vremja (Amata mia stagione 1987). La figura del poeta è molto im-
portante anche per Šnitke e per le sue riflessioni sul rapporto tra l’artista 
e la sua epoca, tra l’artista e la società.

Nel terzo periodo, tra gli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, 
l’attività di cinecompositore di Šnitke va scemando: in questa fase tarda 
della sua arte collabora «con quei registi e quei film che pongono di per 
sé interessanti problemi musicali» [Ivaškin 2019, 76]. Si tratta ancora di 
Chržanovskij (I s vami snova ja, E di nuovo sono con voi 1980; Osen’, 
Autunno 1982, poi confluiti insieme a Ja k Vam leču vospominaniem in 

248.  «Благодаря музыке Шнитке жанровая основа фильмов расширялась, вбирая в себя черты 
гротеска и пародии, «веселой» драмы и лирического повествования. В некоторых кинопартитурах 
стала преобладать авторская музыка, а стилевые аллюзии использоваться экономней. Композитор 
подчас раскрывается и как проникновенный лирик, для которого характерен и мягкий, добрый 
юмор (фильмы для детей)» [Miroškina 2017, 11].

Ljubimoe moe vremja, Amata mia stagione 1987), e dei film di Talankin 
(Zvezdopad, Pioggia di stelle 1981), Klimov (Proščanie, Addio 1980 e 
Larisa 1980), Mitta (Ėkipaž, Equipaggio 1979, Skazka stranstvij, La favo-
la dei viaggi 1982), Zguridi (Krepyš, Il trottatore Orlov 1981) e Zguridi e 
Nana Kldiašvili (Ljubimec publiki, Il beniamino del pubblico 1985). Scrive 
anche le musiche per due sceneggiati televisivi di Michail Švejcer ispirati 
rispettivamente a Puškin (Malen’kie tragedii, Piccole tragedie 1980) e a 
Gogol’ (Mertvye duši, Le anime morte 1984). Commissionato per i festeg-
giamenti del 150º anniversario della composizione delle Piccole tragedie, 
l’omonimo sceneggiato attinge largamente dalla partitura composta da 
Šnitke, che consta di quaranta ‘episodi musicali’ per orchestra sinfonica. 
Con l’inizio degli anni Ottanta ha praticamente fine la collaborazione del 
compositore a film documentari o di animazione: l’ultima partitura del 
genere è quella scritta per Larisa (1980), il documentario che il regista 
Klimov dedica alla moglie Larisa Šepit’ko, appena scomparsa. Qui Šnitke 
utilizza temi, motivi e intonazioni delle musiche scritte in collaborazione 
con la stessa Šepit’ko. A questa si lega anche un altro importante episodio 
della cinebiografia di Šnitke: nel finale del film Proščanie (Addio), che 
Klimov porta a termine nel 1980 dopo la morte improvvisa della moglie 
che ne era regista, il compositore riesce a realizzare una delle idee cui 
aveva lavorato senza successo già nel 1966, nel Primo quartetto per archi, 
quella della ‘eco variabile’. Come il compositore ricorda [Petrušanskaja 
2014, 393],

Era la realizzazione di un’idea nata da tempo, nel 1966, nel Primo quartetto per 
archi, quella di creare una ‘eco variabile’, cioè di dare corpo a una situazione in cui 
alla musica risponde una eco, come in uno specchio incantato, ma questo riflesso 
risulta essere una musica del tutto diversa. Nel quartetto, nella reale esecuzione, 
questo effetto non si realizzava. Nel film invece sì, questa ‘eco diversa’ è saltata 
fuori.249 

Dietro suggerimento di Šnitke nel film vengono utilizzate incisioni 
dell’Ensemble Astreja, specializzato nell’improvvisazione con strumenti 
popolari russi, caucasici, dell’Asia centrale e orientale (vedi p. 274). 
Negli anni Novanta si collocano gli ultimi due film che vedono la sua 
partecipazione: si tratta della famosa pellicola di Vsevolod Pudovkin 
Konec Sankt-Peterburga (La fine di San Pietroburgo 1927), restaurata 

249.  «Это было воплощением еще давно – в 1966, в Первом струнном квартете – задуманной идеи 
создать «вариабельное эхо», то есть воплотить такую ситиацию, когда на музыку возникает ответ – 
эхо как бы в волшебном зеркале, и отражение оказывается совсем иной музыкой. Но в квартете, при 
живом исполнении это не получилось. А в фильме эффект «другого эхa» возник» [Petrušanskaja 
2014, 393].
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in Germania nel 1992 con titolo Poslednie dni Sankt-Peterburga (Gli ul-
timi giorni di Pietroburgo), e del film Master i Margarita (Il maestro e 
Margherita 1994) di Jurij Kara. In entrambi i casi la musica è composta 
in collaborazione con il figlio Andrej.
Nata quasi per necessità, la cinecomposizione ha avuto nella vita di Šnitke 
un ruolo di fondamentale importanza. Il cinema gli offre la possibilità non 
solo di sperimentare e di mutuare procedimenti verificati nella pratica 
applicata all’interno della musica accademica, ma anche di travalicarne i 
confini dando corpo a idee che non sarebbero state realizzabili altrimen-
ti. Nell’intervista a Elena Petrušanskaja, più volte citata, il compositore 
sottolinea ciò che accomuna il cinema e la musica contemporanea: una 
«polifonia di spazi e di contenuti’» [Petrušanskaja 2014, 394-395]:

Credo che oggi, data la nostra attuale visione del mondo, solo la volumetria delle 
immagini, solo la stratificazione del testo possano trasmettere qualcosa di adeguato 
alla nostra coscienza polifonica […] E, naturalmente, questo è ciò a cui ci fa pen-
sare il cinema, con la sua stratificazione di associazioni mentali. Anche quando il 
risultato finale non realizza o non lascia bene immaginare questa qualità, essa è 
sempre presente nella fase di missaggio. Alla console di missaggio si riunifica una 
molteplicità di segnali sonori e di fonogrammi. Il cinema e la musica contempora-
nea sono accomunati dall’idea di una polifonia di spazi e di contenuti.250

Possiamo affermare dunque in conclusione che la polifonia non ha solo 
caratterizzato tutta l’opera di Šnitke, con la sua ricerca di ‘volumetria’, 
‘stratificazione’, di una ‘eco variabile’ in cui lo sfondo sonoro influenzi la 
percezione del suono principale, ma ha dato voce, con la sua «molteplici-
tà di segnali sonori e di fonogrammi» alla profonda e sentita esigenza di 
arrivare a una sintesi di diverse culture e religioni. 

250.  «Наверное, сейчас, при нынешних представлениях о мире, только образная объемность, 
многослойность текста, могут передать нечто адекватное нашему полифоническому сознанию. 
[...] И, конечно, на эту мысль нас наводит кино с его многослойной ассоциативностью. Если это 
качество не всегда реализуется или труднопредставимо по конечному результату, то оно всегда 
присутствует в процессе перезаписи, когда на микшерском пульте сводятся воедино множество 
сигналов, множество фонограмм. Кино и современную музыку объединяет идея пространственной 
и содержательной полифонии» [Petrušanskaja 2014, 394-395].

3. Šnitke e il cinema di animazione

Il rapporto tra Al’fred Šnitke e il cinema di animazione è molto impor-
tante per la libertà di sperimentazione che qui veniva lasciata al com-
positore. Le colonne sonore dei cartoni animati gli davano la possibilità 
di combinare il lavoro con l’orchestra e quello con la musica elettronica 
sperimentando in fase di montaggio. Per esempio, ne La fisarmonica di 
vetro, Šnitke propone a Chržanovskij di incidere un certo episodio mu-
sicale su nastro e di farlo poi scorrere all’indietro.251 Il regista accetta, 
trovando che il risultato fosse «una massa sonora informe e vischiosa, che 
rendeva come meglio non si sarebbe potuto l’atmosfera di una città in cui 
il tempo si era fermato» [Chržanovskij 1999a, 6].252 Il grado di libertà e le 
possibilità di sperimentazione dipendevano ovviamente dalle intenzioni 
del regista, dal soggetto, dal genere. I tre registi più significativi da questo 
punto di vista sono, in ordine decrescente di importanza (per il numero 
di progetti condivisi e per il ruolo lasciato alla musica) Chržanovskij, Lev 
Atamanov e Valerij Ugarov. Lo stesso Šnitke, nell’intervista rilasciata a 
Marija Nejman, stabilisce una netta differenza tra il primo e gli altri due 
[Nejman 2014, 374-375]:

Nel cinema di animazione ho lavorato anche con Atamanov. Con lui ho fatto due 
film, La ballerina sulla nave e un altro, di cui non ricordo il nome [Su la testa, A. 
Zh.]. Poi ho fatto anche un breve cortometraggio per Ugarov, ma il mio era più che 
altro un lavoro di supporto a Fedor Chitruk e Ėduard Nazarov. Il film è una specie 
di poster, io ho portato alcuni suoni elettronici e Nazarov li ha montati. Tutti gli 
altri film li ho fatti con Chržanovskij ed è stato molto interessante per me come 
cineasta ma soprattutto come compositore.253 

 
Alla regia di Chržanovskij si devono sei film più la pellicola del 1987, 
Amata mia stagione (1987), che raccoglie in sé tre precedenti cartoni 
legati alla figura di Puškin.

251.  Un procedimento analogo è utilizzato da Maurice Jaubert e Jean Vigo negli anni Trenta: «In 0 de 
conduite di Jean Vigo (Zero in condotta 1933), scrive una partitura con l’obiettivo di riprodurre al contrario 
la registrazione dell’esecuzione […] Vigo fa riprodurre in senso inverso la registrazione di un valzer impres-
sa su disco» [Calabretto 2010, 196].

252.  «Получилась тягучая, бесформенная звуковая масса, которая как нельзя лучше передавала 
атмосферу города, где остановилось время» [Chržanovskij 1999a, 6].

253.  «В мультипликации я работал еще с Атамановым. Сделал с ним два фильма: Балерина на 
корабле, а вот названия второго я не помню... [Vyše golovu, Su la testa 1972, A. Zh.]. Еще я делал не-
большой фильм с В. Угаровым, и была такая, я бы сказал, подсобная для меня работа с Ф. Хитруком 
и Э. Назаровым, фильм - плакат, где я принес просто некий набор электронных звуков, а Назаров 
их смонтировал. Все остальные фильмы я сделал с Хржановским [...] это было интересно для меня 
не только как для кинематографиста, но и, прежде всего, как для композитора» [Nejman 2014, 
374-375].



224 225

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO IV  –  AL’FRED ŠNITKE E IL CINEMA DI ANIMAZIONE: GENESI DEL POLISTILISMO

La collaborazione con Lev Atamanov riguarda invece due cartoni, en-
trambi rivolti a un pubblico infantile: La ballerina sulla nave e Su la testa. 
Anche se sappiamo che, per Šnitke, queste colonne sonore non ebbero la 
stessa importanza di quelle composte per i film di Chržanovskij, si tratta 
di esempi altissimi di capacità illustrativa musicale, come vedremo a un’a-
nalisi ravvicinata.
Il terzo regista per cui Šnitke compone musica è Valerij Ugarov. Il cor-
tometraggio Pro čudaka-ljagušonka (La ranocchia stravagante) faceva 
parte della raccolta «Veselaja Karusel’» del 1972.254 
Le musiche di Šnitke continuano a essere utilizzate anche quando smette 
di scrivere per il cinema di animazione. Nella raccolta «Veselaja Karusel’» 
del 1982, ad esempio, è pubblicato il cartone animato Karandaš i lastik 
(La matita e la gomma) della regista Elena Gavrilko con la musica del 
Concerto grosso n. 1 op. 119. La musica di Šnitke è utilizzata spesso dai 
registi dello studio «Šar», fondato nel 1993 da Fedor Chitruk, Ėduard 
Nazarov, Jurij Norštejn e Chržanovskij. Gli ultimi cartoni animati che uti-
lizzano la sua musica sono del 2018: si tratta di Artchaos (Art-caos) della 
regista Angelina Gil’derman (vgik 2018) e di Esli ty pokineš menja (Se tu 
mi abbandoni), della regista Anna Gerasimova (vgik 2018). Ciò mostra 
come la musica di Šnitke non abbia perso attualità per i registi di oggi: 
evidentemente, la ‘eco variabile’ la rende, anche quella non composta per 
il cinema, molto suggestiva e attraente per i cineasti. Tra tutti spicca come 
sempre per importanza la collaborazione con Chržanovskij, che nel film 
Škola izjaščnych iskusstv, film 1: Pejzaž s možževel’nikom (Scuola di belle 
arti, film 1: paesaggio con ginepro 1987), co-diretto con Valerij Ugarov, 
decide di utilizzare musiche di Šnitke non composte per il cinema. Il regi-
sta ricorda la preoccupazione con cui ha mostrato a Šnitke la prima parte 
della dilogia – la seconda parte, intitolata Vozvraščenie (Il ritorno) sarà 
girata nel 1990 – e il suo sollievo nel ricevere la piena approvazione del 
compositore [Chržanovskij 2014, 367]:

Accingendomi a lavorare al film di disegni animati e quadri del defunto Julo 
Sooster, comune amico mio e di Al’fred, ho ottenuto l’autorizzazione di Šnitke a 
utilizzare sue opere composte in precedenza. Con comprensibile trepidazione ho 
mostrato la prima parte della dilogia al compositore la cui musica avevo scelto e 
montato senza la sua partecipazione. Al termine della proiezione Al’fred, con il 
suo solito, luminoso sorriso, mi ha detto: «secondo me è la cosa migliore che io 
abbia mai scritto per il cinema». Raffinatissimo complimento di un amico capace 
di grande delicatezza.255

254.  «Veselaja Karusel’» è una raccolta di cartoni animati, per lo più opera di registi giovani e alle prime 
prove, pubblicata ogni anno, a partire dal 1969, dalla Sojuzmul’tfil’m. 

255.  «Приступая к фильму по рисункам и живописи нашего с Альфредом покойного друга 

4. Il sodalizio con Andrej Chržanovskij

Un’analisi specificamente rivolta al rapporto tra Šnitke e il cinema di 
animazione non può non soffermarsi sul legame di amicizia e collabo-
razione che lo legò a Chržanovskij. Senza nulla togliere a altre opere 
parimenti interessanti, come le musiche scritte per due cartoni animati 
diretti da Lev Atamanov, Balerina na korable (La ballerina sulla nave) 
e Vyše golovu (Su la testa) su cui torneremo in seguito, è proprio grazie 
alla collaborazione con Chržanovskij e ai prodotti cinematografici che ne 
nacquero che il cartone animato si emancipò dalla posizione periferica 
che occupava nel sistema generale del cinema, trasformandosi in un’arte 
pienamente autosufficiente con una propria lingua.
Come scrive nel 1978 Jurij Lotman nel suo celebre saggio Sulla lingua dei 
cartoni animati [Lotman 1998, 113, 117],

Fondamentale premessa per un ulteriore sviluppo dell’animazione è il riconosci-
mento della specificità della sua lingua […] L’ulteriore percorso dell’animazione 
per la sua affermazione in qualità di lingua indipendente non sta nella eliminazio-
ne delle peculiarità della sua lingua, ma nel loro riconoscimento e sviluppo. Uno 
di tali percorsi, per quanto ci sembra, può essere la combinazione, congeniale al 
pensiero artistico del XX secolo, di diversi tipi di lingue artistiche e di diversi livelli 
di convenzionalità in uno stesso intero artistico. 

La strada della contaminazione tra i generi è appunto quella scelta da 
Chržanovskij per le sue pellicole. Ispirandosi alla vita e all’opera di po-
eti come Puškin e Iosif Brodskij, di artisti come Sergej Barchìn e Ülo 
Sooster, di registi come Fellini, di musicisti come Oleg Kagan e utiliz-
zando i loro disegni, schizzi, appunti e fotografie, Chržanovskij crea delle 
‘biografie-mosaico’ che restituiscono un’immagine tridimensionale della 
personalità di questi artisti, in cui dettagli biografici reali si fondono con 
la finzione filmica [Chržanovskij 1992, 103]: 

Avevo un enorme desiderio di violare i tabù non scritti che vietano di contaminare 
codici diversi, linguaggi teatrali, musicali, letterari, scientifici, poetici, cinemato-
grafici, registri stilistici e di genere, di creare così una nuova forma di arte dello 
schermo.256 

художника Юло Соостера, я заручился согласием Шнике использовать его готовые сочинения. С 
понятным волнением я показывал первую часть дилогии Школа изящных искусств композитору, 
чью музыку я отбирал и монтировал без его участия. После просмотра Альфред сказал с обычной 
своей светозарной улыбкой: «По-моему, это лучшее из всего, что я написал для кино». Изящнейший 
комплимент деликатного друга», [Chržanovskij 2014, 367].

256.  «Было большое желание нарушить неписаные табу на несочетаемость различных театраль-
ных, музыкальных, литературных, научных, поэтических, жанровых, стилевых, кинематографиче-
ских и других кодов, создавая тем самым некую новую форму экранного искусства» [Chržanovskij 
1992, 103].
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Questa scelta stilistica del regista non poteva non affascinare Šnitke, che 
in quegli stessi anni stava maturando un’analoga scelta di contaminazio-
ne tra i generi, che dal semplice accostamento e dalla mescolanza di stili 
diversi, di musica tonale e musica seriale, di musica per il cinema e musi-
ca non applicata, sarebbe infine approdata al polistilismo.
La nascita del sodalizio tra Šnitke e Chržanovskij si deve stranamente 
al caso: come ricorda il regista, tutto il merito di una collaborazione che 
sarebbe stata cruciale per la vita di entrambi va a una trasmissione radio-
fonica [Chržanovskij 2014, 356]:

Primavera del 1967. Dopo la mia prima prova nel campo del film di animazione 
(C’era una volta Kozjavin) metto mano al secondo lavoro. Era ancora più com-
plicato … doveva essere un apologo sulla stupidità, della volgarità e della miseria 
della nostra vita così come organizzata dal nostro potere politico e sul fatto che a 
contrastarla poteva riuscire solo la creatività e la spiritualità, incarnata nel film 
sotto forma di musica. Cerco un direttore artistico. [...] Contemporaneamente mi 
occupo di trovare un compositore. Un giorno accendo la nostra vecchia e gloriosa 
radio Telefunken e comincio a tremare a tempo con la lucetta verde del sintonizza-
tore: quella era la ‘mia musica’. Se ne avessi avuto il talento sarebbe stata proprio 
la musica che avrei scritto io.257

Quello sentito dal regista alla radio era il Primo quartetto di Šnitke. Il 
compositore a sua volta ricorda come il caso gli avesse fatto incontrare il 
regista e come ne fosse nata la proposta di collaborazione a La fisarmoni-
ca di vetro [Nejman 2014, 371]:

Al cinema di animazione sono approdato per caso, o meglio grazie a un incontro 
con Andrej Chržanovskij. Nel 1967 l’ho incontrato a un concerto del Quartetto 
Borodin. Mi si è avvicinato … e mi ha detto che aveva sentito per radio il mio Primo 
quartetto, e che secondo lui era proprio ciò che gli serviva per il suo prossimo 
film.258

La fisarmonica di vetro parve a Šnitke estremamente interessante dal 
punto di vista cinematografico; inoltre, come già detto, il compositore 

257.  «Весна 1967 года. После первого опыта в мультипликации – фильма ‘Жил-был Козявин’ -– 
я приступаю к следующей работе. Она еще более сложна. ... Это должна быть притча о тупости, 
пошлости и подлости нашей жизни в том виде, в каком она организована нашей властью, о том, 
что противостоять этому может творческое, духовное начало -- в фильме оно будет явлено в об-
разе музыки. Я ищу художника-постановщика. [...] Параллельно я занят поисками композитора. 
Однажды я включаю наш старенький трофейный ‘Телефункен’ и вздрагиваю в такт с зеленым 
глазком индикатора настройки: звучит ‘моя’ музыка. Такую музыку к своему фильму написал бы я, 
если бы обладал этим даром» [Chržanovskij 2014, 356].

258.  «В мультипликацию меня привел случай, а именно встреча с Андреем Хржановским. В 1967 
году я встретился с ним на концерте Квартета им. Бородина. Он подошел ко мне ... и сказал, что 
слышал мой Первый квартет и что, по его мнению, -- это прямо музыка к его будущему фильму» 
[Nejman 2014, 371].

vi scorse «uno strumento importante per trovare una via d’uscita dalla 
situazione di crisi in cui si trovava» [Chržanovskij 1999a, 74]. 
Ovviamente, con la sua critica di ogni forma di totalitarismo, il film aveva 
poche possibilità di essere autorizzato. Tuttavia, l’esperienza positiva del 
primo film di Chržanovskij, C’era una volta Kozjavin (1966), che nono-
stante la sua esplicita irrisione della stupidità del sistema burocratico non 
era stato censurato, autorizzava qualche speranza.259 
Il film, la cui trama è per molti versi analoga a quella del contemporaneo 
Yellow Submarine di George Dunning (1968),260 racconta di una città 
oppressa da un dittatore, rappresentato come l’Uomo con la bombetta di 
Magritte.261 I cittadini corrotti e avari sono diventati mostri che assomi-
gliano ai personaggi di Hieronimus Bosch. Un giorno arriva un musici-
sta, suona uno strumento magico che dovrebbe risvegliare la bontà e la 
bellezza nelle persone, ma viene subito arrestato. Passano gli anni e un 
giovane torna nella città con lo stesso strumento magico e libera i cittadi-
ni. I loro musi mostruosi si trasformano nei visi dei dipinti di Botticelli e 
Petrus Christus. Grazie alla musica la bellezza vince. 
L’universalità della cultura, che nel film si esprime attraverso la giustap-
posizione di immagini tratte da diverse tradizioni pittoriche, suggeriva la 
necessità di una unione polistilistica delle immagini musicali. Per trovare 
una soluzione compositiva coerente con il gioco delle citazioni pittoriche 
adottate dai grafici, Šnitke decide di utilizzare citazioni, allusioni e stiliz-
zazioni anche nella colonna sonora [Nejman 2014, 372-373]:

La musica che ho scritto è costruita sostanzialmente sul contrasto tra due stili 
musicali. Qui non ho fatto alcun tentativo di creare una musica frammentata, 
caleidoscopica e polistilistica, ho semplicemente deciso di accostare due tipi di 

259.  C’era una volta Kozjavin è la storia di un impiegato cui il capoufficio ordina di trovare il collega 
Sidorov per dirgli che li sta aspettando il cassiere. L’impiegato parte seguendo la direzione indicatagli e fa 
il giro del mondo ponendo a tutti coloro che incontra la stessa domanda: ‘Avete visto Sidorov? Il cassiere è 
arrivato’. Per paura di deviare dalla direzione giusta va sempre dritto incontrando diversi pericoli, inter-
rompendo costruzioni, spettacoli, scavi archeologici, calpestando tutto e tutti. Alla fine ritorna al punto di 
partenza, nel suo ufficio, nuovamente ‘pronto a qualsiasi incarico’. Già in questo primo film le citazioni/
allusioni sia musicali, sia visive, sia linguistiche hanno un ruolo molto importante. La maggior parte della 
musica che accompagna il film è free jazz, eseguito dal compositore German Lukjanov (nato nel 1936, 
allievo di Aram Khačaturjan) e dalla sua band. Il suo significato di opposizione al regime è reso più evidente 
dal gioco del contrasto tra le citazioni: per esempio, le inquadrature del tramonto e del riposo dei lavoratori 
vengono accompagnate dalla famosissima canzone Mezzanotte a Mosca, che nel 1957 aveva vinto il primo 
premio al Festival mondiale della gioventù a Mosca.

260.  In un’intervista rilasciata nel 1998 al quotidiano «Kommersant» e intitolata Tridcat’ let (Trent’anni) 
Chržanovskij ricorda: «Del cartone animato Yellow Submarine sono venuto a sapere per caso da una pub-
blicazione che ne raccontava il contenuto quando ancora era in lavorazione. Ho capito così che coincideva 
alla lettera con la trama del film che stavo girando io, La fisarmonica di vetro», [Chržanovskij 1998, 10], 
https://www.kommersant.ru/doc/202617, consultato il 5 gennaio 2023.

261.  Anche nel cartone animato L’uomo e il suo uccellino, con musica di Gubajdulina, gli autori hanno 
fatto ricorso alla pittura di Magritte: la vita del ‘capitalismo in via di putrefazione’ è resa mediante la 
pittura surrealista.

https://www.kommersant.ru/doc/202617
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musica. Uno è una musica dissonante, caotica, ridotta a tratti al livello di impul-
so biologico. L’altro è una sorta di stilizzazione di Bach con maggiori possibilità 
sul piano della strumentazione e dell’armonizzazione, una musica più aspra, che 
accoglie meglio in sé l’enorme mole di significati culturali presenti nel film.262 

Vediamo nel dettaglio come si costruisce questo contrasto tra stili musi-
cali diversi. Il film è suddiviso in tre parti secondo lo schema aba1, dove a1 
rappresenta la ripresa speculare di a.
La prima parte racconta l’oppressione della città, la parte centrale mostra 
il trionfo del male, mentre la terza mostra la salvezza e la rinascita della 
città e dei suoi abitanti. Si possono individuare sette principali temi musi-
cali (Tabella 6), suddivisi in positivi e negativi:

1)	 Il tema del bene e della bellezza. Stilizzazione di un corale, si basa 
sulle note che compongono il nome bach (si bemolle – la – do – si).

2)	Il tema del fiore, simbolo della vita.
3)	 Il tema dell’orologio, simbolo del tempo, dello scorrere ‘regolare’ 

della vita. 
4)	Il tema del minuetto, simbolo della vittoria della bellezza sulla 

mostruosità, rappresenta la gioia di vivere, la bellezza, un’ideale vita 
armoniosa.

5)	 Il tema della città inanimata, regno dell’avidità, del terrore e della 
dittatura, vuota di vita.

6)	Il tema del Dittatore, del terrore, dell’arresto.
7)	 Il ‘tema’ del caos e della dissonanza, incarnazione estetica di ciò che è 

brutto, corrotto, frammentato.

262.  «Музыка, которую я написал, строилась в основном на сопоставлении двух музыкальных 
стилей. Здесь не было попытки создать некую дробную многостилевую калейдоскопическую му-
зыку, а я решил сопоставить два типа музыки. Один - это некая диссонансно-хаотическая, иногда 
сведенная на почти биологически-импульсивный уровень музыка. Другой - стилизованная как бы 
под Баха, но с несколько, так сказать, большими возможностями в смысле инструментовки и в 
гармоническом плане, несколько более острая музыка, которая как бы охватывала огромный куль-
турный пласт, который был в фильме» [Nejman 2014, 372-373].

Tabella 6. Principali temi musicali di Šnitke della colonna sonora del film La fisarmonica 
di vetro

Tempo Commento  / Musica

00’00’’-
00’33’’

Il tema della città inanimata.
La sensazione del vuoto è accompagnata dal rumore del vento. 
Mescolanza di musica elettronica e rumori. Sono impiegati strumenti elettronici quali 
Theremin, Ekvodin, Ionika e verosimilmente anche l’ans (Tema 5). 

 
Analisi di frequenza del tema 5

00’33’’-
01’05’’

Il tema del bene e della bellezza (Tema 1). bach
Didascalie con la premessa narrativa. 
Stilizzazione di un corale, si basa sulle note che compongono il nome bach

 
(Tema 1)

01’05’’-
02’13’’ 

Il tema della città inanimata (Tema 5)

02’13’’-
02’30’’

Il tema del bene e della bellezza. bach (Tema 1)
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02’30’’-
02’37’’

Il tema del fiore, simbolo della vita (Tema 2)

 
(Tema 2)

02’37’’-
02’45’’

Il tema del bene e della bellezza. bach (Tema 1)

02’45’’-
03’13’’

Il tema del Dittatore, il terrore, l’arresto Percussioni = passi

03’13’’-
03’15’’

La fisarmonica rotta

03’15’’-
03’28’’

Il tema della città inanimata (Tema 5)

03’28’’-
03’44’’

Il suono di una nota che indica il fiore e il fiore appassito 

04’05’’-
04’22’’

Il tema dell’orologio, simbolo del tempo; è basato sul tema del fiore.  
In sottofondo si ripete il corale bach

04’22’’-
04’58’’

Il tema della città inanimata (Tema 5)

04’58’’-
05’22’’

Il tema del fiore, simbolo della vita  
e due accordi dal corale (ba)

(Tema 1) + (Tema 2)

05’22’’-
08’30’’

Il cluster dell’orchestra. 
I suoni ‘ammucchiati’. Sinfonia del brutto, caos. 
Il tema della città inanimata, regno dell’avidità. Metamorfosi. 
I servitori del Dittatore si trasformano definitivamente in mostri
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05’40’’- 
05’46’’

Un servitore del dittatore si avvicina al palco. Si sente il pianoforte preparato

05’46’’ Sullo schermo si vede il palco del teatro 
e si sente l’accordatura dell’orchestra 
sinfonica

L’accordatura dell’orchestra sinfonica

05’50’’ Ha inizio lo spettacolo. Il servitore si mette a spiare dal buco della serratura  
un usuraio che conta le sue monete d’oro e «nuota nell’oro».  
Il tema assomiglia al tema del Gallo d’oro (Rimskij-Korsakov)

08’33’’- 
09’55’’

La marcia. Il Dittatore dirige l’orchestra sotto il pendolo gigantesco.  
Sfilata dei mostri. I mostri si riuniscono attorno alla gigantesca statua  
della mano del dittatore

09’57’’-
10’20’’

Il tema del fiore, simbolo della vita.  
Il tema è più sviluppato.  
Il giovane abbandona la città

10’25’’-
11’17’’

Il tema della città inanimata (Tema 5)

11’17’’-
11’32’’

Il tema del bene e della bellezza. bach
Le farfalle che erano infilzate con gli spilli 
rinascono a nuova vita e riprendono a volare

(Tema 1)

11’32’’-
11’58’’

Il tema del fiore, simbolo della vita (Tema 2)

11’58’’-
13’07’’

Il tema del bene e della bellezza. bach
insieme al tema del fiore.  
I mostri si trasformano in esseri umani. 
(Gioco visuale con i ritratti)

(Tema 1) + (Tema 2)

13’08’’-
14’30’’

Il minuetto idilliaco

14’30’’-
15’30’’

Il tema bach trasformato e sviluppato. 
(Assomiglia alla Ciaccona di Bach).

(Tema 1)
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15’30’’-
16’10’’

Esaltazione del tema bach.
La gente vola in cielo

16’10’’ La discesa.
Apparizione del Dittatore

16’10’’-
16’30’’

Solo percussioni. 
Le statue nello stile di Goya

16’30’’-
16’55’’

Percussioni = passi. Il tema della paura (Tema 6)

16’55’’-
17’15’’

La fisarmonica rotta. 
Effetti elettronici

17’17’’-
17’48’’

Una nota ostinata indica il fiore che si moltiplica. 
Il dittatore abbandona la città. 
Il tema dell’orologio sottofondo

17’48’’-
18’30’’

Il tema dell’orologio. Il tema si moltiplica (Tema 3)

18’30’’-
19’00’’

Il tema bach insieme al tema dell’orologio, 
si conclude con un solenne accordo 
maggiore

(Tema 1) + (Tema 3)

19’02’’-
19’37’’

Il minuetto idillico con accompagnamento jazzistico.  
Titoli di coda
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Il primo nucleo semantico-musicale è costituito dal Leitmotiv della città 
inanimata, dove regnano il terrore, l’avidità e la dittatura: non è rimasto 
nulla di vivo, il tempo si è fermato, i fiori appassiscono nel momento stes-
so della fioritura (tema n. 5). La sensazione di vuoto è accompagnata dal 
rumore del vento. Qui Šnitke utilizza una grande quantità di strumenti 
elettronici: Theremin, Ekvodin, Ionika,263 fisarmonica elettrica e chitarra 
elettrica. Questo nucleo semantico-musicale ritorna a metà film, quando, 
ancora una volta, vengono mostrati la città senza vita e i suoi abitanti 
sfigurati dall’avidità.
Il secondo nucleo è in totale contrasto con il primo: risuona qui il tema 
centrale de La fisarmonica di vetro (tema n. 1), il tema del bene, della 
pulizia e della bellezza. Šnitke non solo usa stilemi musicali bachiani, 
ma compone il corale principale – il tema della fisarmonica – basando-
lo sul crittogramma musicale bach (Esempio 67). Si tratta di un gioco 
musicale-intellettuale praticato da secoli,264 che nella musica di Šnitke 
assume un ruolo molto importante.265 Il compositore crea il suono della 
fisarmonica mescolando i timbri di celesta, arpa e pianoforte preparato. 

Esempio 67. Il corale bach (tema n. 1)

Un musicista dal nobile volto (Figura 31) giunge in città e il suono della 
sua fisarmonica fa nascere un fiore nelle mani di un giovane. Segue il 
Leitmotiv del fiore (tema n. 2), simbolo della rinascita, affidato al flauto. 
La scelta dello strumento si spiega con il fatto che l’esecutore produce il 
suono con il respiro: il suono, dunque, porta in sé il respiro umano, la 
vita. Il corale viene interrotto dal tema del Dittatore (tema n. 6). Il musi-
cista viene arrestato e la sua fisarmonica di vetro viene rotta. La musica 

263.  Sul Theremin (Termenvoks) vedi pp. 7-8. Ekvodin è uno strumento elettronico monofonico (un sinte-
tizzatore analogico a dodici timbri) inventato nel 1935 dall’ingegnere acustico Andrej Volodin. Ionika è un 
organo elettronico costruito nel 1959 nella Repubblica Democratica Tedesca.

264.  Un crittogramma musicale è una sequenza di note che codifica un contenuto extra-musicale, tipica-
mente un testo, tramite una qualche relazione logica, spesso data dai nomi delle note.

265.  Nella Sinfonia n. 3 di Šnitke ci sono più di trenta crittogrammi che codificano i nomi di compositori 
e scrittori [Medič 2017, 153].

esprime il potere disumano e il terrore, con le percussioni che riproduco-
no il passo del dittatore. Questa scena rispecchiava l’angoscia di milioni 
di persone che per anni erano vissute in urss in attesa dell’arresto. I servi 
del dittatore, infatti, indicano il giovane con il fiore e anche lui viene arre-
stato. Il fiore cade per terra appassito. Del tema del fiore risuona solo una 
nota. I servi ricevono il compenso per la denuncia e la musica commenta 
utilizzando il primo tema della città morta con i suoni degli strumenti 
elettronici (tema n. 5).
Al dittatore non bastano questi arresti: sente la musica dell’orologio sulla 
torre (tema n. 3), basata sulla combinazione del tema del fiore con il 
motivo bach, eseguito questa volta non dal flauto ma dallo xilofono e dalla 
celesta, e ordina di smontare il meccanismo dell’orologio con l’intenzione 
di arrestare non solo le persone, ma anche il tempo. Il tema della città 
morta (tema n. 5) accompagna l’inquadratura del quadrante senza lan-
cette. Il dittatore arresta il tempo. 

Figura 31. 
Il musicista con la fisarmonica di vetro.
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Sulla piazza deserta un ragazzo raccoglie il fiore appassito che riprende 
vita nelle sue mani (Figura 32). Sarà lui, quel ragazzo, che ha le sem-
bianze del Ritratto del Pinturicchio,266 a salvare alla fine gli abitanti della 
città oppressa (Figura 33). Il rifiorire del fiore è accompagnato dal suo 
Leitmotiv e dai primi due accordi del corale bach (Esempio 68).

Esempio 68. Il rifiorire del fiore è accompagnato dal suo Leitmotiv e dai primi due accordi 
del corale bach (ba)

Si conclude così la prima parte del film. La seconda inizia con l’inquadra-
tura di un mucchio di opere d’arte accatastate alla rinfusa, su cui vengono 
buttate anche le lancette dell’orologio. Poi segue la musica del caos e della 

266.  Ritratto di un ragazzo del Pinturicchio (anno 1481-1483 circa), Dresda, Gemäldegalerie.

dissonanza (tema n. 7) basata su tecniche aleatorie come, per esempio, il 
suono dell’accordatura dell’orchestra,267 elementi di microtonalità e fasce 
sonore. Anche se l’effetto di tutte queste tecniche compositive contem-
poranee è una sensazione di caos, lo spartito è scritto con molta cura e 
molti dettagli. L’insieme crea un’atmosfera che rispecchia molto bene il 
piano visivo-narrativo; non ci sono melodie o temi facili da individuare 
– le citazioni sono ben mascherate – anche se, per esempio, il tema del 
Gallo d’oro, tratto dall’opera di Nikokaj Rimskij-Korsakov, è riconoscibile 
e nasconde forse un gioco di parole perché uno dei protagonisti sta spian-
do un sordido avaro che conta le monete d’oro contenute in un baule. Il 
caos e la confusione sono resi tramite i rumori degli strumenti elettronici, 
fisicamente fastidiosi per l’orecchio umano. Tutto questo episodio centra-
le del film segue un’estetica del brutto [Rosenkranz 1853], l’idea che il 
disgusto sia una delle sensazioni più violente per i sensi umani.268 
Gli abitanti della città, trasformatisi in orribili mostri, si dirigono in 
corteo verso la statua della mano del Dittatore (Figura 34, p. 240) ac-
compagnati da rintocchi di strumenti a percussione, mentre il Dittatore, 
impassibile, dirige un’invisibile orchestra. La musica che accompagna il 
corteo è una mescolanza di jazz, musica leggera, musica circense (i glis-
sando degli ottoni). 
Dopo il baccanale dei mostri e la loro marcia verso la statua, il dittatore 
osserva la città e gli abitanti addormentati, sdraiati per terra. In questo 
episodio il regista cita i dipinti di Pieter Bruegel il Vecchio - la Grande 
Torre (Torre di Babele) e il Paese della cuccagna (Figura 35, p. 240). 

267.  Anche nella Sinfonia n. 1 Šnitke utilizza il suono dell’accordatura dell’orchestra inserendola nel 
tessuto musicale. 

268.  «Disgust is one of the most violent shocks our perceptual system is capable of receiving», 
[Menninghaus 2003, 1].

Figura 32. 
Il ragazzo raccoglie il fiore appassito  
che riprende vita nelle sue mani

Figura 33. 
Il ragazzo con il fiore  
e il Ritratto di un ragazzo del Pinturicchio

32.

33.
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Figura 34. 
Il corteo verso la statua della mano del Dittatore 

Figura 35. 
Pieter Bruegel il Vecchio, Paese della cuccagna 
VIENNA, KUNSTHISTORISCHES MUSEUM

34.

35.

L’unico personaggio che conserva la sua lucidità e la sua pulizia è il ragaz-
zo con il fiore. Per questo risuona nuovamente il suo Leitmotiv. Il ragazzo 
si allontana per fare poi ritorno con la fisarmonica di vetro con cui salverà 
i suoi concittadini.
Qui ha inizio la terza parte del film, che dal punto di vista musicale fun-
ziona come ripresa. L’unico elemento di novità è costituito dal minuetto 
(tema n. 4) che simboleggia la vittoria del bene sul male, della bellezza e 
della grazia sulla mostruosità etica ed estetica (Esempio 69).

Esempio 69. Il minuetto, che simboleggia la vittoria del bene sul male

Molto interessante dal punto di vista musicale è l’episodio in cui gli abi-
tanti della città, incantati dal suono della fisarmonica di vetro, si librano 
in volo. Le immagini sono citazioni da opere di Botticelli e Mark Chagall, 
mentre la musica riprende il corale bach, che risuona sempre più forte 
(Figura 36). 

Figura 36. 
Analisi di frequenza dal frammento del film La fisarmonica di vetro (14’35’’-15’15’’)

Una volta raggiunta la massima intensità sonora, la musica sale di un 
tono, ascende nell’alto dei cieli, con l’accompagnamento dei glissando 
dei violini che rendono questa verticalità. Si tratta di uno sviluppo del 
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materiale musicale caratteristico di Šnitke, che in molte sue opere, per 
esempio nel famoso concerto per viola, inserisce simili episodi di ‘eleva-
zione’, modulazioni in ‘ascesa’. La comparsa del dittatore costringe tutti 
a tornare a terra. Questi fa nuovamente a pezzi la fisarmonica di vetro e 
nuovamente cerca di tentare gli abitanti della città con la promessa di 
ricompense in denaro per i delatori (risuona qui il tema n. 5, dell’avidità). 
Questa volta però la gente preferisce i fiori al denaro: il fiore che il ragazzo 
tiene in mano si moltiplica (con la ripetizione di un’unica nota musicale 
eseguita dal vibrafono) e tutti gli abitanti cominciano a scambiarsi fiori 
(dalla nota si sviluppa il tema dell’orologio). Il dittatore abbandona la cit-
tà e gli abitanti rimettono in movimento l’orologio. Come gli ingranaggi 
dell’orologio inizialmente si muovono in modo scoordinato e poi procedo-
no all’unisono, così il tema dell’orologio è eseguito inizialmente dal solo 
vibrafono e poi da tutta l’orchestra. Sullo sfondo del tema dell’orologio 
risuona trionfante, per l’ultima volta, il corale bach. Il film termina con 
un accordo in maggiore. I titoli di coda sono invece accompagnati dal 
minuetto, cui si mescolano elementi jazz. Il brano, molto bello, esprime 
simbolicamente la rifrazione dei valori eterni nella società contempora-
nea. Šnitke era solito ripetere che non esiste una musica ‘attuale’ e una 
musica ‘superata’, in quanto la musica è tutta sempre compresente. Nella 
sua personale esperienza di compositore egli non ha mai voltato le spal-
le alla musica tonale, ‘classica’ in nome di nuove tecniche; al contrario, 
ha sempre mostrato una sorta di nostalgia per la bellezza pura, per le 
forme limpide e prevedibili. Il grande merito del polistilismo è proprio 
quello di offrire la possibilità di non rigettare gli stili, sperimentandone 
la mescolanza.

La sorte de La fisarmonica di vetro non è felice: i censori fin dall’ini-
zio pretendono che venga modificata la sceneggiatura, scritta, come già 
quella di C’era una volta Kozjavin, da Gennadij Špalikov,269 che fu accu-
sato di ‘elitarismo’. Il film non era per tutti. Il direttore degli studi della 
Sojuzmul’tfil’m Michail Val’kov (in carica dal 1961 al 1978) non vuole cor-
rere il rischio di essere accusato di ‘liberalismo’ e, come riporta Georgij 
Borodin, dice [Borodin 2005b, 261]:

La sceneggiatura nasconde un’insidiosa mancanza di tatto politico. Diciamo la 
verità: si parla del rapporto tra l’artista e la società e tra la società e l’artista. Se 
l’autore ha intenzione di esprimersi in questi termini sugli artisti sovietici (voglio 
mettere questo a nudo, nessuno ne parla, anche se tutti lo pensano, e io voglio 

269.  Gennadij Špalikov (1937-1974) è autore delle sceneggiature per Ja šagaiu po Moskve (A zonzo per 
Mosca 1964), Mne dvadcat’ let (Ho vent’anni 1965) e Dolgaja ščastlivaja žizn’ (Lunga felice vita 1966) di 
cui è anche regista.

mettere ciò a nudo), beh, io non sarei disposto a realizzare questo film, perché non 
risponderebbe alla realtà dei fatti.270

 
In risposta gli autori cercano di gettare fumo negli occhi dei censori con 
l’aggiunta della seguente epigrafe:

Benché i fatti narrati nel film siano frutto di fantasia, gli autori hanno voluto 
sottolineare l’avidità senza freni, l’arbitrio poliziesco, l’incapacità di comunicare e 
l’imbarbarimento che dominano oggi nella società borghese.271

Alla fine, pur con numerosi interventi del censore, pareva che il film po-
tesse avere l’approvazione della censura. Tutto, però, cambia all’improv-
viso nel giorno in cui gli autori consegnano la versione finale del film. È 
molto probabile che anche la data della consegna abbia influenzato la 
decisione dei censori. Cito il regista [Chržanovskij 2014, 359]: 

Ci sono cose che non si lasciano prevedere: andammo a consegnare La fisarmonica 
di vetro […] il giorno dopo l’ingresso delle nostre truppe in Cecoslovacchia, il 22 
agosto 1968. Questo fu decisivo per la sorte del film, che rimase per vent’anni a 
impolverarsi su uno scaffale, e per la mia sorte personale, ché il giorno successivo 
mi vidi recapitare la cartolina-precetto del comando militare, per poter osservare 
la vita da un diverso punto di vista…272

Chržanovskij è richiamato alle armi e a trascorre due anni nella marina 
militare sul Baltico. Dopo un’unica proiezione, a cui partecipano pochi 
eletti, la copia ufficiale de La fisarmonica di vetro viene fisicamente di-
strutta nel cortile degli studi cinematografici [Borodin 2005b, 261]. La 
triste sorte del film non riesce però a spegnere la volontà e la determina-
zione creativa dei suoi autori. 
Nel 1971, quando Chržanovskij ritorna dal servizio militare, la collabora-
zione con Šnitke riprende con il film Škaf (L’armadio). La sceneggiatura, 

270.  «В сценарии таится опасность политической бестактности. Давайте говорить откровенно: 
речь в сценарии идет об отношении художника к обществу и общества к художнику. Если автор 
сценария собирается сказать о советском художнике таким образом (я это обнажаю, потому что 
никто об этом не говорит, все об этом думают, я сознательно обнажаю это), то мне не хотелось бы 
делать такой фильм, потому что он не отвечал бы действительному положению вещей» [Borodin 
2005b, 261].

271.  «Хотя события фильма носят фантастический характер, авторы хотели напомнить о безу-
держной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении людей, царящих в совре-
менном буржуазном обществе». Mia trascrizione dai titoli di testa [A.Zh.] (https://www.youtube.com/
watch?v=maXodSVqsnU, consultato il 5 gennaio 2023).

272.  «есть вещи, которые не поддаются предвидению: сдавать ‘Стеклянную гармонику’ мы повез-
ли на следующее утро после вторжения наших войск в Чехословакию – 22 августа 1968 года. Этим 
во многом была предрешена судьба и фильма, на двадцать лет задвинутого на полку, и моя личная 
судьба, вручившая мне еще через день повестку в военкомат – для изучения жизни с другой, так 
сказать, стороны...» [Chržanovskij 2014, 359].

https://www.youtube.com/watch?v=maXodSVqsnU
https://www.youtube.com/watch?v=maXodSVqsnU
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scritta da Roza Chusnutdinova273 e probabilmente ispirata all’apologo di 
Saltykov Ščedrin, Premudryj peskar’ (Il ghiozzo sapiente), racconta la 
storia di un uomo che, impaurito dal mondo esterno, decide di traslocare 
dentro un enorme armadio a tre ante con un grande specchio ovale e di 
lasciarvisi morire. Così come la scelta del codardo pesciolino – Il ghiozzo 
sapiente –, che per tutta la sua vita centenaria non esce dal suo rifugio per 
paura di essere preso all’amo, l’intelligencija russa era paralizzata dalla 
paura dopo le repressioni seguite al regicidio del 1881. Il rifiuto del mondo 
esterno da parte del pallido protagonista del cartone animato poteva esse-
re letto come una allegoria della situazione politica di quegli anni, che il 
film prendeva forse di mira. La fine del disgelo e delle illusioni di un’inte-
ra generazione aveva generato una grande ondata di emigrazioni; chi non 
era potuto partire si era spesso votato a una sorta di emigrazione interna, 
fatta di totale rifiuto della realtà. Non contento di spostare tutti i propri 
mobili dentro l’armadio, il protagonista del film sbarra anche l’unica fine-
stra, coprendola con un quadro che rappresenta il cielo. Nonostante que-
sta possibile lettura politica, il film, entrato a far parte della raccolta di 
cartoni animati pubblicata dagli studi della Sojuzmul’tfil’m (Kalejdoskop 
1971), non incontra alcuna difficoltà con la censura.
Ne L’armadio Šnitke utilizza musiche di Bach e di Vivaldi alternandole 
con brani musicali di sua composizione. Quando il protagonista sceglie la 
reclusione volontaria, la colonna sonora è fatta di rumori ‘inanimati’, col-
pi, ticchettii, un linguaggio musicale che ricorda il tema n. 5, il tema della 
città inanimata e desolata de La fisarmonica di vetro, con musica elettro-
nica e sintetizzatore. Il mondo esterno, che fa una breve irruzione quando 
l’uomo decide di portare dentro l’armadio un quadro che raffigura il cielo, 
dando l’illusione di una finestra aperta”, si accompagna invece all’irru-
zione di suoni reali, i rumori della città e la musica di Bach (02’30’’). Il 
contrasto è reso anche a livello visivo: attraverso la finestra aperta fa la sua 
comparsa un paesaggio urbano reale, una fotografia in bianco e nero che 
ritrae un quartiere-dormitorio di epoca brežneviana, mentre nel cielo si 
disegna la scia di un aereo. Alla fine del film, sull’armadio in cui si svolge 
la reclusione del protagonista si chiudono le porte di un altro armadio, 
molto più piccolo e brutto, mentre gli strumenti a percussione riproduco-
no i colpi di un martello, creando l’impressione di un coperchio che venga 
inchiodato sulla bara. Si tratta probabilmente di una citazione del finale 
di Ruka (La mano 1965) del regista ceco Jiří Trnka, in cui parimenti al 
protagonista allestiscono una bara utilizzando un armadio.

273.  Roza Chusnutdinova, nata nel 1940 a Ufa (Repubblica di Baschiria), scrittrice e scenografa, è l’au-
trice delle sceneggiature di alcuni dei film che analizziamo in questo lavoro: Ballerina sulla nave e Novelle 
spaziali di Lev Atamanov, La farfalla di Chržanovskij, L’uomo e il suo uccellino di Anatolij Solin.

L’anno successivo vede la realizzazione di un nuovo cortometraggio rea-
lizzato in collaborazione con Chržanovskij intitolato Babočka (La farfalla 
1972), anch’esso su sceneggiatura di Chusnutdinova. In un paesaggio che 
ricorda quello del film precedente, ovvero un quartiere-dormitorio degli 
anni Settanta con enormi palazzi ancora in costruzione, vive un ragazzi-
no in una stanza piena di robot, aereoplanini appesi al soffitto e giocattoli 
telecomandati. Una farfalla che si affaccia alla sua finestra lo spinge a 
uscire, portandolo attraverso la città verso prati fioriti su cui volano me-
ravigliose farfalle variopinte. Il ragazzino ne cattura molte, chiudendole 
in un barattolo di vetro e si addormenta sull’erba. Qui gli appare in sogno 
una farfalla, ma quando tenta di catturarla l’insetto gli strappa di mano il 
retino e, diventata gigantesca, lo cattura a sua volta, lo porta in volo sopra 
città e campagna e lo lascia cadere in un corso d’acqua pieno di pesci. Al 
risveglio il ragazzino capisce di essere stato crudele, apre il barattolo e 
assiste al lento risvegliarsi delle farfalle che, finalmente, riconquistano la 
libertà e lo ricoprono da testa a piedi, quasi a ringraziarlo. 
Tema del film è quindi ancora una volta quello della libertà come scelta. 
Chržanovskij deve modificare la sceneggiatura per accontentare i censori. 
Il personaggio, originariamente un adulto, viene trasformato in un ragaz-
zino amante della natura e della fantascienza. Radicalmente cambiata è 
la scena in cui vengono liberate le farfalle: nella versione originale l’uomo 
è osservato da centinaia di occhi puntati su di lui, a sottolineare l’impor-
tanza della scelta che sta compiendo. La libertà degli uni è nelle mani 
degli altri. Donare o meno la libertà deve essere una scelta consapevole 
[Borodin 2006, 224-225].
Nella colonna sonora il tratto di Šnitke è inconfondibile e si riallaccia 
alle soluzioni musicali dei due film precedenti, La fisarmonica di vetro 
e L’armadio. Il tema principale è quello della farfalla, incarnazione della 
libertà (farfalle compaiono in scena anche ne La fisarmonica di vetro, 
nella scena in cui il musicista fa il suo arrivo in città).
Nelle inquadrature iniziali il paesaggio collinare, dove tra i fiori troneggia 
un’antica torre diroccata, cede il posto a giganteschi cantieri. La città in-
vade la campagna. Questo passaggio è reso a livello di soundscape dal su-
bentrare del rumore delle automobili e di un elicottero allo stormire delle 
fronde e al cinguettio degli uccelli. Mentre il ragazzino gioca con i suoi 
robot l’episodio è accompagnato dalla musica elettronica tipica dei film 
di fantascienza, interrotta dal trillo del violino che segna l’ingresso della 
farfalla. Il tema della farfalla è affidato inizialmente al violino, quindi al 
flauto, per poi cedere il posto a una registrazione dal vero del cinguettio 
degli uccelli: si utilizza quindi anche in questo caso la contrapposizione 
tra musica acustica e suoni prodotti dal sintetizzatore. Il momento in cui 
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il ragazzino cattura la farfalla costringendola a terra con il suo retino è 
segnato da un accordo di vibrafono. Nel frammento successivo (03’19’’ – 
04’03’’) due farfalle volano libere e la colonna sonora propone un brano 
di musica barocca stilizzata (Esempio 70).

Esempio 70. Il tema della farfalla dall’omonimo film di animazione di Chržanovskij e Šnitke

Questo episodio sarà utilizzato da Šnitke nel 1977 nel suo Concerto grosso 
n. 1 op. 119 (Esempio 71)

Esempio 71. Al’fred Šnitke, Concerto grosso n. 1 op. 119, Partitura, Sovetskij Kompositor, 
Moskva, 1979, p. 62

Quando il ragazzino si addormenta e sogna di essere catturato dalla 
farfalla tramutatasi in un gigantesco mostro, l’orchestra al completo e 
il pianoforte rieseguono il tema in una veste trasformata e aggressiva. 

Nel film, totalmente muto, il coinvolgimento emotivo dello spettatore è 
affidato alla sola colonna sonora. Se ne ha un chiaro esempio nell’epi-
sodio in cui il ragazzino decide di liberare le farfalle e prende in mano 
il barattolo di vetro: sale una forte tensione, espressa da un crescendo 
dell’orchestra; quando il ragazzino apre il barattolo risuona un accordo 
in maggiore degli strumenti ad arco, che resta sospeso; il coperchio è 
tolto, le farfalle restano immobili, sembrano morte, l’orchestra passa 
dall’accordo in maggiore a un accordo in minore (la combinazione di 
maggiore e minore fa parte strutturale del tema della farfalla). Dopo 
qualche istante le farfalle iniziano lentamente a muoversi: musicalmente 
questo risveglio è accompagnato dal suono del vibrafono, che richiama 
il motivo dell’orologio ne La fisarmonica di vetro: il compositore utilizza 
lo stesso procedimento per simboleggiare anche qui il ritorno alla vita. 
Le farfalle volano fuori dal barattolo e circondano il ragazzino, mentre 
l’orchestra al completo sviluppa il tema della farfalla. Il film termina su 
un accordo sospeso, che dopo alcune esitazioni si trasforma in un chiaro 
e evidente accordo di maggiore.
La collaborazione tra Chržanovskij e Šnitke prosegue con il film V mire 
basen (Nel mondo delle favole 1973), che segna l’inizio di un ciclo contras-
segnato da particolare attenzione per la letteratura russa. Chržanovskij 
sceglie alcuni testi di Ivan Krylov, famoso scrittore e commediografo 
russo vissuto a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento (1768-1844) autore 
di dieci raccolte di favole pubblicate tra il 1809 e il 1820. Ispirate a Esopo 
e a La Fontaine, sono ricche di riferimenti alla realtà contemporanea 
russa e sono caratterizzate dall’uso, rivoluzionario per i tempi, della 
lingua parlata.
Il film si apre con un episodio basato sulla favola Ljubopytnyj (Il curioso), 
in cui si ironizza su chi, perdendosi nei dettagli, non nota ciò che ha 
davvero importanza: il protagonista, infatti, osserva a lungo farfalle e altri 
insetti, ma non nota la presenza di un elefante. Il film non è però conclu-
so, viene interrotto da un ‘intermezzo’ che mostra da un lato la società 
mondana e dall’altro un gruppo di poeti dell’epoca puškiniana. Il secondo 
episodio si basa sulla favola Osel i solovej (L’asino e l’usignolo): un asino 
si permette di giudicare il canto di un usignolo in gabbia, consigliandogli 
di andare a lezione dal gallo. L’usignolo, mortificato, spicca il volo e se ne 
va ‘lontano lontano’. La morale della favola è l’augurio che «Dio ci salvi da 
giudici siffatti» [Krylov 1954, 129].274 Considerando la frequente ingeren-
za dei censori nel lavoro di Chržanovskij è facile pensare che la favola non 

274.  «Услыша суд такой, мой бедный Соловей // Вспорхнул – и полетел за тридевять полей. // 
Избави Бог и нас от этаких судей» («Udito tal verdetto il mio povero usignolo se ne volò lontano lontano. 
Dio ci salvi da siffatti giudici») [Krylov 1954, 129].
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sia stata scelta per caso. Dopo una lenta inquadratura della gabbia vuota 
e una nuova apparizione del gruppo di poeti, che sembrano interessarsi 
alle sorti dell’usignolo, ha inizio il terzo episodio, che ha la forma di una 
mini-operetta. Basato sulla favola Kukuška i petuch (Il cuculo e il gallo), 
ha per oggetto i giudizi che gli artisti e gli scrittori riservano alle opere 
altrui. Qui sono il cuculo e il gallo a scambiarsi lodi immeritate, motivate 
solo dal fatto di essere reciproche [ivi, 375].275 I due personaggi adom-
brano due contemporanei di Krylov, i noti scrittori, giornalisti ed editori 
Nikolaj Greč e Faddej Bulgarin.
Ispirato alla struttura tripartita della forma sonata, il film vede infine 
la ripresa del primo episodio (Il curioso) e, a seguire, l’intermezzo dove 
sono di nuovo rappresentati la società mondana e il gruppo dei poeti. In 
chiusura si torna alla conclusione della favola Il curioso, che ammette di 
non aver notato la presenza dell’elefante. L’ultima scena mostra un primo 
piano del gruppo dei poeti, caratterizzati dallo sguardo pensieroso e col-
mo di scetticismo. 
Nel mondo delle favole si fonda sugli stessi principi del collage e del po-
listilismo de La fisarmonica di vetro. Citazioni pittoriche si alternano 
a disegni grotteschi, la colonna sonora combina diversi elementi quali 
dissonanze, uso del sintetizzatore e stilizzazioni di brani musicali della 
metà dell’Ottocento. Chržanovskij utilizza come citazione visiva il quadro 
di Grigorij Černecov (1802-1865) intitolato Parad na Caricynom lugu 
(Parata al Campo di Marte), dove sono ritratti 223 personaggi reali, uo-
mini pubblici, cortigiani, artisti, musicisti, attori, scrittori, tra cui è facile 
riconoscere Krylov, Puškin e tanti altri (Figura 37).

275.  «За что же, не боясь греха, // Кукушка хвалит Петуха? // За то, что хвалит он Кукушку» 
(«Perché, senza tema di fare peccato, il Cuculo loda il Gallo? Perché questi loda il Cuculo») [ivi, 375].

Come nel suo precedente C’era una volta Kozjavin (vedi pp. 226-227) il 
regista fa qui affidamento sulla capacità dello spettatore di riconoscere 
i visi e ricostruire il contesto e il senso profondo dell’opera, che Natalija 
Venžer descrive con queste parole [Venžer 1983]: 

Il primo film del ciclo puškiniano consiste, per quanto strano possa 
sembrare, nella riduzione cinematografica di alcune favole di Krylov 
(Nel mondo delle favole 1973). Nel film ci sono due protagonisti: la 
società ignorante e indifferente e, dall’altra parte, Puškin.276

È chiaro, dunque, che anche in questo film il regista tratta il tema più 
importante per lui, quello del rapporto tra l’artista e la società, il poeta 
e la folla incapace di intenderne il valore. La figura di Puškin incarna 
per Chržanovskij tutti gli ideali più nobili, come l’onestà, l’indipendenza 
di pensiero critico, la moralità. Non a caso il regista decide di utilizzare, 
per l’episodio dell’usignolo, proprio i disegni del poeta [Chržanovskij 
1999a, 79]:

Questa grafica così nobile nella sua semplicità e raffinatezza, nella melodiosa armo-
nia delle sue linee, doveva secondo me rendere l’immagine del canto dell’usignolo 
(se parliamo in concreto del film) e più in generale l’immagine di una creazione 
artistica alta e libera.277 

276.  «Первым фильмом Пушкинианы стала, как это ни покажется странным, экранизация басен 
Крылова – «В мире басен» (1973). В фильме два героя: невежественное, равнодушное общество 
и – Пушкин» [Venžer 1983]. 

277.  «Эта благородная в своей простоте и отточенности, певучести линий графика должна была, 
по моему замыслу, передать образ соловьиного пения (если говорить о сюжете фильма), а в широ-
ком плане – образ высокого, свободного творчества» Chržanovskij [1999a, 79].

Figura 37. 
Georgij Černecov, 
Parad na Caricynom 
lugu, particolare  
del gruppo dei poeti

Figura 38. 
Il canto dell’usignolo accompagnato dagli schizzi di Puškin
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Černecov era un grande amico di Puškin. Alla citazione del suo quadro si 
accompagna una citazione musicale parimenti significativa: il valzer per 
pianoforte scritto da un altro grande scrittore, amico e contemporaneo 
del poeta, il drammaturgo Aleksandr Griboedov.278

Il fatto che Chržanovskij si rivolga al retaggio classico ha conseguenze 
duplici. Da un lato, la figura di Puškin preoccupa i censori sovietici, che 
vedono nel poeta un pericoloso simbolo dell’aspirazione alla libertà crea-
tiva [Borodin 2005b, 261]: 

non era la prima volta che il fatto di riferirsi all’epoca puškiniana veniva inteso dal 
potere sovietico come un tentativo di alludere segretamente [e negativamente. A. 
Zh.] a lui stesso. 279 

Dall’altro, è proprio la canonicità della fonte letteraria a garantire il 
successo del film. Nonostante il giudizio negativo del Goskino, per altro 
contrastante con quello positivo della Sojuzmul’tfil’m, il film fu prodotto 
con una tiratura molto alta perché ‘coerente con i programmi scolastici’ 
[Borodin 2005b, 261]:

Il film era stato considerato pieno di pericolosi difetti, e gli era stata attribuita, 
credo, la valutazione più bassa. Ma quando poi mi sono recato nell’ufficio che si 
occupa della tiratura e dei compensi relativi ho scoperto che, nonostante questo 
voto, al film era stata assegnata la tiratura più alta tra quelle possibili in Unione 
Sovietica. Perché? ‘Perché è conforme ai programmi scolastici’.280

La stessa sorte toccò alla colonna sonora: come ricorda lo storico del ci-
nema Georgij Borodin, il fonogramma del film venne pubblicato nel 1980 
come disco allegato al giornale per bambini «Kolobok».281 
La musica composta da Šnitke per il film combina, come già detto, suoni 
dissonanti, suoni prodotti dal sintetizzatore, brani ‘classici’ e stilizzazioni 
di musiche della metà dell’Ottocento. A eseguirla era stato invitato l’en-
semble «Madrigal» fondato da Andrej Volkonskij, uno dei più radicali 
esponenti dell’avanguardia degli anni Sessanta (vedi pp. 39, 135, 205).

278.  Aleksandr Griboedov (1795-1829) è stato un drammaturgo, poeta, compositore e diplomatico russo. 
La sua opera più famosa è la commedia in versi Gore ot uma (Che disgrazia l’ingegno!). Il Valzer in mi 
minore è uno dei primi valzer scritti da un compositore russo.

279.  «уже не в первый раз обращение к пушкинской эпохе воспринималось Советской властью 
как попытка скрытого [негативного A. Zh.] намека в ее адрес» [Borodin 2005b, 261].

280.  «Фильм объявлялся порочным и ему дали, по-моему, самую низкую категорию. Но когда по-
сле этого я пошел в то учреждение, которое ведает определением тиража и выдачей потиражных, 
то узнал, что, несмотря на такую оценку, картине назначен самый высокий из всех возможных в 
Советском Союзе тиражей. Почему? ‘Это соответствует школьным программам’». Questo ricordo di 
Chržanovskij è citato senza indicazione della fonte in [Borodin 2005b, 261].

281.  «Kolobok» è una rivista illustrata per bambini cui venivano allegati dischi 45 giri di vinile morbido 
con le registrazioni di favole musicali o di illustrazioni sonore del contenuto. Esempio 72. Il tema del cuculo 

Il materiale sonoro di base è costituito da un tema grottesco, che emergerà 
poi nella scena del Cuculo e del Gallo: un intervallo di terza discendente, 
che serve a rendere il canto del cuculo (cu-cu), si intreccia a un carat-
teristico motivo grottesco eseguito dal flauto con la tecnica del frullato 
(Esempio 72).

Questa combinazione conferisce al brano una sfumatura comica, giocata 
sul contrasto con il suono del flauto non frullato che era servito a ripro-
durre il canto dell’usignolo (Esempio 73, p. 252).



252 253

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO IV  –  AL’FRED ŠNITKE E IL CINEMA DI ANIMAZIONE: GENESI DEL POLISTILISMO

L’episodio in cui il Curioso osserva gli insetti conservati nella teca di un 
museo è risolto tutto con l’ausilio di suoni del sintetizzatore, del vibrafo-
no, della riverberazione e di altri effetti speciali. È interessante notare che 
in questo tessuto sonoro si inserisce in modo quasi impercettibile il tema 
grottesco del Cuculo. Inoltre, a un tratto fa irruzione una voce registra-
ta dal vivo (e modificata elettronicamente) che pronuncia in francese la 
parola éléphant (ricordo che nella favola omonima il Curioso non nota 
l’elefante). Il ricorso al francese costituisce un ulteriore rimando all’epoca 
di Puškin, quando la nobiltà russa e la società colta si esprimevano esclu-
sivamente nel ‘gallico idioma’ e la lingua russa muoveva i primi passi di 
moderna lingua polifunzionale grazie a scrittori quali Krylov e Puškin.
Nell’intermezzo la società mondana ritratta da Černecov è accompagnata 
dal suono del chiacchiericcio in francese frivolo e superficiale delle dame 
che passeggiano nel quadro, cui corrisponde, sul piano musicale, la sti-
lizzazione di una banale musica ‘da salotto’ (Salonmusik) in cui le parole 
sono sostituite dal riso (la sillaba cha-cha-cha). Questa lascia il posto alle 
note del Valzer in Mi minore di Griboedov (Esempio 74), incarnazione 
di un lirismo raffinato e profondo, non appena sulla scena compare il 
gruppo dei poeti (Figura 37, p. 248).

Esempio 73. Il tema dell’usignolo

Nel secondo episodio del film, Osel i solovej (L’asino e l’usignolo), il canto 
dell’usignolo in gabbia è reso, come già detto, da una armoniosa melodia 
eseguita dal flauto (Esempio 73). Ad essa si accompagnano disegni, schiz-
zi e autografi di Puškin che scorrono sullo schermo (Figura 38, p. 249). 
Gli ottusi e presuntuosi giudizi dell’asino, vestito da ricco funzionario, 
sono accompagnati da un motivo volutamente stonato eseguito da un 
clavicembalo, il cui suono, secondo Šnitke, ben si presta, se modificato 
elettronicamente, a un effetto comico.
Nel terzo episodio, che Chržanovskij caratterizza come opera buffa (nella 
prima inquadratura compare anche una locandina), la musica, giocata 
sul motivo cu-cu, ricorda l’opera di Šostakovič Il naso dal punto di vista 
stilistico (per l’analisi del linguaggio musicale dell’opera Il Naso vedi p. 
63). Nella conclusione la serie visiva e quella musicale si fondono: l’inqua-
dratura mostra il sipario del teatro Marijnskij, mentre risuonano le note 
di un finale operistico (07’50’’-08’00’’). 
Della colonna sonora di questo ultimo episodio il regista si dice partico-
larmente soddisfatto [Chržanovskij 1999a, 80]:

Ritengo che questa musica sia un piccolo capolavoro di Šnitke (piccolo per dimen-
sioni – non dura più di tre minuti – non per qualità); non so chi oltre a lui avrebbe 
saputo rendere, in un intervallo di tempo talmente ristretto, un’immagine satirica 
così vivida di un’intera compagnia di adulatori e leccapiedi che riversano l’uno 
sull’altro (leggendo delle carte) i propri peana, chi avrebbe saputo trovare tanti 
dettagli buffoneschi e particolari comici.282

Concluso l’episodio operistico torna la musica che aveva accompagnato, 
all’inizio del film, la scena il cui il Curioso osserva gli insetti e non nota 

282.  «Я считаю эту музыку маленьким (по размеру – она длится не более трех минут – но не 
по значению) шедевром Шнитке; не знаю, кто кроме него мог бы дать на таком ограниченном 
временном пространстве столь яркий сатирический образ целой компании льстецов и подхалимов, 
изливающих (по бумажке читающих) свои славословия друг другу, и найти при этом столько буф-
фонных деталей и комических подробностей » [Chržanovskij 1999a, 80].

Esempio 74. Incipit del Valzer in Mi minore di Aleksandr Griboedov
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l’elefante. Quindi, in chiusura, le note del valzer di Griboedov, il gruppo 
dei poeti, il trillo dell’usignolo, un primo piano di Krylov e di Puškin.
Nel mondo delle favole può essere visto, a posteriori, come la premessa e 
l’embrione di quella che sarà la successiva collaborazione di Chržanovskij 
e di Šnitke, ovvero la cosiddetta ‘trilogia puškiniana’.
Come abbiamo visto, il progetto di un film basato sui disegni di Puškin 
nasce nel corso della lavorazione di Nel mondo delle favole, nel cui se-
condo episodio il canto dell’usignolo è accompagnato dallo scorrere sullo 
schermo di schizzi autografi del poeta. Ricorda Chržanovskij: 

Nel fare ricorso alla grafica puškiniana non potevo presupporre che fosse il pri-
mo passo in direzione di un lavoro grande e complesso, durato nell’insieme più di 
dieci anni, e confluito nella trilogia basata sui disegni di Puškin [Chržanovskij 
2014, 361].283 

Il regista non sapeva di stare per intraprendere un’opera lunga e articola-
ta composta di tre film, usciti con cadenza irregolare. I loro titoli originali 
erano: Ja k Vam leču vospominan’em (Corre a Voi il mio pensiero 1977), I 
s vami snova ja (E di nuovo sono con voi 1981) e Osen’ (Autunno 1982). 
Nel 1987 sarebbero confluiti nel lungometraggio Ljubimoe moe vremja 
(La mia stagione preferita), titolo che verrà ‘soprascritto’ ex-post dalla 
dicitura più utilizzata di Trilogia puškiniana.

Prima di mettere mano alla Trilogia Chržanovskij compie un passo pre-
liminare, girando nel 1975 un cortometraggio che avesse più possibilità 
di piacere ai censori: Den’ čudesnyj (Mirabile giorno): in un’intervista 
rilasciata a Radio Svoboda il regista ricorda che uno dei dirigenti della 
commissione incaricata di valutare il film lo avrebbe abbracciato e gli 
avrebbe detto ‘vedi che se vuoi ci riesci!’284, intendendo con ciò che per 
una volta il regista era riuscito a fare a meno di sottotesti critici e satirici, 
rimanendo nell’ambito del cinema per bambini. La colonna sonora del 
film, che sul piano visivo utilizza disegni infantili ispirati alle opere del 
poeta e scenette in cui bambini in carne e ossa ne leggono i versi e ne 
raccontano la biografia, venne composta da Vladimir Martynov,285 che, 
pur appartenendo alla stessa avanguardia di Šnitke e Gubajdulina e 

283.  «Обратившись к пушкинской графике я не мог предположить, что делаю первый шаг к 
большой и сложной работе, вылившийся в трилогию по рисункам Пушкина и занявшей в общей 
сложности более десяти лет» [Chržanovskij 2014, 361].

284.  «Ну, видишь, можешь, когда захочешь». Intervista rilasciata a Viktor Šenderovič il 31 dicembre 
2006: https://www.svoboda.org/a/370635.html, consultato il 5 gennaio 2023.

285.  Vladimir Martynov (1946-) è compositore, etnomusicologo e autore di diversi libri e articoli seminali 
di teoria musicale, storia e filosofia della musica.

interessandosi di musica elettronica, etnomusicologia e musica medieva-
le, era fatto oggetto in quel momento di minore ostracismo.
Il progetto della Trilogia nasce comunque tra mille difficoltà e viene ini-
zialmente rifiutato in quanto ‘non conforme alla specificità del cinema di 
animazione’, ovvero privo dei tratti fondamentali di un carattere infantile, 
fiabesco e inoffensivo. La Trilogia racconta la vicenda del poeta così come 
appare riflessa nei disegni, negli schizzi, nelle glosse ai margini. La prima 
tappa di questo decennale lavoro consiste nella scrupolosa analisi delle 
carte, nella scelta e nella classificazione del materiale, guidata dalla ricer-
ca di un Leitmotiv grafico [Chržanovskij 1999, 165].

Sapevo che gli originali dei manoscritti puškiniani si conservavano a Leningrado 
nel Puškinskij Dom. Sapevo però anche che nel museo Puškin sulla Prečistenka, 
a qualcosa come duecento passi dalla casa dove ero nato e cresciuto, nel vicolo 
Mansurovskij, se ne conservavano copie. Così ho cominciato a recarmi quotidia-
namente nel reparto manoscritti del museo e a studiare i quaderni pagina per 
pagina.286

Accingendosi a questa fatica Chržanovskij fece da subito conto sulla col-
laborazione con Šnitke, di cui apprezzava moltissimo la capacità di creare 
una musica dallo sviluppo drammatico unitario nonostante la frammen-
tazione degli episodi [Chržanovskij 2014, 361]. 

Una delle qualità di Šnitke come compositore è costituita dal suo grandioso ta-
lento drammatico. Una sorta di spirito shakesperiano che lo rende capace di ac-
costare temi contrastanti e di presentare il materiale nel suo sviluppo. L’inusuale 
ricchezza propria del Puškin scrittore e del Puškin uomo richiedeva la con-ge-
nialità del compositore. E faticherei a dire chi se non Al’fred Garrievič avrebbe 
saputo cavarsela con questo compito.287

Il non facile compito del compositore era quello di trovare una ‘risposta’ 
alla molteplicità di schizzi, prove di penna, silhouette, senza perdere le 
linee generali di sviluppo della musica. La scelta delle immagini musicali 
è condivisa dal regista e dal compositore, a partire da quella di alcuni 
‘anacronismi’ quali la stilizzazione di musiche di Schumann e Brahms, 

286.  «Я знал, что подлинники пушкинских рукописей хранятся в Пушкинском доме в 
Ленинграде. Но я знал также, что в музее Пушкина на Пречистенке, в каких-нибудь двух-
стах шагах от дома в Мансуровском переулке, где я родился и вырос, хранятся их дубликаты. 
Ежедневно я приходил в рукописный отдел музея и просматривал, страница за страницей, все 
тетради» [Chržanovskij 1999, 165].

287.  «Одно из качеств Шнитке-композитора – это грандиозный драматургический дар. Просто 
какой-то шекспировский дух заключен в его умении сталкивать контрастные темы, давать мате-
риал в развитии. То необычайное богатство, которое свойственно Пушкину-писателю, Пушкину-
человеку, требовало конгениальности композиторской. Я затрудняюсь назвать кого-либо, кто бы 
так, как Альфред Гарриевич справился с этой задачей» [Chržanovskij 2014, 361].

https://www.svoboda.org/a/370635.html
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che serve a individuare uno dei temi conduttori del film: il tema lirico del 
destino [ivi, 362]:

Solitamente Puškin e la sua epoca sono associati alla musica di Mozart, Rossini, 
Glinka… e nel farlo dimentichiamo che lui era contemporaneo di Beethoven, la cui 
musica ha ascoltato in diversi concerti (ne abbiamo testimonianze)… Penso che 
germogli del romanticismo tedesco possano avere avuto eco nel suo cuore. A questa 
nostra ipotesi si deve la genesi del meraviglioso tema lirico composto da Šnitke cui 
noi abbiamo dato il nome convenzionale di ‘tema brahmsiano’.288

Una riflessione legata a questo ‘anacronismo’ trova posto anche nell’inter-
vista rilasciata da Šnitke a Marija Nejman: qui il compositore opera una 
distinzione tra la stilizzazione musicale che si lega strettamente all’epoca 
in oggetto, quella atemporale nella sua universalità (il tema della crea-
zione artistica) e quella anacronistica, da lui definita ‘alla Schumann’ (il 
tema del destino) [Nejman 2014, 374]:

Nei film puškiniani ci sono molti temi, ma a me per primo non è tutto chiaro: c’è 
una musica che è stilizzata secondo l’epoca, c’è una musica che pretende all’univer-
salità atemporale. Ma c’è anche una musica anacronistica rispetto a quel periodo, 
per esempio la stilizzazione pianistica di Schumann.289 

La colonna sonora composta da Šnitke per i ‘film puškiniani’ è ricca di 
citazioni e allusioni musicali eterogenee: vi risuonano balli tradizionali 
(ad esempio danze caucasiche), stilizzazioni di canti popolari russi desti-
nate a rimanere nel repertorio dell’Ensemble di musica popolare diretto 
di Dmitrij Pokrovskij290 e passi della liturgia ortodossa, quali quelli che 
accompagnano il disegno di una processione e la declamazione dei versi 
«A Davydov», in cui il poeta dichiara di aver imparato a essere ipocrita 
e bigotto nella speranza che Dio perdoni i suoi peccati, e lo zar i suoi 
versi.291 La durata decennale del lavoro comportava inoltre la maturazione 

288.  «Обычно Пушкин и его время ассоциируются с Моцартом, Россини, Глинкой... При это мы 
забываем, что Пушкин был современником Бетховена, чью музыку он слышал в концертах – тому 
есть свидетельства... Думаю, ранние ростки немецкого романтизма также могли найти отзвук в его 
душе. В этом нашем предположении коренится происхождение сочиненной Шнитке красивейшей 
лирической темы, которую мы условно обозначили как ‘брамсовскую’» [Chržanovskij 2014, 362].

289.  «В пушкинских фильмах много тем, но мне самому как-то не все ясно: есть музыка как бы 
стилизованная под то время, есть музыка, претендующая на универсальную вневременную значи-
мость. [тема творчества A. Zh.] Но есть музыка, которая является просто анахронизмом по отно-
шению к тому времени, ну, скажем, шумановская стилизация фортепианная» [Nejman 2014, 374].

290.  Si tratta di Kak u našego knjazja neveselye koni stojat (Come sono tristi i cavalli del nostro principe), 
Ne vidala l’, devica, konja moego (Non hai visto, fanciulla, il mio cavallo) e Kak za cerkov’ju, za nemeckoju 
(Dietro la chiesa, quella luterana). Gli studiosi non hanno ancora stabilito con certezza se il testo di queste 
canzoni sia stato solo trascritto o composto da Puškin.

291.  «Я стал умен, я лицемерю / Пощусь, молюсь и твердо верю / Что Бог простит мои грехи / 

di idee sempre nuove, che sorgevano in corso d’opera [Nejman 2014, 374]:

Il lavoro si è protratto per molti anni, e perché procedesse bene io per primo avevo 
bisogno di qualcosa di nuovo, restare sempre sugli stessi temi sarebbe stato impos-
sibile. Se il tutto fosse durato solo un anno o due, i temi sarebbe probabilmente 
stati, a parità di durata, meno numerosi, ma siccome il lavoro è durato circa dieci 
anni mi venivano continuamente idee nuove sulla musica, per questo ce n’è tanta.292 

Le innovazioni riguardavano l’interazione tra gli strumenti, la dramma-
turgia del timbro, la polifonia degli stili. La scena in cui Puškin intavola 
un dialogo immaginario con il sovrano è resa dalla stilizzazione di reci-
tativi operistici, con le caratteristiche ‘battute’ del clavicembalo, mentre 
dal punto di vista grafico sono utilizzati due autoritratti ironici del poeta 
animati da Jurij Norštejn, che collabora con Chržanovskij nel film Ja k 
Vam leču vospominan’em (Figura 39).

Как государь мои стихи» («Sono diventato furbo, fingo, digiuno, prego, e credo fermamente che Dio 
perdonerà i miei peccati, così come lo zar i miei versi»). Si veda minuto 10’03’’ nel film Ja k Vam leču.

292.  «Работа эта распределилась на много лет, и для того, чтобы она шла хорошо, нужна была 
самому какая-то новизна, и сидеть на одних и тех же темах было невозможно. Если бы это произо-
шло за год, за два, возможно тем было бы меньше при той же длительности, но так как работа шла 
около десяти лет, то все время возникали какие-то новые идеи относительно музыки, поэтому ее так 
много» [Nejman 2014, 374].

Figura 39a. 
Autoritratto ironico di Puškin  
tratto dai suoi schizzi

Figura 39b. 
Puškin e Car’.  
Tratto dagli schizzi di Puškin
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Il recitativo predispone a percepire il dialogo meglio di quanto potrebbe 
fare un attore in carne e ossa [Chržanovskij 1999, 170]:

Il principio del dialogo tra Puškin e Puškin è suggerito dallo stesso poeta, così 
eloquente nel mostrare nelle sue opere la natura dialogica della nostra coscienza. 
Chiedetemi se un attore ‘in carne e ossa’ avrebbe potuto interpretare la parte di 
Puškin in un modo altrettanto brillante, profondo e convincente di come ha fatto 
Jurij Norštejn nella trilogia puškiniana: la mia risposta è ‘certamente no’. E non 
si tratta solo dell’irripetibile talento attoriale di Norštejn, ma del fatto che solo la 
tecnica del film di animazione permette di ricreare alcune sfumature psicologiche 
e plastiche della recitazione.293

Accanto a questi episodi musicali predefiniti e concordati in anticipo 
Chržanovskij previde anche la possibilità di un’improvvisazione libera: 
l’episodio in cui il poeta ride dei suoi nemici mettendoli in parodia è reso 
da un duetto improvvisato in studio da Šnitke e dal grande attore e regi-
sta teatrale Sergej Jur’evič Jurskij. Ecco come il regista descrive questo 
esperimento, che potremmo definire ‘tecnica aleatoria condizionata’ per 
via della presenza di alcuni parametri prefissati [Chržanovskij 2014, 362]: 

Ho immaginato l’episodio sotto forma di improvvisazione teatrale, una sorta di 
balagan. Certo avrei potuto coordinare il lavoro di Sergej Jurskij e di Šnitke in 
modo che l’uno si accordasse con l’altro in una registrazione consecutiva. Ma capi-
vo che avrei perso l’essenziale: la straordinaria capacità di caricarsi a vicenda che 
due grandi artisti avrebbero potuto ottenere dal fatto di lavorare sincronicamente 
in simultanea, trovandosi entrambi ‘qui e ora’. Prima della registrazione ho indi-
cato le sequenze e il tipo di sonoro, ho segnato l’esordio, le pause e i momenti di 
passaggio da un esecutore all’altro. E Jurskij e Šnitke hanno cominciato a darsi 
reciprocamente la carica con tutte le possibili intonazioni e accenti di derisione ed 
erano così abili nel passarsi l’un l’altro la mano che noi, che osservavamo questo 
spettacolo irripetibile dalla cabina di registrazione, riuscivamo a stento a trattener-
ci dal ridere e dal prorompere in esclamazioni di entusiasmo.294 

293.  «Принцип диалога, который ведут между собой Пушкин и Пушкин, также подсказан самим 
поэтом, столь красноречиво выявившим в своих текстах диалогическую природу нашего сознания. 
Если Вы спросите меня, мог ли сыграть «живой» актер роль Пушкина столь же блистательно, глу-
боко и убедительно, как это сделал в пушкинской трилогии Юрий Норштейн, я отвечу: «конечно 
же, нет». И дело здесь не только в уникальном актерском таланте Ю. Норштейна, но и в том, что 
только в технике мультипликации могли быть воссозданы некоторые тонкие психологические и 
пластические нюансы игры» [Chržanovskij 1999, 170].

294.  «Эпизод был задуман мною как балаганная импровизация. Скоординировать работу Сергея 
Юрского и Шнитке таким образом, чтобы один из них подстраивался под фонограмму другого при 
последующей записи, конечно, было возможно. Но я понимал, что потеряю главное: ту уникальную 
возможность взаимной подзаряди, которые два больших артиста могут получить только в случае 
совместного синхронного творчества, находясь «здесь и сейчас» одновременно. Перед записью я 
разметил последовательность и характер звучания, а также оговорил вступления, паузы и перехо-
ды от исполнителя к исполнителю. И Юрский и Шнитке с таким азартом «заводили» друг друга 
всевозможными интонационными подначками и акцентами и с такой чуткостью принимали и по-
сылали друг другу «пасы», что нам, наблюдавшим и слушавшим весь этот уникальный спектакль 
из кабины звукорежиссера, еле удавалось удерживаться от смеха и восторженных восклицаний» 
[Chržanovskij 2014, 362].

L’entusiasmo era evidentemente condiviso dai protagonisti dell’esperimen-
to: Sergej Jurskij dichiara di ricordare ancora, dopo quasi cinquant’anni, 
l’emozione provata [Jurskij 2014, 369]:

Attaccò il piano. Se si trattasse di musica composta in precedenza o se Šnitke stesse 
improvvisando non lo so, lo spartito davanti a lui non ce n’era. Al’fred guardava lo 
schermo. Poi toccò a me. Qualche parola dal diario [di Puškin. A. Zh.]… un pensie-
ro interrotto… Un verso spezzato … Pausa. Ed ecco che dal piano provengono non 
più suoni, ma una nascente melodia […] Adesso, da questa lontananza temporale, 
dopo quasi mezzo secolo, questa scena mi emoziona ancora.295 

Come si evince dal racconto, Šnitke non era solo il compositore della 
colonna sonora, ma anche l’interprete: tutta la musica per pianoforte era 
suonata da lui stesso, su un vecchio pianoforte che si trovava negli studi. 
Chržanovskij non volle mai farne una seconda registrazione, sia perché 
come regista gli piaceva che il suono fosse quello di uno strumento vec-
chio e non perfettamente accordato, sia perché era incantato dall’abilità 
di Šnitke come pianista. 
È facile, ‘a distanza di mezzo secolo’, capire come la musica composta da 
Šnitke per il cinema di animazione sia stata importante e quale grande 
arricchimento abbia costituito per lui la collaborazione con Chržanovskij. 
Come scrive Valentina Cholopova, grazie a loro si attuò la «sinfonizza-
zione del cartone animato» [Cholopova 2003, 133].296 Ed effettivamente 
è difficile resistere alla tentazione di paragonare la musica composta per 
questo ultimo film animato alla Prima Sinfonia: se questa rappresenta 
una sorta di documentario sonoro del Novecento, la Trilogia puškiniana 
può essere considerata un documentario sonoro dell’Ottocento. 

295.  «Зазвучал рояль. Была ли это написанная заранее музыка, или Шнитке импровизировал 
сейчас, не знаю, нот перед ним не было. Альфред смотрел на экран. Теперь вступил я. Несколько 
слов из дневника... [Пушкина A. Zh.] Оборванная мысль... Незаконченная стихотворная строчка... 
Пауза у обоих. И вдруг в рояле уже не звуки, а формирующаяся мелодия. [...] Теперь из временного 
далека, через полвека без малого, эта сцена меня сильно волнует» [Jurskij 2014, 369].

296.  «Симфонизация мультфильма – вот особый результат сотрудничества Хржановского и 
Шнитке. Но полистилистика и симфонизация – свойства фильмов и других типов, которыми зани-
мался Шнитке. Важно то, на какой эмоциональный настрой в профессиональной работе «раскру-
тил» Андрей Альфреда. Хржановский вспоминает, как много композитор смеялся, работая с ним. 
Шнитке, один из самых трагических авторов всех времен, в общении с режиссером сохранял непо-
средственность и веселость. Лучики, расходящиеся от смеющихся глаз, и звучание смеха в ушах – 
вот черты его портрета, особенно запечатлевшиеся в памяти создателя мультфильмов» («Risultato 
particolare della collaborazione tra Chržanovskij e Šnitke è la sinfonizzazione del film di animazione. Ma 
il polistilismo e la sinfonizzazione caratterizzano anche altri film di cui è occupato Šnitke. Ciò che conta è 
la cifra emozionale in cui Andrej ha coinvolto Al’fred nella sua attività professionale. Chržanovskij ricorda 
che il compositore lavorando con lui rideva moltissimo. Šnitke, uno degli autori più tragici di tutti i tempi, 
conservava nel rapporto con il regista la sua spontaneità e la sua allegria. I suoi occhi ridenti e la sua 
risata sono i tratti che si sono particolarmente impressi nella memoria del creatore di film di animazione» 
[Cholopova 2003, 133].
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5. Al’fred Šnitke e Lev Atamanov

Se i film di animazione di Chržanovskij sono destinati in prevalenza a un 
pubblico di adulti, i cartoni animati di Lev Atamanov (1905-1981) hanno 
carattere più leggero, non sono apologhi e non contengono sottotesti ide-
ologici o allegorici.
La collaborazione di Šnitke con Atamanov, uno dei padri fondatori del 
cinema di animazione sovietico, si limita a due film: Balerina na korable 
(La ballerina sulla nave 1969) e Vyše golovu (Su la testa 1972).
La trama de La ballerina sulla nave è estremamente semplice: su una 
nave da crociera, in mezzo agli altri passeggeri, si trova una ballerina che, 
durante il viaggio, fa le prove sul ponte ammirando la bellezza del mare. 
Ispirati dalla sua danza, i membri dell’equipaggio cercano di imitarne i 
movimenti, e questo porta a diverse collisioni. Alla fine, la ballerina viene 
costretta a interrompere i suoi esercizi; tuttavia, quando la nave finisce in 
mezzo a una tempesta e poi in un vortice, è proprio la ballerina a spiccare 
il volo e raggiungere la riva, dove fissa il cavo dell’ancora salvando così 
tutti dalla morte. Giunta in porto, la squadra si dispone come in una 
parata per accompagnare solennemente la ballerina, mentre in cielo si 
accendono fuochi d’artificio (Figura 40).
Dal punto di vista delle soluzioni grafiche il film si ispira alla pittura di 
Raoul Dufy, con la sua leggerezza, la sua assenza di prospettiva, le figure 
ben definite sullo sfondo di ampie, audaci pennellate. Un ruolo molto 
importante nel film, muto, è affidato alla musica, cui spetta il peso fun-
zionale di costituire il tema conduttore e di supplire alla mancanza dei 
dialoghi.
A differenza della musica scritta in quegli stessi anni per La fisarmonica 
di vetro, la colonna sonora della Ballerina è di carattere più illustrativo. 
Tuttavia, nonostante l’apparente semplicità dell’accompagnamento musi-
cale, fin dalle prime battute si riconosce la personalità e il linguaggio mu-
sicale di Šnitke, in particolare la grande varietà degli strumenti. Il tema 
della ballerina è composto di due salti ascendenti – una quarta giusta 
seguita da una quarta aumentata – seguiti da un ‘atterraggio’ discendente 
di un semitono: in un certo senso, anche questo è un tema figurativo, che 
rende due passi leggeri, il salto e l’atterraggio (Esempio 75).

Esempio 75. Il tema della ballerina

Questo tema risuona all’inizio del film e si ripete più volte senza variazio-
ni, tranne in un caso, quando cioè l’‘atterraggio’ di semitono è sostituito 
da un semitono ascendente (Esempio 76).

Esempio 76. Il tema della ballerina con semitono ascendente

La trasformazione della conclusione modifica il carattere del tema: quan-
do questo piega verso il basso esprime un carattere femmineo e tenero; 
quando invece piega verso l’alto dimostra un carattere volitivo e vittorio-
so che ricorda i temi di fanfara nelle sinfonie di Mahler. Questa piccola 
sfumatura è funzionale a rendere lo sviluppo della trama: il tema ‘vitto-
rioso’ annuncia la fine della tempesta e la salvezza della nave dovuta alla 
Ballerina, capace di compiere un salto così lungo, arrivare fino all’isola 
e fissare la gomena; diversamente, la nave sarebbe affondata nel vortice.
Come il tema della Ballerina, anche quello del Capitano è introdotto fin 
dai primi momenti. A dire la verità, non si tratta neppure di un tema, 
ma di un motivo. L’intervallo di nona eseguito da ottoni, che si ripete 
due volte, ricorda la sirena di bordo e si fonde con la figura del Capitano 
(Esempio 77).

Esempio 77. Il motivo del Capitano e della sirena di bordo

Figura 40. 
Ultime inquadrature dal film La ballerina sulla nave
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Nella scena dell’imbarco (00’55’’ – 01’40’’) vengono utilizzati suoni elet-
tronici (Esempio 78). L’organo elettronico illustra l’imbarco delle carroz-
zine per bambini (00’58’’), e il medesimo suono compare anche quando 
nell’inquadratura si vedono i bimbi (01’04’’).

Esempio 78. L’imbarco delle carrozzine per bambini

Nella scena della partenza della nave e dei saluti fra i passeggeri e i loro 
accompagnatori (01’20’’) viene impiegata la tecnica aleatoria. Sono resi 
in modo contrastante i suoni dei marinai e dei passeggeri, il suono che 
rappresenta il movimento della nave (nella strumentazione prevalgono 
fiati e pianoforte), e quelli associati alla Ballerina, la cui sfera strumentale 
è costituita da archi, arpa, celesta. A questa stessa sfera appartengono i 
temi della Vela e del Volo (Esempio 79). La somiglianza fra questi temi 
non è dovuta solo alla strumentazione, ma anche a un’analoga combina-
zione di quarte ascendenti (che in questo caso poi discende).

Esempio 79. Il tema della Vela e del Volo

Nei minuti successivi lo sviluppo dei Leitmotiv si alterna a momenti pura-
mente illustrativi. Ad esempio, quando la Ballerina sfoglia le pagine di un 
libro, questo gesto viene reso tramite il suono con un glissando al flauto.
La Ballerina è in piedi sul ponte con un libro in mano e prova diverse co-
reografie mentre i marinai, rapiti, cercano di imitarne i movimenti; a que-
sto punto nella sfera strumentale di fiati, propria dei marinai, si insinua il 
suono degli archi. In questo episodio la musica è, nel complesso, atonale. 
Come già detto, il suono del violino è stabilmente collegato all’immagine 
della Ballerina: i suoi esercizi sono resi simbolicamente da ripetute scale 
di violino (la scala come simbolo di esercizio quotidiano è comprensibile 
a chiunque abbia solo un poco studiato musica).
La comparsa del Capitano (04’48’’) è accompagnata da un motivo di due 
none (Esempio 77, p. 261). Un particolare interessante è rappresentato 

dal fatto che, mentre i marinai sono caratterizzati da intervalli di tritono 
e dal suono del clarinetto, il Capitano, in quanto figura più importante, in 
questo caso è accompagnato da un intervallo più ampio (nona) e da uno 
strumento più profondo (il fagotto).
Una piccola sfumatura parodistica si percepisce al quinto minuto, quando i 
marinai che sono caduti fuori bordo vengono trasportati su barelle: in que-
sto caso risuona una triade in minore al ritmo di marcia funebre (04’32’’).
La Ballerina continua imperturbabile i suoi esercizi; copia le movenze 
delle onde e dei gabbiani (5’45’’) e il suo tema varia in un movimento a 
onde (Esempio 80).

Esempio 80. Il tema della ballerina con le variazioni

Al settimo minuto (07’27’’) si ode una piccola cadenza di violino: si tratta 
di un’allusione ai balletti classici, nei quali è sempre presente l’assolo della 
prima ballerina. Tutta la scena degli esercizi della Ballerina sul ponte e 
dei marinai che la osservano ha forma ternaria con ripresa e una base 
ritmica di valzer. La ripresa ritorna alla tonalità di Do maggiore, con cui 
la scena era iniziata.
Nell’episodio musicale successivo l’attenzione si sposta sui marinai, che 
danzano il galop (Esempio 81). 

Esempio 81. Il Galop

Le danze di marinai sono anch’esse un procedimento fisso del genere (ba-
sti ricordare che nella suite barocca è spesso presente una giga, non di 
rado associata alle danze dei marinai). Šnitke cita alla lettera la canzone 
marinaresca Jabločko (Piccola mela) (12’58’’). Questa scena piena di al-
legria e baldanza ricorda i balletti di Stravinskij, con le loro scene di feste 
popolari, le armonie aspre e il ritmo ostinato.
La festa viene interrotta dalla tempesta a partire dal decimo minuto del 
film: la musica rappresenta la tempesta, il glissando degli archi rende le 
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raffiche di vento, il Leitmotiv del movimento del timone si fa incessan-
temente strada in mezzo al ‘rumore’ dell’orchestra. La tensione è resa 
anche da intervalli (tritoni) e accordi tesi, dissonanti. Si odono cluster di 
accordi di settima diminuita, la cui semantica segnala tensione, pericolo, 
precarietà. Ma ecco che la Ballerina riesce a fissare la gomena e la tromba 
suona il tema della Ballerina nella sua variante vittoriosa, di fanfara, di 
tono ascendente (12’40’’).
Il secondo film di Atamanov per cui Šnitke compone la musica è Vyše 
golovu (Su la testa 1972). Semplice e allegro, questo disegno animato per 
bambini racconta di un omaccione brutto e cattivo che si diverte a sputare 
noccioli di ciliegia su un giovane dall’aspetto gentile che gli passa davanti 
con un fiore in mano. Il giovane decide di restituirgli pan per focaccia e 
l’omaccione, per tutta la durata del cartone, ne subisce la irridente ven-
detta: il giovane gli compare davanti dappertutto e diventa il suo incubo, 
sino a quando non lo vediamo andare via, sempre allegro e sorridente, 
attaccato all’ultimo vagone di un treno.
La colonna sonora di questo film è totalmente illustrativa, un classico 
esempio di mickeymousing, quando ad ogni movimento dei personaggi e 
ad ogni rumore corrisponde un motivo. Alla convenzionalità e al laconi-
smo del disegno (che stilisticamente ricorda la scuola di Zagabria (vedi 
p. 41) corrisponde in pieno l’accompagnamento musicale. Uno dei temi 
principali del film è il rock’n’roll, che serve a rendere la camminata, con-
tinuamente interrotta, del giovane. Šnitke utilizza da virtuoso l’orchestra 
per le onomatopee, generalmente comiche. Così, per esempio, i passetti 
in punta di piedi sono accompagnati dal pianoforte preparato. Il viaggio 
dell’ascensore da terra al dodicesimo piano è ‘raccontato’ da passaggi pia-
nistici in crescendo. 
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6. Al’fred Šnitke e Valerij Ugarov

La collaborazione di Šnitke e di Valerij Ugarov (1941-2007), sceneggia-
tore, cartoonist e regista di animazione, si limita a un unico cortome-
traggio: Pro čudaka-ljagušonka (La ranocchia stravagante 1972). La 
loro collaborazione alla creazione di cartoni animati data però al 1968. 
Ugarov, che dal 1961 lavora come cartoonist e come direttore artisti-
co presso gli studi della Sojuzmul’tfil’m, aveva partecipato infatti come 
cartonista a molti dei film per cui Šnitke aveva scritto la musica: La 
fisarmonica di vetro, La ballerina sulla nave e L’armadio.297 
Come il già ricordato Karandaš i lastik (La matita e la gomma 1982), 
La ranocchia stravagante viene pubblicato nella raccolta «Veselaja 
Karusel’» (4, 1982). Il cortometraggio è brevissimo: 2’42’’ minuti. Tutto 
si risolve nel dialogo tra la mucca Rossa e la ranocchia, basato su una 
brevissimo racconto di Gennadij Cyferov, noto sceneggiatore e autore 
di favole e filastrocche per bambini. La mucca chiede alla ranocchia 
cosa farebbe se fosse una mucca e quella risponde che si dipingerebbe di 
verde, si taglierebbe le corna, si accorcerebbe le zampe, e alla fine escla-
merebbe «ma che mucca sarei io? Sono solo una ranocchietta verde».
Il motivo conduttore dell’accompagnamento musicale è costituito dal 
contrasto, tipico di Šnitke, tra maggiore e minore (Esempio 82). In 
questo contesto, il contrasto era forse era inteso a rendere l’idea della 
trasformazione da animale grande (mucca) a piccolo (ranocchia).

Esempio 82. Il tema dei titoli di testa

La ranocchia è accompagnata dalle battute del sassofono, la mucca da 
un assolo di violoncello. Nei pochi minuti del film sono utilizzati stru-
menti a fiato, archi e percussioni, pianoforte preparato e clavicembalo, i 
cui cluster sono rafforzati dall’impiego dei microfoni. Una tale ricchezza 
cromatica, dispiegata in un cartone così breve e semplice nel contenuto, 

297.  Ugarov è anche cartoonist di un film con musica di Gubajdulina, Mowgli (Rakša, 1967).

dimostra ancora una volta a quali vette potesse giungere il talento di 
Šnitke compositore, capace di rimanere se stesso anche nel dare voce a 
mucche e ranocchie.
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V
La musica di Sofija Gubajdulina  
tra avanguardia e cinema di animazione

1. Musica e religione: uno ‘spazio sacro’

La monografia di Michael Kurtz [2007], Sofia Gubaidulina: A Biography, 
mette in luce con la massima precisione e completezza le circostanze della 
vita e il percorso creativo di Sofija Gubajdulina. La genesi delle sue opere 
è ben raccontata nel volume di Enzo Restagno [1991], Sofija Gubajdulina: 
la prima parte del libro si basa sul dialogo fra l’autore e la compositrice, 
mentre la seconda offre una dettagliatissima analisi musicale di cui è au-
trice la musicologa Valentina Cholopova. La produzione di Gubajdulina 
per il cinema viene ricordata però solo di sfuggita in entrambi i libri. 
Quasi tutte le biografie di Gubajdulina si aprono con la menzione della 
sua provenienza da una famiglia in cui si incrociano Oriente e Occidente: 
il nonno paterno era un imam musulmano, il padre un agnostico, che si 
era allontanato dalla religione per fare l’ingegnere minerario. La madre 
aveva origini ebreo-polacche ed era cristiano-ortodossa non pratican-
te. La religione, come fede, tradizione culturale, appartenenza, diviene 
fondamentale per la futura compositrice già dalla primissima infanzia, 
nonostante l’opposizione dei genitori e del suo ambiente.
Nata a Čistopol’, nella repubblica russa del Tatarstan dell’ex Unione 
Sovietica il 24 ottobre 1931, Sofija si trasferisce poco dopo con i genitori 
e due sorelle a Kazan’, capitale del Tatarstan, dove trascorre l’infanzia e 
l’adolescenza; a sei anni inizia il suo percorso professionale iscrivendosi a 
una scuola di musica, che ricorderà come un rifugio spirituale dalla quo-
tidianità, uno ‘spazio sacro’.298 Nel 1954 si diploma in composizione e pia-
noforte al Conservatorio di Kazan’ e in quello stesso anno si trasferisce a 
Mosca per approfondire gli studi di composizione presso il Conservatorio 
con Nikolaj Pejko, assistente di Dmitrij Šostakovič. 
Fin dai primi anni del conservatorio la musica di Gubajdulina susci-
ta aspre critiche per le sue ricerche formali e soluzioni alternative. 

298.  Ricorderà a questo proposito in un’intervista: «Music naturally blended with religion, and sound, 
straightaway, became sacred for me» [Kurtz 2007, 14].
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Nonostante gli incoraggiamenti di Šostakovič, che la esorta a seguire la 
sua ‘via sbagliata’ [Restagno 1991, 12], le controversie intorno al suo stile 
compositivo non si placano. Dopo la laurea al Conservatorio, nel 1959, e 
pur essendo accolta nel 1961 come membro dell’Unione dei Compositori, 
Gubajdulina continua a essere malvista dai colleghi e dai funzionari 
dell’Unione. Emarginata dagli ambienti musicali ufficiali, la compositrice 
trova rifugio nel cinema. È il suo professore, Pejko, a presentarla nel 1960 
a un collega della Gosudarstvennaja studija dokumental’nych fil’mov 
dove le viene immediatamente commissionata la colonna sonora per un 
documentario dal titolo Baby rjazanskie (Le donne di Rjazan’ 1963) sulla 
vita felice e radiosa di un kolchoz, che però non arriverà mai sugli schermi 
[Kurtz 2007, 59].
È questo il periodo in cui comincia a maturare lo stile individuale e indi-
pendente del linguaggio musicale di Gubajdulina. I Cinque Studi per con-
trabbasso, arpa e percussioni (1965), il cui titolo è da intendersi nel senso 
pittorico di ‘schizzi’, serviranno poi come materiale preparatorio per la 
Cantata per mezzosoprano, coro maschile e orchestra Noč’ v Memfise 
(Notte a Menfi) su testi di antichi autori egizi, nella traduzione di Anna 
Achmatova (1968).299 Nel linguaggio degli Studi si riflettono le soluzioni 
compositive di Anton Webern e Igor’ Stravinskij. L’influenza dello stile 
compositivo di Stravinskij si sente nell’uso delle possibilità espressive del 
ritmo. Per esempio, nello Studio n. 2 Allegretto il percussionista è obbli-
gato a suonare nel ritmo del 4/4, ma il timbro e le pause sono aleatorie.300 
La drammaturgia del ciclo (Studio n. 1 Largo, n. 2 Allegretto, n. 3 Adagio, 
n. 4 Allegro disperato, n. 5 Andante) ricorda le composizioni di Webern 
per la struttura del ciclo senza l’uso della forma di sonata, la presentazio-
ne aforistica e laconica del materiale e una estrema espressività di ogni 
singolo suono (Sei pezzi per grande orchestra, op. 6, Cinque pezzi per or-
chestra, op. 10) [Restagno 1991, 110]. Come scrive Cholopova [2008, 112], 

Nella prima fase stilistica di Sofija Gubajdulina possiamo ravvisare un percorso 
che, muovendo dall’esperienza weberniana, ha sostituito un certo tipo di acces-
sibilità musicale, fatto di frasi melodiche che tutto possono cogliere, con un tipo 
diverso: quello di un suono ad alta carica emozionale, un suono tramante, vibrante, 
esclamante, comprensibile ad ognuno senza necessità di traduzione. 

Un anno dopo la conclusione della Cantata Notte a Menfi, la compositrice 

299.  La scelta di testi musicati da Gubajdulina proviene dall’antologia Lirika drevnego Egipta, [Kacnel’son 
1965], una raccolta di liriche curate dall’orientalista Isidor Kacnel’son la cui traduzione interlineare era 
stata elaborata poeticamente da Anna Achmatova e da Vera Potapova.

300.  Un’analisi dettagliata dei Cinque Studi per contrabasso, arpa e percussioni (1965) è proposta da 
Valentina Cholopova [2008, 123].

scrive la Cantata Rubajjat (1969), su testi di �Umar Khayyām, matematico, 
astronomo, poeta e filosofo persiano, e di H. āfez. -e Shīrāzī, mistico e poeta 
persiano. Questa scelta testimonia il nascente interesse della compositrice 
per le possibilità espressive della voce umana, interesse che ritroveremo 
nel 1983 in Perception, per soprano, baritono e sette strumenti ad arco. 
In queste due cantate si definisce una tematica che rimarrà fondamentale 
in tutto il suo percorso creativo: la vita e la morte, l’amore e la solitudine, 
il lutto e la consolazione, il rapporto con Dio e la fede. In questo perio-
do la compositrice è molto influenzata dalla filosofia e dalla concezione 
dell’arte di Nikolaj Berdjaev [Cholopova 2008, 170], uno dei maggiori 
esponenti dell’esistenzialismo e dell’anarchismo cristiano, al centro della 
cui riflessione si trovano i concetti di creazione e di libertà. Ex marxista, 
Berdjaev cerca una via diversa da quella che separava spiritualità e giu-
stizia sociale, trovando nella libertà interiore dell’uomo e dell’artista la 
possibilità di non farsi sopraffare dal senso di colpa storica e sociale che 
tanto pesantemente aveva segnato la storia dell’intelligencija russa, e di 
trovare nella solitudine e nella contemplazione mistica la forza per creare 
un mondo migliore: «la libertà è la mia indipendenza e la possibilità di 
determinare la mia persona dall’interno, e la libertà è la mia forza creatri-
ce, non la scelta tra il bene e il male che mi sono posti davanti, ma la mia 
creazione del bene e del male. Il fatto stesso di trovarsi in una situazione 
in cui deve scegliere può dare all’uomo un senso di oppressione, di inde-
cisione, persino di illibertà. La liberazione inizia quando la scelta è fatta e 
quando seguo un cammino creativo. Il tema della libertà è inseparabile da 
quello della creazione» [Berdjaev 2006, 59]; E ancora: «nella contempla-
zione del sublime, del bello, dell’armonioso, colui che contempla vive un 
momento di estasi creatrice» [Berdjaev 2006 ivi, 241]; «la creatività non 
è soltanto lotta contro il male e il peccato, essa crea un altro mondo: nella 
creatività c’è il proseguimento della Creazione» [Berdjaev 1994, 135]. 
Negli anni 1969-1970 Gubajdulina lavora nel leggendario Studio di musica 
elettronica, dove si potevano sperimentare le nuove tecniche compositive 
e dove si trovava il sintetizzatore ans a settantadue toni, costruito quasi 
a mano dall’ingegnere Evgenij Murzin (vedi p. 42-43). Frutto del lavoro 
nello studio è la composizione elettronica Vivente-non vivente (1970).301 
Le ricerche stilistiche degli anni Settanta sono caratterizzate, oltre che 
dall’interesse per la musica elettronica, per le ricerche di tipo etnomusi-
cologico: strumenti di diversa provenienza etnica permettono al composi-
tore di superare i vincoli della tradizione classica europea, di stabilire un 

301.  Gubajdulina spesso dà alle sue opere titoli italiani o latini (per esempio: Rumore e silenzio, Pro et 
contra, In croce).
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contatto immediato con la musica, che esclude il ruolo dell’esecutore. Nel 
1975 Gubajdulina fonda insieme a Viktor Suslin e Vjačeslav Artëmov l’En-
semble Astreja, un gruppo che pratica la meditazione e la condivisione di 
esperienze spirituali e si specializza nell’improvvisazione con strumenti 
musicali popolari e rituali russi, caucasici, dell’Asia centrale e orientale.302

Fin dalla prima infanzia la futura compositrice si interessa alle poten-
zialità latenti dei vari strumenti, tendendo ad allargare i confini del loro 
uso tradizionale. Come ci informa il suo biografo Kurtz, era ancora una 
bimba quando faceva esperimenti col pianoforte, suonando non solo coi 
tasti, ma anche con le corde e, di fatto, creando il cosiddetto ‘pianoforte 
preparato’, cioè la stessa scoperta che in quegli stessi anni, all’inizio della 
sua carriera, stava facendo John Cage [Kurtz 2007, 13]. Ogni strumen-
to, compresi quelli tradizionali, era per lei ‘personificato’, carico della 
personalità dell’esecutore: i violinisti Oleg Kagan e Gidon Kremer, i vio-
loncellisti Natalija Gutman e Vladimir Toncha, il fagottista Valerij Popov, 
il fisarmonicista Fridrich Lips e il percussionista Mark Pekarskij. Come 
scrive Restagno [1991, 102]: «Si ha così una personificazione dei timbri 
musicali, agli strumenti e ai diversi procedimenti di produzione sonora 
vengono assegnati significati semantici inamovibili».
La compositrice dedica un lungo arco di tempo a familiarizzarsi con ogni 
nuovo strumento: ad esempio, per sei mesi frequenta tutti i concerti e le 
lezioni del fagottista Valerij Popov al conservatorio. Il risultato è lo stra-
ordinario Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi (1979), che svela 
ai fagottisti soluzioni timbriche e tecniche estese del tutto nuove come, 
ad esempio, suoni multifonici, glissandi, flatter, microtoni [Wilson 2011, 
38-39]. È grazie a Gubajdulina se la fisarmonica, che prima trovava posto 
solo nello spazio musicale popolare e folclorico, spesso non professiona-
le, si inserisce stabilmente nel mondo della musica classica moderna. Al 
fisarmonicista Fridrich Lips sono dedicate le opere: De profundis (1986) 
per fisarmonica sola, Sem’ slov (Sette parole 1982) per violoncello, fisar-
monica e archi, Et expecto (1985), sonata per fisarmonica sola, e Pod 
znakom skorpiona (Sotto il segno dello scorpione 2003) per fisarmonica 
e orchestra. Prima di scrivere pezzi per koto, strumento a corde giappo-
nese, Gubajdulina trascorre una settimana a Tokyo con la suonatrice di 
Kazue Sawai: entrambe ricordano come per una intera settimana la com-
positrice non si separasse né di giorno, né di notte da due diversi koto, 
scoprendo sonorità assolutamente nuove di questo strumento [Kurtz 
2007, 224].

302.  Meno conosciuto in occidente, questo gruppo manifesta notevoli affinità con il Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza (ginc), fondato in Italia nel 1964 da Franco Evangelisti, da cui però 
lo distingue un maggiore misticismo.

Contemporaneamente alla ricerca di nuovi timbri, di nuove possibilità 
offerte dagli strumenti e di un nuovo rapporto tra compositore, esecutore 
e pubblico, Gubajdulina amplia gli studi musicali con la lettura di testi 
filosofici, religiosi e poetici da un lato, e, dall’altro, con una continua ri-
cerca etnomusicologica. Come scrive Paolo Eustachi [2016],

Filosofia, religione, simbolismo e poesia rappresentano le colonne portanti del suo 
cosmo musicale. La musica di Sofja Gubaidulina nasce dal silenzio, dalla solitudine 
e riposa su un linguaggio denso di spiritualità che, muovendosi in un profondo 
respiro di spazio e tempo, coniuga in modo altamente suggestivo elementi del-
la filosofia orientale e della tradizione tartara con la sensibilità dell’avanguardia 
occidentale.

In tutti questi anni è però solo la musica applicata a permetterle di con-
tinuare a vivere e a comporre. Il già ricordato Baby rjazanskie (Le donne 
di Rjazan’) segna l’inizio del suo lavoro nel cinema, che la accompagnerà 
sino agli anni Novanta. Fra il 1969 e il 1971 scrive le colonne sonore per tre 
lungometraggi del regista Stanislav Govoruchin, ma lavora molto anche 
per il cinema di animazione. Nella già ricordata intervista a Restagno 
[1991, 36] afferma che: «non era facile avere un lavoro nel cinema e così 
spesso mi sono adattata a scrivere musiche per i cartoni animati». Tra il 
1967 e il 1988 Gubajdulina compone le colonne sonore di numerosi car-
toni animati Kuznec-koldun (Il Fabbro Stregone 1967), Maugli (Mowgli 
1967, 1971, 1973), Novelly o Kosmose (Novelle spaziali 1973), Čelovek i ego 
ptica (L’uomo e l’uccellino 1975), Balagan (Il teatrino dei burattini 1981) e 
Koška, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta che andava in giro da sola 
1988), su cui torneremo in seguito.
Nel 1979, in occasione del vi Congresso dei compositori dell’urss, 
Gubajdulina e altri sette compositori – Ėdison Denisov, Viktor Suslin, 
Vjačeslav Artëmov, Elena Firsova, Dmitrij Smirnov, e Aleksandr Knajfel’ 
– sono sottoposti al cosiddetto ‘boicottaggio ufficiale’ a causa dell’inclu-
sione non autorizzata della loro musica nel programma dei festival mu-
sicali di Colonia e Venezia o, più in generale, per il crescente interesse 
che circondava in Europa l’Avanguardia non-conformista dei compositori 
sovietici. Le opere dei sette compositori vengono accusate dal Segretario 
dell’Unione compositori, Tichon Chrennikov, di essere state composte 
«solo per sperimentare combinazioni timbriche inusuali ed effetti eccen-
trici», in cui «il pensiero musicale, se anche è presente, annega irrime-
diabilmente in un flusso di rumori violenti, grida taglienti o borbottii 
incomprensibili […] Come potrebbero costoro – si chiedeva Chrennikov 
al suddetto Congresso – rappresentare il nostro paese, la nostra musica?» 
[Chrennikov 1979]. 
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Nonostante il boicottaggio Gubajdulina continua a lavorare, pur senza 
alcuna certezza che le sue opere, talvolta eseguite a Mosca in piccole sale 
grazie al determinante sostegno dei colleghi e di esecutori amici, sareb-
bero state pubblicate. Mancavano però ormai meno di dieci anni all’inizio 
della perestrojka, quando, grazie soprattutto agli sforzi di Gidon Kremer 
(al quale è dedicato il concerto per violino Offertorium), la musica di 
Gubajdulina diventa ampiamente nota in Occidente. A partire dal 1986 la 
sua vita sarà piena dei successi meritati e tanto a lungo attesi e le regalerà 
la dimensione pubblica così indispensabile per un compositore.303 
Tutta l’opera di Gubajdulina è pervasa di simbolismo religioso e filosofico, 
da allusioni poetiche e letterarie. Un tratto distintivo è costituito dalle 
dicotomie: l’autrice contrappone luce e tenebra, rumore e silenzio, dolore 
e gioia, la vita terrena che trascorre orizzontale e la sublime esistenza 
verticale. Questo si esprime sia nel linguaggio musicale, sia nei titoli delle 
sue opere, ad esempio Vivente – non vivente (1970), Rumore e Silenzio 
(1974), Svetloe i Temnoe (Chiaro e scuro 1976). La ricerca della dramma-
turgia musicale si riflette nei Dieci Preludi per violoncello solo (1974), nel 
Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi (1975) e nel Concerto per 
orchestra sinfonica e jazz band (1976): in quest’ultimo caso il contrasto è 
costituito dal confronto fra musica classica e musica leggera. 
A partire dagli anni Ottanta assume sempre maggiore peso nella tecnica 
compositiva di Gubajdulina la costruzione architettonica dell’opera, elabo-
rata con precisione matematica, e l’organizzazione ritmica, in cui contano 
non solo i suoni, ma anche le pause, e che è fondamento essenziale della 
sua composizione. Come ricorda la compositrice [Cholopova 1991-2006],

Effettivamente adesso [dal 1983. A.Zh.] rifletto molto sulle proporzioni interne alle 
forme delle composizioni musicali. Poco alla volta sto elaborando un punto di vista 
ben definito sulla bellezza delle opere d’arte in relazione alla purezza strutturale 
con cui sono realizzati gli impegni ‘matematici’ assunti. Si tratta di un compito 
difficilissimo. E anche molto rischioso, perché può soffocare la spontaneità dell’a-
scolto intuitivo... È un esperimento appena agli inizi.304

303.  Ecco solo un breve elenco dei premi tributatile: il Prix de Monaco (1987), il Premio Franco Abbiati 
della Critica musicale italiana (1991), lo Heidelberger Künstlerinnenpreis (1991), il Russian State Prize 
(1992), il Ludwig-Spohr-Preis der Stadt Braunschweig (1995), il Praemium Imperiale in Giappone (1998), 
il premio musicale Léonie Sonning in Danimarca (1999), il Polar Music Prize in Svezia (2002), il Great 
Distinguished Service Cross of the Order of Merit della Repubblica federale tedesca (2002) e il Classical 
Awards di Cannes nel 2003. Nel 2004, è stata eletta membro onorario straniero dell’American Academy of 
Arts and Letters. Nel 2013 è stata insignita del Leone d’oro alla carriera alla Biennale di Venezia.

304.  «Я действительно сейчас много думаю о пропорциях в форме музыкального сочинения. У 
меня постепенно складывается определенный взгляд на красоту художественных произведений в 
зависимости от структурной чистоты в выполнении взятых ‘числовых’ обязательств. Но это –труд-
нейшая задача. И очень опасная, так как может привести к тому, что будет задавлена спонтанность 
интуитивного слышания... Это – эксперимент, который только ставится» [Cholopova 1991-2006].

Un ottimo esempio di questo tipo di organizzazione ritmica è Stimmen… 
Verstummen… (1986), dove grande importanza hanno le pause. Al centro 
dell’opera ‘risuona’ la cadenza del direttore, che gesticola nel silenzio più 
totale mostrando il tema ritmico dell’opera. Il tempo tipico della forma-so-
nata, l’Allegro, è sostituito con i tempi lenti, mentre i gesti del direttore305 
sono sostituiti con i ‘ritmi fluttuanti’, come li definisce Cholopova, della 
successione di Fibonacci, che la compositrice utilizza in molte altre sue 
opere di quegli anni: (Perception 1983), V načale byl ritm (In principio 
era il ritmo 1984), Posvjaščenie Marine Cvetaevoj (Omaggio a Marina 
Cvetaeva 1984), Quasi hoquetus (1984), Et expecto (1985). La compo-
sitrice non li abbandonerà mai del tutto, anche quando dice di una sua 
opera, il Concerto per viola e orchestra del 1996, che sarebbe stata scritta 
‘liberamente e intuitivamente’.
Il simbolismo numerico si manifesta sia a livello esterno (per esempio il 
numero 7 può apparire nel titolo, nella quantità degli strumenti, nella 
quantità dei movimenti nel ciclo), sia a livello interno nella struttura delle 
composizioni. Gubajdulina crea una ‘trama numerica’ (sua definizione) 
per cui la forma di quasi tutte le sue composizioni è data dalle propor-
zioni tra le diverse sezioni [Cenova 2000; 2002]. Oltre alle strutture 
numeriche – la sezione aurea, la successione di Fibonacci, gli armonici 
naturali, di cui dice «la serie degli ipertoni è la massima ricchezza di cui 
disponga l’umanità. Non è né simbolo, né metafora, ma sostanza fisica»306 
– Gubajdulina attribuisce grande importanza ai simboli, che possono 
essere sia simboli nel senso classico del termine (per esempio, come ve-
dremo, la croce) sia procedimenti dell’esecuzione, simboli-strumenti, che 
diventano quasi organismi viventi, personaggi animati del suo linguaggio 
musicale [Restagno 1991, 50-51]:

Il simbolo di per se stesso è un fenomeno vivo e come ogni organismo vivente passa 
attraverso le varie fasi della vita: nasce, invecchia e muore. Cosa vuol dire simbolo? 
Secondo me la massima concentrazione di significati, la rappresentazione di tante 

305.  Come riporta il direttore d’orchestra Gennadij Roždestvenskij, a cui è dedicata la Sinfonia 
Stimmen… Verstummen…, Gubajdulina era convinta che questo silenzio si potesse ‘registrare’ su disco: 
«nella partitura c’è un episodio in cui l’orchestra tace, e il direttore riproduce nell’aria la cosiddetta succes-
sione di Fibonacci. Per questo motivo io avevo rinunciato all’idea di registrare su disco la Sinfonia, perché 
questo silenzio ‘sterile’ riprodotto su cd avrebbe fatto l’effetto di un errore, di un problema tecnico, e di 
dvd all’epoca non si parlava. Sofija Asgatovna mi ha dichiarato perentoria: ‘Se eseguirete la successione di 
Fibonacci con convinzione si sentirà eccome!’» (В партитуре есть эпизод, в котором оркестр молчит, 
а дирижер воспроизводит в воздухе так называемые ‘Фибоначчиевы фигуры’. Благодаря этому я 
отказался от идеи записать Симфонию, так как ‘стерильная’ тишина на cd производила бы впечат-
ление ошибки, технического брака, а о dvd в то время речь не шла. Софья Асгатовна решительно 
заявила: «Если Вы будете ‘убежденно’ воспроизводить Фибоначчиевы фигуры – это будет слыш-
но!») [Roždestvenskij 2016].

306.  Byt’ orakulom 2017 TRK-Tatarstan-Novyj Vek, https://tinyurl.com/y5ddtm3g, consultato il 5 gennaio 
2023.

https://tinyurl.com/y5ddtm3g
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idee che esistono anche fuori della nostra coscienza e il momento in cui questa 
apparizione si produce nel mondo: questo è il momento di fuoco della sua esi-
stenza, perché le molteplici radici che si trovano al di là della coscienza umana si 
manifestano anche attraverso un solo gesto.

I simboli pervadono tutta l’opera di Gubajdulina e ne costituiscono un 
particolare nucleo semantico. La stessa Gubajdulina, commentando il 
proprio secondo Quartetto per archi (1987), parla di ‘simbolismo musica-
le’ [Parsons e Ravenscroft 2016, 104]: 

In the course of many years my attention has been persistently drawn to an idea I 
call ‘musical symbolism’. This means that what appears as a symbol (i.e. a knitting 
together of things of different significance) is not some sound or other, not yet 
a conglomeration of sounds, but the separate constituent elements of a musical 
instrument or the properties of those elements… this is a highly specific aesthetic 
experience, the experience of a symbol. It is just such an experience which distin-
guishes between everyday time and true essential time, which distinguishes betwe-
en existence and essence...

La compositrice attribuisce ‘valore simbolico’ anche alla voce dei singoli 
strumenti: la fisarmonica fa pensare ‘al respiro e al sospiro’, il violoncello 
con le sue corde sensibili ‘fa pensare al sistema nervoso’, le percussioni 
‘in una forma misteriosa, un po’ folle e sempre in movimento, ci legano 
all’orizzonte della terra’, mentre l’organo, ‘strumento astratto’, ci porta 
‘oltre la vita terrestre’ [Restagno 1991, 50, 67-68]. 
L’abbinamento di organo e violoncello rappresenta uno dei simboli prin-
cipali per Gubajdulina, il simbolo della croce: «per me la figura della 
croce è un simbolo basilare, la verticale e l’orizzontale sulle quali c’è tutto, 
tutta la sostanzialità umana, l’intera esistenza».307 Ulteriori affermazioni 
della compositrice dedicate all’organo e al violoncello sono riportate da 
Restagno [1991, 50]:

L’organo mi sembrava uno strumento astratto, lontano dalla terra, il violoncello mi 
appariva con le sue corde sensibili e nervose tutto permeato di sostanza umana e il 
contrasto fra queste due opposte nature si risolveva spontaneamente nella simbo-
logia della croce.

 
L’importanza della croce è confermata da un recente film documentario 
su Gubajdulina in cui la compositrice dichiara: 

307.  «Во всяком случае для меня каким-то таким основным символом является фигура креста, вот 
как раз эта вертикаль и горизонталь, на которой все, вся сущность человеческая, вся экзистенция». 
Pod znakom ljubvi. Kompozitor Sofija Gubajdulina v Kazani, documentario del regista Stepan Belov pre-
sentato al ix Festival Internazionale del cinema musulmano (Kazan’ 2015) dove viene insignito di un Premio 
Speciale, https://youtu.be/QZ6g6gRaDaY?si=vEGEtP7pas_aC4eA, consultato il 5 gennaio 2023.

Questa è per me la questione cardinale: il fatto che cresce l’odio mentre l’amore 
scompare, così come la dimensione suprema della vita, cioè la Perfezione Suprema, 
l’Assoluto: comunque vogliate chiamarlo, con qualsiasi parola, questa dimensione 
sta diventando secondaria, l’uomo si riduce gradualmente a una sola dimensione. 
Con tutta la sua superiorità, una superiorità materiale, si trasforma in un uomo 
che vive su una superficie piatta e non spicca mai il volo verso l’alto. Ecco perché 
questa croce, questa verticale e questa orizzontale per me sono importanti e potete 
trovarli in qualunque mia opera.308

Opera di grande rilievo, che ben rappresenta il simbolismo musicale 
di Sofija Gubajdulina, è il Concerto per violino e orchestra Offertorium 
(1986). Il concerto, il cui simbolo musicale è il tema del Musikalisches 
Opfer in Re minore, bwv 1079 di Johann Sebastian Bach nell’elaborazione 
orchestrale di Anton Webern, esprime con mezzi musicali il concetto di 
sacrificio e rinascita a una nuova vita. 
Nel 1992 Gubajdulina si trasferisce in Germania, a Appen-Unterglinde, 
vicino ad Amburgo, dove trova la pace e il silenzio necessari al suo proces-
so creativo: «Due strade e i campi, nient’altro. Lì trovo la pace, non sop-
porto più le città» dichiara la compositrice in un’intervista al quotidiano 
«La Stampa» [Cappelletto 2014]. 
Negli anni Novanta nella produzione artistica di Gubajdulina assumo-
no un ruolo centrale l’emancipazione del timbro musicale e la teoria del 
compositore Viktor Suslin, basata sulla suddivisione del tono in quarti 
di tono, ottenuta attraverso calcoli matematici [Cholopova 1996]. I par-
ticolari effetti acustici procurati da questa suddivisione si realizzano per 
la prima volta nella Musica per flauto, archi e percussioni (1994), scritta 
con l’uso rigoroso della ‘scala’ di ventiquattro gradi di quarti di tono; 
l’organico degli strumenti a corda è suddiviso in due parti, in modo che 
una parte suoni un quarto di tono sotto l’altra. La compositrice, che si 
era sempre sforzata di ampliare le potenzialità timbriche dei diversi stru-
menti, scrive alcune opere per koto: In the Shadow of the Tree (1998) per 
koto, koto-basso, zheng, ed Early in the Morning, Right Before Waking... 
(1993), che utilizza sette koto, di cui quattro koto-tenore, e tre koto-basso. 
Il nuovo secolo si apre con uno dei capolavori della compositrice, la 
Passione secondo San Giovanni per soprano, tenore, baritono, basso, 

308.  «Для меня этот вопрос кардинальный, вопрос о том, что ненависть растет, любовь исчезает, 
и высшее измерение жизни, то есть Высшее Совершенство, Абсолют, или как бы вы не называ-
ли, каким угодно словом, но все высокое измерение жизни становится второстепенным, человек 
становится одномерным постепенно, он со всеми своими преимуществами, материальными преи-
муществами, он становится человеком, который живет на плоскости, и никогда не взлетает вверх. 
Поэтому для меня вот этот крест, эта вертикаль и горизонталь, [важны – A. Zh.], в любом моем 
сочинении вы можете найти». Byt’ orakulom, documentario della regista Zul’fija Asadullina trasmesso 
sul canale televisivo «Novyj Vek» l’8 marzo 2017, https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98, 
consultato il 5 gennaio 2023.

https://youtu.be/QZ6g6gRaDaY?si=vEGEtP7pas_aC4eA
https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98
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due cori misti, organo e grande orchestra (2000), seguito da altre due 
opere con tematica religiosa, (sovraconfessionale, come ha spiegato 
Gubajdulina [Restagno 2018]): Resurrezione di Gesù Cristo secondo San 
Giovanni (2001) e The Light of the End per grande orchestra (2003). 
La prematura scomparsa della figlia, morta nel 2005 dopo una lunga ma-
lattia, spinge ancora una volta Gubajdulina a riflettere sulla vita, sulla sua 
origine e sulla sua fine, che per lei si identificano sempre con l’idea della 
genesi e dello spegnersi del suono. Per la compositrice «il principio dell’i-
nizio e il principio della fine del mondo sono metaforicamente contenuti 
nella stessa natura acustica dei rapporti sonori». Nasce così il concetto 
dei ‘suoni combinati’,309 per cui qualunque coppia di suoni presi simul-
taneamente dà origine a due toni di combinazione: un suono totale e un 
suono risultante. Le tre sezioni del trittico Nadejka (2006) – ovvero Lira 
Orfeja (La lira di Orfeo), …Mež likom nadeždy i likom otčajanija (Tra il 
volto della speranza e il volto disperazione) e Pir vo vremja čumy (Festino 
in tempo di peste) – dedicato alla memoria della figlia, sono unite dalla 
stessa idea della corrispondenza tra un intervallo e il suono risultante 
da esso prodotto. Particolarmente significativa è la terza parte, dal titolo 
puškiniano Festino in tempo di peste. Il festino «isterico» rappresenta per 
la compositrice la metafora del presente, in cui ruolo dell’artista è quello 
di proporre all’ascoltatore una visione autentica delle cose [Gubajdulina 
2005]: 

Il compito dell’artista è ‘solo’ quello di cogliere il problema nel suo complesso e di 
trasmettere all’ascoltatore la propria consapevolezza. L’artista non giudica; il suo 
compito, anche nel corso di un ininterrotto, isterico festino, è quello di proporre 
una consapevolezza autentica; se c’è questa, c’è anche la speranza.310 

309.  Una spiegazione dettagliata del concetto dei suoni combinati è fornita dalla compositrice stessa nelle 
note alla sua composizione Lira Orfeja per violino, percussioni e orchestra di archi [Gubaidulina 2006].

310.  «Дело художника – ‘всего лишь’ увидеть проблему в полный рост и донести это свое вèдение 
до слушателя. Художник не судит; его обязанность, даже в условиях непрекращающегося истериче-
ского пира, – создать реальное вèдение. Есть оно – есть и надежда» [Gubajdulina 2005]. 

2. Sofija Gubajdulina e il cinema

Una volta raggiunto il successo e le condizioni necessarie al suo lavoro di 
composizione, Gubajdulina cessa di scrivere per il cinema: non avrebbe 
più concepito nemmeno l’idea di fare musica da film [Zav’jalova 2011], de-
siderando addirittura rinnegare quanto composto in precedenza (Tabella 
7). In un’intervista dal titolo Das Klingen der Seele, a una domanda circa 
il suo lavoro per il cinema, Gubajdulina risponde [Reif 2006, 43]:

Sehr häufig sagte ich ab, weil es mir denn doch widerstrebte, nur um des 
Verdienstes willen diese Musik zu schreiben. Außerdem empfand ich es als sehr 
ärgerlich, dass zwar die Aufnahme der Musik in der Regel sehr gelungen war und 
gut klang, aber integriert in den Film von Dialogen oder von mit der Handlung 
zusammenhängenden Geräuschen verschiedenster Art überdeckt wurde. Doch ich 
möchte nicht, dass diese Musik wieder zum Leben erweckt wird… 

Questo risentimento non è difficile da capire: l’emarginazione causata 
dalla sua alterità ai dettami dell’Unione dei Compositori, che in un certo 
senso le assicura la libertà artistica311 ma le crea anche gravi difficoltà 
economiche, costringe Gubajdulina al lavoro in ambito cinematografico, 
che quindi la compositrice vive come un doloroso ripiego. 

Tabella 7. Filmografia completa dei film con musica di Gubajdulina  
(esclusi i film di animazione)

Lungometraggi

1964 Chotite ver’te, chotite net  
(Che ci crediate o no)

Igor’ Usov, Stanislav Čaplin (Jalta) 

1967 Vertical’ (La verticale) Stanislav Govoruchin, Boris Durov (Odessa) 

1968 Den’ angela (L’onomastico ) Stanislav Govoruchin, (Odessa) 

1969 Belyj vzryv (Bianca esplosione) Stanislav Govoruchin, (Odessa) 

1973 Každyj den’ doktora Kalinnikovoj  
(Ogni giorno della dottoressa Kalinnikova)

Viktor Titov (Mosca) 

1976 Klad (Tesoro) Ol’gerd Voroncov (Sverdlovsk)

1981 Rišad - vnuk Zify  
(Rišad – nipote di Zifa)

Mark Osepjan (Studi cinematografici 
«Gor’kij») 

1981 Velikij samoed (Il grande Samoiedo) Arkadij Kordon (Mosca)

311.  Rileggendo a posteriori la sua vita, in un’intervista concessa a «The Guardian» nel 2013, Gubajdulina 
affermerà quasi con soddisfazione di essere riuscita a volgere a proprio vantaggio la sua emarginazione: 
«Being blacklisted and so unperformed gave me artistic freedom, even if I couldn’t earn much money [...] 
I could write what I wanted without compromise» [Jeffries 2013].
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1982 Tri dnja prazdnika, vozvrašenie čuvstv (Tre 
giorni della festa, il ritorno dei sentimenti)

Mark Osepjan (Kazachfil’m)

1982 Kafedra (Cattedra) Ivan Kiasašvili (Belarus’fil’m) 

1983 Čučelo (Spaventapasseri) Rolan Bykov (Mosca)

Documentari

1964 My otkryvaem okean  
(Esploriamo l’oceano)

n/a

1964 Anna Golubkina Arkagij Levitan (Mosca)

1964 Tri vesny Lenina  
(Le tre primavere di Lenin)

n/a (Mosca)

In un’intervista rilasciata a Restagno un’ulteriore valutazione negativa 
riguarda proprio il cinema di animazione [Restagno 1991, 36]: «non era 
facile avere un lavoro nel cinema e così spesso mi sono adattata a scrivere 
musiche per i cartoni animati».312 

In altre interviste, pubblicate in Russia, si percepisce però anche una sor-
ta di gratitudine per il cinema [Gubajdulina 2012]:

A salvarmi è stata la musica per film. L’Unione dei Compositori controllava tutte 
le registrazioni e le esecuzioni, ma il cinema non era sottoposto al suo control-
lo. Trovare un lavoro per il cinema non era facile, ma era possibile, e così sono 
sopravvissuta.313 

Di alcuni progetti la compositrice era palesemente soddisfatta: in un’in-
tervista sulla produzione del film La gatta che andava in giro da sola 
dichiara [Venžer 1990, 93]:

Questo lavoro è stato per me di un interesse fuori del comune; tutti vi eravamo 
immersi: io, la regista, il tecnico del suono… Il film deve essere ben riuscito, non ne 
ho dubbi. Ma il mio sogno sarebbe di ascoltare la musica registrata a parte su una 
cassetta: solo l’accompagnamento sonoro del film.314

312.  Comporre musica per i film di animazione era comunque un lavoro ben retribuito: i compensi sa-
rebbero stati di trenta rubli al minuto per i film di divulgazione scientifica; quaranta rubli al minuto per i 
codumentari; sessanta rubli al minuto per i film per bambini; ottanta rubli al minuto per i lungometraggi: 
«According to Gubaidulina, a hierarchy of payments went alonng these lines: popular science films, thirty 
rubles per minute; documentaries, forty rubles per minute; children’s films, sixty rubles per minute; and 
features, eighty rubles per minute» [Kurtz 2007, 299, n.14].

313.  «Меня спасла музыка к кинофильмам. Союз композиторов контролировал все записи и все 
исполнения, но кинематографисты ему не подчинялись. Получить работу в кино было непросто, но 
возможно – так я и выжила» [Gubajdulina 2012]. 

314.  «Эта работа была для меня фантастически интересной, мы все купались в ней: и я, и режис-
сер, и звукооператор… Фильм должен быть очень хороший, я в этом не сомневаюсь. А музыка я бы 
мечтала услышать отдельно на кассете» [Venžer 1990, 93].

Inoltre, ciò che la porta a non amare il cinema, il fatto cioè che la musica 
sia montata in modo arbitrario e soprattutto coperta dalle voci, non avvie-
ne quasi mai nel genere cinematografico che analizzeremo in questa sede, 
ossia cartoni animati in cui la musica ha un indubbio rilievo e nei quali il re-
gista prevede in genere uno stretto legame fra il tessuto musicale e la trama. 

Nei cartoni animati la componente musicale occupa infatti più spazio che 
negli altri generi cinematografici. Spesso si tratta di cortometraggi muti, 
in cui la musica rappresenta l’unica forma di accompagnamento e com-
mento delle immagini.315 E se nell’opera che segna l’esordio di Gubajduina 
nel cinema di animazione (Il fabbro stregone 1967) la colonna sonora è 
un tipico esempio di musica applicata, del tutto periferica rispetto alla 
produzione della compositrice – fatto salvo l’ottimo livello, – con il pas-
sare del tempo la distanza tra la musica applicata e quella assoluta va 
progressivamente diminuendo, sino a farsi nulla ne La gatta che andava 
in giro da sola (1988).
Undici sono i film di animazione con colonna sonora composta da 
Gubajdulina (Tabella 8):

Tabella 8. Filmografia completa dei film di animazione con musica di Gubajdulina.

Kuznec-koldun (Il fabbro stregone) Perč Sarkisjan 1967

Maugli. Rakša (Mowgli. Raksha) Roman Davydov 1967

Maugli. Pochiščenie (Mowgli. Rapimento) Roman Davydov 1968

Maugli. Poslednjaja ochota Akeli (Mowgli. L’ultima caccia di Akela) Roman Davydov 1969

Maugli. Bitva (Mowgli. Battaglia) Roman Davydov 1970

Maugli.Vozvraščenie k ljudjam (Mowgli. Il ritorno tra gli uomini) Roman Davydov 1971

Maugli (Mowgli) Roman Davydov 1973

Novelly o Kosmose (Novelle spaziali) Lev Atamanov 1973

Čelovek i ego ptica (L’uomo e l’uccellino) Anatolij Solin 1975

Balagan (Il teatrino dei burattini) Ideja Garanina 1981

Koška, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta  
che andava in giro da sola)

Ideja Garanina 1988

315.  Con ciò non si vuole negare l’esistenza di film non di animazione in cui la musica di Gubajdulina 
ha un ruolo molto importante, che trascende il puro compito illustrativo come, ad esempio, Čučelo (Lo 
spaventapasseri 1983) del regista Rolan Bykov.
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Il primo lavoro di Sofija Gubajdulina per il cinema di animazione è 
Kuznec-koldun (Il fabbro stregone 1967). La trama, basata su una fiaba 
della scrittrice francese di origine russa Luda [1959],316 racconta l’amici-
zia di due fabbri, famosi per la loro straordinaria forza e abilità, uno dei 
quali è accusato di aver fatto un patto col diavolo.
Il regista, Perč Sarkisjan (1922-1970), pittore e illustratore di libri di 
nazionalità armena, dal 1952 lavorava anche come scenografo presso lo 
studio Sojuzmul’tfilm. Le sue uniche prove come regista sono due film, 
Gorjačij kamen’ (Il sasso rovente 1965) e appunto Il fabbro stregone 
(1967). In entrambi i casi si tratta di cartoni animati disegnati, molto 
vicini dal punto di vista stilistico ai libri illustrati per l’infanzia.
La musica de Il fabbro stregone non ha nessuna delle caratteristiche spe-
cifiche del linguaggio musicale di Gubajdulina. La partitura consiste di 
stilizzazioni musicali, valzer, musica da ballo. A questa musica leggera si 
contrappone la musica che accompagna gli episodi associati al diavolo 
e allo spirito maligno, dove sono usati strumenti a fiato i cui glissando 
creano l’effetto di ululati.
Nonostante il film non avesse riscosso particolare successo, la colonna so-
nora composta da Gubajdulina non viene dimenticata ed è tutt’ora parte 
del repertorio dell’orchestra ‘Novaja Musyka’ di Kazan’. È anche interes-
sante notare che nel 1969, due anni dopo l’uscita del film, Gubajdulina 
compone Muzykal’nye igruški (Giocattoli musicali), un ciclo di quattor-
dici pezzi pianistici per bambini di cui uno, il numero 4, porta il titolo Il 
fabbro stregone. Pur non potendosi affermare che tra la colonna sonora e 
il pezzo in questione ci sia una reale somiglianza o che si possano indivi-
duare citazioni dirette del materiale musicale, è riscontrabile una qualche 
affinità nelle intonazioni.

316.  Luda è uno pseudonimo della scrittrice Ludmilla Makowsky (1913-2002). Nata a Berlino in una 
famiglia russa, visse sempre a Parigi dal 1925. È nota per le sue opere per l’infanzia, ma ha scritto anche 
sul cinema sovietico in collaborazione con suo marito, il cineasta Jean Schnitzer.

3. Il sodalizio con Roman Davydov 

Il secondo lavoro di Gubajdulina nell’ambito del film di animazione è rap-
presentato dalla colonna sonora di Maugli (Mowgli) del regista Roman 
Davydov. Basato sul Libro della giungla di Rudyard Kipling, il film si arti-
cola in cinque episodi della durata di venti minuti ciascuno, che uscirono 
con cadenza annuale dal 1967 al 1971, e nel 1973 furono raccolti insieme 
in un unico lungometraggio della durata di novanta minuti. 
Il primo episodio di Mowgli è dello stesso anno (1967) in cui usciva sugli 
schermi Il libro della Giungla del regista Wolfgang Reitherman, uno 
dei più importanti registi della Walt Disney. Questa coincidenza, non 
casuale,317 ha spinto i critici a soffermarsi sulle notevolissime differenze 
tra i due film. Se Il libro della giungla disneyano può essere definito un 
musical destinato a un pubblico di bambini piccoli, il Mowgli sovietico 
si caratterizza piuttosto come un dramma cui non sono estranee scene 
di violenza, tensione e spargimento di sangue. I personaggi hanno tratti 
psicologici ben definiti: il vecchio saggio lupo Akela, capo del branco, la 
coraggiosa mamma lupa pronta a dare la vita per il suo figlio adottivo 
Mowgli, l’audace e onesta pantera Bagheera, il saggio e potente Kaa, 
Shere-Khan, una tigre feroce, spietata e senza scrupoli costantemente 
seguita dal leccapiedi Tabaqui, uno sciacallo sempre in giro a fare disa-
stri e a raccontare frottole.318 Disney non aveva apprezzato lo storyboard 
predisposto da Bill Peet, suo sceneggiatore di fiducia, giudicandolo trop-
po cupo e pesante, e aveva quindi affidato il lavoro a Floyd Norman, un 
giovane disegnatore dello suo studio, con la precisa consegna di essere il 

317.  Spesso nella letteratura sovietica sull’argomento si legge che in urss e a Hollywood si sarebbero 
prodotti in contemporanea ma ‘del tutto casualmente’ film basati su identiche storie (per esempio Il 
libro della Giungla del regista Wolfgang Reitherman e il lungometraggio Mowgli del regista Roman 
Davydov, Winnie the Pooh di Reitherman e Vinni-Puch di Fedor Chitruk). Lo storico del cinema di 
animazione Georgij Borodin ha però pubblicato di recente un documento che dimostra come le au-
torità sovietiche fossero perfettamente al corrente del Libro della giungla di Hollywood e avessero 
esplicitamente chiesto a Davydov di realizzare un prodotto diverso, più coerente con i valori della loro 
società: «Tenuto conto del fatto che il famoso regista americano Disney sta per portare a termine la 
lavorazione del suo Mowgli sarebbe auspicabile che gli studi, nel realizzare un film basato sull’omonima 
opera di Kipling, mettessero il massimo impegno nell’evidenziare la base popolare e folclorica implicita 
nell’opera, affinché il nostro film possieda tutte le caratteristiche di una creazione artistica originale 
e, ovviamente, tratti il materiale secondo la nostra attuale interpretazione delle immagini di questa 
famosa opera» («Учитывая то обстоятельство, что известный американский режиссер Дисней 
вскоре заканчивает картину «Маугли», желательно было бы, чтобы студия, создавая картину 
по одноименному произведению Киплинга, обратила более пристальное внимание на выявле-
ние той народной фольклорной основы, заключенной в этом произведении, с тем, чтобы наша 
картина обладала всеми чертами оригинального творческого своеобразия и, естественно, по 
своей художественной трактовке носила все признаки нашего современного понимания обра-
зов этого популярного произведения») [Borodin 2005c, 96-97].

318.  Nel suo libro The Trinity Archetype in the Jungle Books and the Wizard of Oz, Juliet McMaster 
sostiene che l’orso Baloo, la pantera Bagheera e il serpente Kaa rappresentano rispettivamente la forza, 
l’amore e la conoscenza [McMaster 1992, 90-110].
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più divertente possibile.319 Il film sovietico affronta al contrario il tema 
della vita e della morte, collegando quest’ultima alle figure di Kaa e 
di Akela. Lo scrittore Sergej Kuznecov sottolinea come Mowgli si trovi 
spesso a fronteggiare la morte, propria e altrui, e come siano queste 
esperienze a farne un adulto [Kuznecov 2004]:

La morte costituiva una vera e propria pietra d’inciampo per il cinema per l’in-
fanzia del periodo tardosovietico. È tanto più stupefacente quindi come Mowgli 
punti sin dall’inizio alla morte … due episodi del film si chiudono con immagini 
di morte, la danza di Kaa e la canzone di Akela.
Il secondo episodio (Pochiščenie, Il rapimento 1968) reca il titolo di coda ‘Così 
finì l’infanzia di Mowgli’. Nel finale del quarto episodio Akela canta la sua ultima 
canzone, e quando finisce compare il titolo ‘così finì l’adolescenza di Mowgli’ […] 
gli autori vogliono dirci che l’infanzia termina quando scopri l’esistenza della 
morte, e l’adolescenza quando muore qualcuno a te vicino. Ovvero, quando capi-
sci che anche tu un giorno morirai.320

Entrambi i titoli di coda citati dallo sceneggiatore non corrispondono a 
frasi del romanzo di Kipling.
Questa dimensione filosofica del cartone animato non poteva non essere 
congeniale a Gubajdulina, che in questo lavoro ha a disposizione uno 
spazio per sperimentare stili e tecniche diversi, trovando anche risposta 
alle domande di carattere etico-filosofico che le stanno più a cuore: la 
posizione dell’individuo all’interno del gruppo, il rapporto tra uomo e 
natura, la questione della solitudine.

Sul piano stilistico la musica di Gubajdulina per Mowgli ricorda la musi-
ca di Stravinskij. L’incipit della storia è l’inquadratura in cui un pavone 
fa la ruota (Figura 41), mentre un assolo di corno inglese esegue una 
bellissima frase musicale (Esempio 83), di cui è evidente l’affinità col 
tema del fagotto della Sagra della primavera di Stravinskij (Esempio 
84). 

319.  Come ricorda lo stesso Norman, «He [Walt Disney. A. Zh.] just wanted everything to be as enter-
taining as possible», [Norman 2013].

320.  «Для позднесоветского детского кинематографа смерть была настоящим камнем прет-
кновения. Тем удивительнее, что «Маугли» с самого начала буквально устремлен к смерти. Две 
серии фильма завершаются образами смерти и образы эти – танец Каа и песня Акелы. Эпизод 
«Похищение» завершается титром: «Так кончилось детство Маугли». В финале четвертого эпи-
зода Акела поет свою последнюю песню, и когда она кончается, появляется титр: «Так кончилась 
юность Маугли». […] Иными словами, авторы сказали нам, что детство кончается, когда ты узна-
ешь, что смерть существует, а юность – когда умирает близкий тебе человек. Если угодно – когда 
понимаешь, что ты сам умрешь» [Kuznecov 2004].

Figura 41. 
L’inquadratura di apertura del film Maugli, 
un pavone che fa la ruota

Esempio 83. Tema del pavone

Esempio 84. Tema del fagotto da Le Sacre du printemps (1912)  
di Igor Stravinskij, Le sacre du printemps. Pictures of Pagan Russia.  
Kalmus orchestra scores, New York 1933, p. 4. 
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Si può anche ipotizzare un nesso più profondo tra le soluzioni musicali 
dei due brani, dato che in entrambe le opere si fa riferimento all’epoca 
primitiva in cui l’uomo era molto più vicino alla natura e la legge della 
società umana non era così lontana da quella di un branco di lupi.321

Il tema musicale dell’incipit divide il racconto in capitoli: lo sentiremo tre 
volte durante il film. Poi, in una mini-ouverture, sentiamo il tema dello 
sciacallo Tabaqui, un personaggio molto negativo che serve fedelmente 
Shere-Khan e che, terrorizzato dalla forza della tigre, e cerca di influen-
zare l’opinione dei lupi a favore di quest’ultima. Il tema di Tabaqui viene 
eseguito dal fagotto (Esempio 85).

Esempio 85. Il tema di Tabaqui

Il motivo esprime un misto di paura e disonestà. Il tema di Shere-Khan 
viene eseguito dai tromboni che suonano frullato e glissando e dalle per-
cussioni. La pantera Bagheera ha un tema eseguito dal sassofono con 
alcuni elementi di jazz che sottolineano la sua plasticità. Un’altra solu-
zione musicale molto bella è l’utilizzo della musica circense nella scena 
in cui Mowgli e i suoi fratelli lupi mostrano al branco le loro capacità di 
cacciatori eseguendo una specie di danza con i movimenti sincronizzati. 
La musica non ‘parla’ solo per i personaggi, ma trasmette anche le emo-
zioni e perfino il clima, il paesaggio (per esempio il silenzio notturno con 
alcuni fruscii).
Furono proprio le ricerche di nuove sonorità per la colonna sonora di 
Mowgli a guidare Gubajdulina verso lo studio della musica elettronica. 
Come ricorda il compositore Stanislav Krejči, custode del sintetizzatore 
ans, Gubajdulina si rivolge a lui spiegando di essere alla ricerca di una 
sonorità per rappresentare le api selvatiche e di voler provare a comporre 
per l’ans [Novikova 2003].322 Così la partitura contiene sia musica sinfo-

321.  Il balletto mette in scena un rito sacrificale pagano nella Russia antica all’inizio della primavera, nel 
quale un’adolescente veniva scelta per ballare fino alla morte allo scopo di propiziare la benevolenza degli 
dei in vista della nuova stagione.

322.  Sull’utilizzo del sintetizzatore ans da parte di Gubajdulina vedi pp. 48, 273.

nica (in prevalenza), sia musica elettronica. In particolare, Gubajdulina 
usa lo strumento elettronico Ekvodin.323 La musica elettronica viene 
usata per i personaggi negativi e per le situazioni di pericolo, mentre per 
le parti narrative o liriche l’organico strumentale è abbastanza tradi-
zionale. L’utilizzo di questi due mondi sonori si percepisce chiaramente 
nell’episodio dello scontro con i cani rossi: all’inizio si sente il sintetiz-
zatore ans, che rende il ronzio delle api. Mowgli si getta da una rupe 
nell’acqua per indurre i cani rossi che lo inseguono a fare altrettanto. 
Quindi a nuoto si avvicina alla riva su cui c’è Bagheera, che con poderosi 
colpi di zampa colpisce i cani rossi che le arrivano a tiro. Le zampate di 
Bagheera sono sottolineate dall’orchestra con accordi forti e staccati, che 
citano alla lettera l’attacco del Dies irae dal Requiem di Giuseppe Verdi 
(1874). Comincia quindi lo scontro vero e proprio, la cui componente 
visiva è chiaramente ispirata alla battaglia sul lago ghiacciato dei Ciudi 
dell’Aleksandr Nevskij di Ėjzenštein (1938) con un accompagnamento 
musicale altamente drammatico e violento. Il primo piano di Mowgli 
che si erge come un gigante tra i nemici è accentuato dall’orchestra con 
il Dies irae in canto gregoriano.324 Mowgli, ormai adulto, invita gli altri 
lupi a resistere per difendere il loro territorio invece di scappare per sal-
vare le proprie vite. È Mowgli, dunque, a salvare tutto il branco chieden-
do ai fratelli lupi di sacrificarsi per la società e per il bene comune, valori 
appunto tipicamente sovietici. Nel Maugli sovietico questa scena della 
battaglia, totalmente assente nella produzione americana, rappresenta 
uno dei punti culminanti dell’intero ciclo. Certamente Gubajdulina non 
si aspettava che i bambini potessero cogliere tutti i simboli e le citazioni 
musicali di cui è ricca la sua partitura. Ma questo dimostra come il suo 
atteggiamento non fosse quello di chi compone controvoglia una musica 
applicata in cui non crede. 

323.  Sullo strumento Ekvodin vedi p. 236, nota 263. 

324.  Il Dies irae, musicato e adattato da decine di musicisti, da Tomás Luis de Victoria a Karl Jenkins, 
è utilizzato nel cinema con grande frequenza. Tra i film più famosi citiamo The Shining (1980) di Stanley 
Kubrick e Star Wars: Episode IV - A New Hope (1977) di George Lucas.
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4. Le Novelle spaziali

Nello stesso anno in cui viene ‘assemblato’ il lungometraggio Mowgli, 
Gubajdulina scrive la colonna sonora di un altro cartone animato, Novelly 
o kosmose (Novelle spaziali 1973) del regista Lev Atamanov. La sceneggia-
tura, opera di Roza Chusnutdinova, prevedeva inizialmente tre episodi di 
pari durata: i primi due sono inclusi nel film, mentre il terzo, intitolato 
Orfeo, non è approvato dal consiglio artistico del Goskino e viene sotto-
posto dalla censura a drastici tagli.325 L’episodio descrive Orfeo che siede 
solitario e piange Euridice, alza con tristezza gli occhi al cielo e si chiede 
se su altri pianeti ci possano essere creature capaci di apprezzare la sua 
musica e di condividere il suo dolore. Qui scrive su un pezzo di carta le 
note di un inno dedicato a Euridice, fa dello spartito una colomba di carta 
e la lancia nello spazio. In numerosi pianeti gli alieni eseguono questa 
melodia sui loro strumenti mostrando come la musica sia un linguaggio 
interplanetario.326 Non è chiaro cosa esattamente non sia piaciuto ai cen-
sori: forse la solitudine di Orfeo sulla terra è stata letta come un’allusione 
alla solitudine dei compositori sovietici, rinchiusi oltre la cortina di ferro. 
Come che sia, l’episodio viene fortemente ridimensionato, lasciando solo 
l’idea generica della gioia che nasce dal contatto con gli altri pianeti. Le 
tre piccole novelle di cui è composto il film sono così molto diseguali. 
Nella prima, intitolata Kosmonavt, kotoryj vyletel s opozdaniem ili zemnaja 
devočka (L’astronauta che decollò in ritardo, ovvero la bimba terrestre) è 
già evidente l’uso di codici-simboli o di motivi semantici che pervadono 
tutta l’opera di Gubajdulina. La trama è semplicissima. Un astronauta, di-
pinto in modo molto convenzionale, deve volare nello spazio su un razzo: 
il momento solenne è accompagnato dalla vivace marcia suonata da un’or-
chestra di fiati. All’improvviso, una bimbetta lascia cadere la palla, che va a 
finire oltre il recinto che circonda la pista di lancio del razzo. L’astronauta 
si piega per raccogliere la palla e lanciarla alla bimba. L’uomo si accinge 
più volte a partire, ma la bimba lo invita a giocare a palla con lei. Ogni 
volta che l’astronauta va verso il razzo risuona la vivace musica dei fiati, 
che indica lo svolgersi ‘giusto’ della cerimonia, il giusto procedere del 
tempo. Alla fine, l’astronauta gioca con la bambina, la diverte con diversi 
trucchi con la palla; la bimba smette di piangere mentre un primo piano 
dell’astronauta, mostrato per la prima volta invece del casco chiuso, lascia 
apparire un volto d’uomo che sorride. In questa figura è facile ricono-
scere il primo astronauta sovietico, Jurij Gagarin col suo celebre sorriso 

325.  Il testo della sceneggiatura sarà pubblicato nella collana Kinominiatjury, presso la casa editrice 
Goskino, Mosca 1982.

326.  Ringrazio per l’informazione Georgij Borodin, storico del cinema russo di animazione.

(Figura 42). A questo punto risuona il tema eseguito dal clarinetto, che 
convenzionalmente si può chiamare ‘tema dell’anima’, o dell’umanità. 
La seconda novella, Kosmičeskaja devočka (La bimba dello spazio), narra 
di una bimba che, giocando in strada, si ritrova lontano da casa; un buon 
poliziotto la riporta alla mamma. In una realtà spaziale convenzionale 
vengono trasferiti comuni personaggi terrestri: bambini che giocano in 
strada, adulti che giocano a carte, meccanici intenti a riparare un oggetto 
volante e un poliziotto che regola il traffico stradale.
La terza novella, conclusiva, parla del contatto stabilitosi fra due pianeti. 
Come già detto, la censura cui fu sottoposto questo terzo episodio spie-
ga la sua sproporzione: più corto, non possiede lo sviluppo narrativo dei 
primi due.
In questo film fa la sua comparsa un tema che ritorna più volte nella musi-
ca di Gubajdulina (ad esempio nel film L’uomo e l’uccellino, nel Concerto 
per fagotto, nel film Lo spaventapasseri): il tema dell’anima e del volo. 
In generale, la musica di questo film si mantiene pienamente all’interno 
della tradizione musicale del cinema di animazione sovietico dell’epoca, 
come, ad esempio, la musica di Weinberg. Nelle Novelle sono molto usati 
i suoni della musica elettronica e vi sono molti esempi di stilizzazione. 
Così, nella seconda novella figura un personaggio orientale su un tappeto 
volante, mentre la musica è ricca del tipico ‘colore orientale’, con una resa 
convenzionale mediante un motivo con una terza discendente del violino 
solista, re-do diesis-la diesis. Il voluto eclettismo del linguaggio musica-
le riproduce la mescolanza delle diverse civiltà; oltre ai simboli musicali 
vengono impiegati anche rumori reali, come, ad esempio, il suono di un 
motore o di una sirena, oppure il linguaggio umano, registrato e accele-
rato fino a raggiungere un effetto comico. Sono molto usati i glissando di 

Figura 42. 
Inquadrature dal film Novelle spaziali
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strumenti a fiato in ottone. La musica complicata a bella posta si affianca 
a stilizzazioni quasi circensi.
Nella terza novella Gubajdulina utilizza una combinazione di pianoforte 
– che accompagna la scena in cui gli abitanti di un pianeta cercano di 
osservare al telescopio gli abitanti dell’altro pianeta – e orchestra sinfoni-
ca con l’aggiunta di suoni elettronici quando si verifica il contatto inter-
planetario. La variopinta serie visuale ricorda i fuochi d’artificio. Il film 
termina con il tema dell’anima-volo-elevazione eseguito dagli archi. Nel 
suo insieme, il linguaggio musicale è praticamente identico a quello della 
composizione Concordanza (1971) per quintetto di fiati, quattro archi e 
percussioni, di cui la compositrice dirà [Restagno 1991, 44]:

L’idea che perseguivo attraverso questa composizione era quella di trovare il senso 
della sonorità stessa. Ho scelto determinate unità e raggruppamenti sonori che 
avessero tra loro rapporti di concordanza e di discordanza e poi ho tentato di veri-
ficare se fra quei lati opposti si poteva trovare una certa unità musicale.

5. L’uomo e l’uccellino

Due anni dopo le Novelle spaziali Gubajdulina scrive la colonna sonora 
per un altro film sceneggiato da Roza Chusnutdinova e girato dal regista 
Anatolij Solin, Čelovek i ego ptica (L’uomo e l’uccellino 1975).
Il film, un cortometraggio della durata di 9’47’’, mette in scena la quoti-
dianità del protagonista, un impiegato che abita e lavora in una città in-
dustriale. Il suo spazio di vita è limitato alla casa – un appartamento poco 
arredato, con angoli acuti – e al suo posto di lavoro, rappresentato da un 
pannello di controllo con pulsanti e leve accanto a centinaia di persone 
che condividono lo stesso spazio; alcune immagini richiamano Fritz Lang 
o Jacques Tati nel film Playtime (1967). 
A un certo momento l’uomo arriva a casa e posa sul tavolo una gabbia 
con dentro un uccellino. Lo sviluppo della narrazione lascia intendere 
che l’uomo prende con sé l’uccellino perché cerca una via di uscita dal 
sistema, e che per lo stesso motivo ricorre all’arte – suona e dipinge. In 
corrispondenza della scena, gli archi suonano una serie di cluster in suc-
cessione producendo un effetto di eco che ricorda il turbinio del vento, 
il volo: si tratta probabilmente di una rappresentazione simbolica delle 
riflessioni dell’uomo e dell’uccellino sulla libertà. Segue poi un ‘dialogo’ 
fra l’uccellino e l’uomo. ‘Parla’ l’uccellino, mentre l’uomo guarda, capisce 
e, per tutta risposta, apre lo sportello della gabbia. Così prende avvio la 
loro amicizia. Il tema centrale è la libertà dell’individuo in una società 
dominata da regole e costrizioni. 
Tutti gli episodi procedono in forma di rondò, con l’alternarsi di episodi di 
sogno-volo327 dell’uomo ed episodi in cui è l’uccellino a imitare le attività 
dell’uomo leggendo, suonando e dipingendo, in una sorta di inversione dei 

327.  Cito la compositrice: ‘While sleeping, we experience time out of time… it is a special time, our es-
sential being. We have three ways of experiencing this essential time: in art, in sleep, and in the Eucharist’ 
[Kurtz 2007, 176]. 

Figura 43.  
Inquadrature dal film L’uomo e l’uccellino

⟶
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ruoli. La città disumana è descritta dalle percussioni e dai pizzicati degli 
archi. Nel finale del film l’uomo porta in macchina l’uccellino fuori dalla 
città e lo libera. L’uccellino, però, non sa più volare e ritorna a piedi verso la 
macchina; aspetta il ritorno dell’uomo, ma questi corre via nel bosco, si al-
lontana di alcuni passi dallo spettatore, apre le braccia formando una croce 
e vola via, allontanandosi dietro uno stormo di gru (Figura 43, p. 293).
Nonostante l’utilizzo di tecniche compositive occidentali, nuove per i 
compositori sovietici dell’epoca, la logica generale di sviluppo della parti-
tura rimane tradizionale, con ampio utilizzo di Leitmotiv. È facile indivi-
duare temi conduttori come quello della ‘giungla del capitalismo’, quello 
dell’uccellino (che può essere interpretato come immagine dell’‘anima 
con le ali tarpate’), o quello del volo e del sogno (quando l’uomo, che è 
il protagonista, sogna o fantastica sulla natura, i prati e i campi). Questi 
temi si accompagnano sempre a una serie visiva corrispondente e sono 
una costante di tutto il film. 
Il primo materiale musicale, che comincia a risuonare fin dai titoli di 
testa, ricorda come forma metrica la passacaglia o la sarabanda; anche 
se viene presentato con dei cluster dello xilofono e dalla scatola di legno, 
woodblock, noi vi leggiamo un rimando ai simboli del corteo funebre 
e della morte. Questa musica ‘morta’ accompagna le inquadrature che 
mostrano una città futuristica per l’epoca, con grattacieli e strade simme-
triche. Per sottolineare la mancanza di vita e la disumanità del paesaggio 
sono utilizzati toni grigio-verdi. Questa musica associata alla morte tor-
nerà in forma di passacaglia nelle ultime scene del film.

Nella partitura si mescolano tutte le ‘tecniche occidentali proibite’: do-
decafonia, walking base jazz. Dopo i titoli di testa, che scorrono sopra 
le immagini della città, uno zoom della macchina da presa e il walking 
base jazz che ne accompagna il passo introducono l’uomo, che fa la sua 
comparsa in un lungo corridoio con una gabbia in mano. Fa qui la sua 
prima apparizione anche l’uccellino, segnalato da un tema onomatopeico: 
i passaggi vocali tipici caratteristici sono eseguiti dal flauto (Esempio 86).

Esempio 86. Tema dell’uccellino

Nel tema dell’uccellino riecheggiano gli esperimenti di Olivier Messiaen 
con le registrazioni musicali del canto degli uccelli (Esempio 87).

I due temi, quello dell’uccellino e quello dell’uomo (Esempio 88), si com-
binano contrappuntisticamente. Il terzo tema – il tema del volo – conclu-
de l’esposizione del gruppo tematico, che si compone quindi della musica 
‘morta’ eseguita dalle percussioni, del tema dell’uccellino e del tema del 
volo. Questo gruppo tematico viene ripetuto ciclicamente in connessione 
con le serie visiva corrispondente (la città, l’uccellino, il volo sul bosco) 
secondo uno schema che ricorda il rondò. Negli episodi in cui il prota-
gonista legge, suona o dipinge, a ognuna di queste attività corrisponde 
invece un diverso tipo di musica: la marcia, un certo tipo di improvvisazio-
ne jazzistica e il valzer, rispettivamente. Il trattamento della componente 
musicale è quindi di tipo tradizionale.
Scende la notte e le luci si spengono dietro le finestre dei grattacieli. La 
musica ricorda alla lontana il tema dell’introduzione. L’uomo si addor-
menta e sogna la natura con nuvole, alberi e colline. Il sogno non è a 
colori, ma color seppia. Emerge così un nuovo tema del sogno con gli 
elementi di esaltazione e elevazione, che poi si ripete come un refrain: lo 
esegue dapprima il corno, poi subentra l’oboe, e infine il flauto conclude 
con il trillo dell’uccellino. 

Esempio 87. Olivier Messiaen, Réveil des oiseaux, Muzyka, Moskva 1981, p. 17

Esempio 88. Tema dell’uomo, il passo trasmesso attraverso il Walking base 
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Esempio 91. Alban Berg, Sonata per pianoforte op. 1, Muzyka, Moskva 1985, p. 3

Esempio 89. Tema del sogno-volo

Esempio 90. Tema del fagotto dal Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi  
di Sofia Gubajdulina (Concerto For Bassoon And Low Strings, G. Schirmer, Inc. 2001)

Il tema del volo (Esempio 89) assomiglia moltissimo al tema del fagotto 
nel Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi che Gubajdulina com-
pone quello stesso anno (Esempio 90). In un’intervista la compositrice 
spiega ‘la trama’ del concerto come una lotta tra l’individuo (fagotto) e la 
società, che, alla fine, distrugge l’individuo.
Il tema è scritto in uno stile post-romantico: lo si potrebbe ascoltare in 
Gustav Mahler, Arnold Schönberg o Alban Berg (Esempio 91).
Un’altra apparizione del tema che appartiene allo stesso nucleo semantico 
riassumibile nella simbologia croce-volo-esaltazione si trova nel Concerto 
per orchestra sinfonica e jazz band composto nel 1976 (Esempio 92).

Esempio 92. Tema del sassofono dal Concerto per orchestra sinfonica e jazz band (1976)  
di Sofija Gubajdulina Koncert dlja dvuch orkestrov.  
Partitura, Sovetskij kompozitor, Moskva 1985, p. 33 

Nell’episodio successivo l’uomo si sveglia nella sua stanza. Il pavimento 
quadrato, gli angoli acuti, tutto contrasta con il sogno. Dopo qualche 
secondo di silenzio compare un nuovo, gioioso tema. Una sorta di mar-
cia-valzer in Mi bemolle maggiore. La marcia non solo non è atonale, 
ma anche dal punto di vista formale rinvia a modelli neoclassici con la 
costruzione del periodo in due frasi, sebbene con l’aggiunta di qualche 
irregolarità e dissonanza (Esempio 93). 

Esempio 93. Il tema del Marcia-Valzer

L’uomo fa colazione e legge il giornale. L’uccellino si unisce a lui ma l’i-
dillio mattutino viene interrotto dal battito delle ore. Suonano le 7:00 e 
l’uomo deve andare a lavorare, il tempo destinato a se stesso è terminato. 
Il rintocco delle campane come richiamo alla quotidianità, a ritmi impo-
sti, risuonerà di nuovo alla fine del film. 
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Di nuovo la musica è ‘morta’, eseguita dalle percussioni, ci viene mostrata 
la ‘giungla del capitalismo’, con infinite case e strade. Una folla di persone, 
tutte simili fra loro, vanno al lavoro lungo strade che si somigliano tutte, 
stanno sedute in scomparti uguali davanti a pannelli di controllo identici; 
uniformi e pannelli hanno dei numeri: come nel celebre Noi di Zamjatin 
le persone non hanno nome, ma solo un numero. Riallacciandosi alle sce-
ne iniziali del film la musica delle percussioni ricorda una marcia fune-
bre. La scena ricorda molto il già citato Metropolis (1927) di Lang. D’un 
tratto l’uomo si addormenta davanti al suo pannello e, per un attimo, di 
nuovo risuonano i temi dell’uccellino e della libertà. 
Tornato a casa, l’uomo trova l’uccellino seduto in poltrona, che legge il 
giornale; glielo toglie, gli dà il becchime e si mette a disegnare. Il disegno 
è accompagnato da un tema che passa dal trombone al fagotto, dal fagot-
to alla tromba. Si riconosce una somiglianza col tema del corno, già udito 
nell’episodio del sogno. Ancora una volta si tratta di un episodio tonale. 
Risuona un valzer in La bemolle maggiore con un effetto di riverbero che 
gli conferisce un carattere astratto. L’uomo cerca di rappresentare sulla 
carta la natura, disegna un mazzo di fiori. 
Il giorno dopo, tornando dal lavoro, l’uomo trova l’uccellino che suona 
musica jazz al piano. Si alternano poi immagini di sonno e veglia del 
protagonista. Nella musica si alternano suoni associati a estremi espres-
sivi opposti: archi e fiati ‘vivi’, vibranti, e percussioni e xilofoni ‘morti’. Il 
giorno successivo l’uomo si addormenta al posto di lavoro con la testa sul 
pannello di comando e comincia a volare sopra colline e alberi. L’unione 
di due realtà diverse è accompagnata dalla sovrapposizione dei due piani 
musicali: quello ‘meccanico’ e quello ‘sognante’.
Un giorno, tornato a casa, l’uomo decide di lasciar libero l’uccellino. Dal 
punto di vista sonoro, è molto riuscita la scelta del regista di utilizzare qui 
per la prima e unica volta il rumore al posto della musica: quando l’uomo 
apre la finestra per far volar via l’uccellino, nella stanza irrompe il rumore 
vero della città. L’uccellino salta giù dal davanzale e cammina (non vola!) 
verso la stanza accanto. Per la prima volta l’immagine dell’uccellino coin-
cide con la musica ‘morta’, meccanica. L’uccellino, davanti allo specchio, 
comincia a disegnare il suo autoritratto sotto forma di uomo col becco, 
palese riferimento a Magritte. Riappare il tema del valzer, che risuonava 
mentre l’uomo disegnava (Esempio 94). 
Una musica vivace di archi e fiati accompagna l’uscita dell’uomo e dell’uc-
cellino dalla città. Viaggiano tra infiniti grattacieli e raggiungono infine 
la campagna, dove si vede per la prima volta il colore verde: ciò significa 
che per la prima volta il paesaggio non è sognato, ma reale. Dal punto di 
vista drammaturgico, questa sequenza è fatta di continue intensificazioni.

Esempio 94. Il tema del valzer

L’uomo libera l’uccellino fuori dalla macchina, ma l’uccellino non sa più 
volare. Mentre risuona il tema secco della passacaglia, l’uccellino ritor-
na a piedi verso la macchina e i suoi passi sono accompagnati da pizzicati 
di strumenti ad arco e dalla scatola di legno: viene qui utilizzato il sim-
bolismo musicale proprio del linguaggio sinfonico di Šostakovič, dove 
spesso il pizzicato è usato per esprimere qualcosa di impersonale. Torna 
alla memoria, ad esempio, il fugato della settima parte della Sinfonia 
n. 14 in Sol maggiore per soprano, basso archi e percussioni, op. 135 
(Esempio 95). 

Esempio 95. Sinfonia n. 14 in Sol maggiore per soprano, basso archi e percussioni, op. 135 
di Šostakovič
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La sinfonia è in sostanza un Requiem, e la settima parte è scritta sui 
versi À la Santé di Apollinaire. Anche la strumentazione è la stessa: gli 
archi che suonano pizzicato e col legno e la scatola di legno. In Šostakovič 
questi simboli della morte, questa danse macabre, rinviano a loro volta 
alla musica di Musorgskij. 
L’uccellino si siede al volante, chiama e aspetta l’uomo, che però corre 
via nel bosco. Di nuovo risuonano i temi del volo e del sogno. Una cam-
pana batte sette colpi. Come già detto, ogni mattina alle sette la sveglia 
richiamava l’uomo alla realtà quotidiana. L’uomo guarda il cielo e vede 
uno stormo di gru. Il tema del volo è interrotto dal richiamo del clacson, 
ma presto si impone di nuovo la musica del volo. Di nuovo si diffondono i 
rintocchi della campana; l’uomo si alza, si allontana di alcuni passi dallo 
spettatore, apre le braccia formando la figura della croce e vola via, allon-
tanandosi dietro lo stormo (vedi figura 43, p. 293). Si sente l’ultimo rin-
tocco della campana e la musica tace. È anche interessante che l’ultimo 
simbolo rappresentato nel film sia proprio l’uomo-croce: come abbiamo 
visto, il simbolo della croce è fondamentale per Gubajdulina (vedi pp. 
277-279) e certamente vicino anche alla sensibilità del regista. L’uomo-
croce che si alza in volo, accompagnato dalla ‘ascensione’ della musica di 
Gubajdulina, suggerisce così una lettura più profonda e filosofica del film. 

6. Il sodalizio con Ideja Garanina

Gli ultimi due cartoni animati che vedono la Gubajdulina autrice della 
colonna sonora sono entrambi opera della regista e sceneggiatrice Ideja 
Garanina (1937-2010). Si tratta di Balagan (Il teatrino dei burattini 1981) 
e Koška, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta che andava in giro da 
sola 1988).
Balagan è un film destinato a un pubblico adulto, che mescola tre diverse 
opere teatrali di Federico García Lorca componendo una storia unica: 
L’amore di don Perlimplino, La calzolaia prodigiosa e Il teatrino di Don 
Cristóbal. Il film esce in due versioni: la prima, tagliata, non ha avuto 
grande diffusione, mentre la seconda, prodotta nel 1983 su richiesta di 
uno studio inglese, non ha avuto proiezioni pubbliche in urss.328

La sceneggiatura del film riserva un ruolo molto importante alla musica 
e, in particolare, al canto. L’azione si sviluppa sul palcoscenico di un te-
atrino itinerante e la trama narra la storia della giovane Rosita, data in 
sposa per il suo denaro al vecchio don Cristóbal, di tradimenti e amori 
fugaci. Nella seconda parte prevale invece l’intreccio di L’amore di don 
Perlimplino: Rosita soffre d’amore per un giovane sconosciuto e l’anziano 
marito si traveste da giovane e si trafigge con un pugnale.
Il ruolo della musica è così rilevante che essa non solo illustra la trama, 
ma letteralmente la crea. Nella prima parte del film Gubajdulina fa am-
pio uso della stilizzazione. Udiamo quindi canzoni popolari andaluse, la 
musica che accompagna la corrida e il tipico semirecitativo caratteristico 
del teatro delle marionette; nella seconda parte, non incentrata su eventi 
esterni, ma sulle intime emozioni dei protagonisti, risuona invece una 
musica molto espressiva, che non rinvia a modelli precisi. L’unione, o per 
meglio dire, la fusione fra la sequenza visuale e quella musicale si realizza 
attraverso la rappresentazione di scale e gradini che scorrono le une sugli 
altri, avvolte dalla nebbia, col canto di Rosita che scende lungo i gradi 
della scala. Si tratta probabilmente di una allusione alla composizione 
Stupeni (Gradi, o Gradini 1972), per orchestra sinfonica, composta da 
Gubajdulina su testo di Rainer Maria Rilke (dal ciclo Marienleben), dove 
ciascuno dei sette movimenti rappresenta una discesa verso la morte. In 
uno stato prossimo alla pazzia, Rosita gira in tondo ripetendo di conti-
nuo: «Muoiono d’amore i rami» (¡Se mueren de amor los ramos!), in un 
modo che ricorda il comportamento di Gelsomina in La strada di Fellini. 
L’interprete della parte di Rosita è la straordinaria cantante Valentina 

328.  Ringrazio per l’informazione Georgij Borodin, storico del cinema russo di animazione.
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Ponomareva,329 che ha lavorato nei generi musicali più diversi, dalla ro-
manza tzigana, all’improvvisazione jazzistica, alla musica sperimentale 
d’avanguardia. Il fulcro, la sostanza del film sta proprio nell’eccezionale 
espressività del suo canto. Interprete della principale parte maschile è 
invece il grande attore e regista Rolan Bykov (1929-1998), che qualche 
anno dopo avrebbe invitato Gubajdulina a scrivere la musica per il film 
Čučelo (Lo spaventapasseri 1984), una delle principali opere scritte dalla 
compositrice per il cinema. 
La collaborazione a Balagan propizia la nascita di un’amicizia con 
Garanina, oltre che di una relazione professionale. Come già osservato, 
le due artiste lavorano insieme a un secondo film: Koška, kotoraja guljala 
sama po sebe (La gatta che andava in giro da sola). In entrambi i film la 
cantante Ponomareva ha un ruolo molto importante. A più riprese (nel 
1983 e 1987 a Mosca e, nel 1991, in Svizzera al Music Festival Davos),330 

Gubajdulina invita la Ponomareva a prendere parte ai concerti del grup-
po Astreja.
La gatta che andava in giro da sola è un film di animazione della durata 
di settanta minuti girato presso lo studio Sojuzmul’tfil’m nel 1988331 e ba-
sato sull’omonima fiaba di Rudyard Kipling. 
La scelta di questo testo è tutt’altro che casuale, poiché dietro quella che 
sembra una fiaba per bambini si nasconde un racconto sull’evoluzione 
della società umana, su come una donna si è creata una famiglia e una 
casa, ammansendo animali selvatici e chiamandoli al suo servizio. Solo 
una gatta rifiuta di sottomettersi completamente, dettando le proprie 
condizioni per la vita in comune.
È possibile che una regista donna come Garanina sia stata attratta da un 
intreccio in cui l’eroina è una madre in una famiglia primitiva, intelligen-
te, lungimirante, dotata delle capacità soprannaturali della magia, di cui 
si serve a vantaggio della propria famiglia. Nella letteratura, e anche nella 
coscienza russa, esiste la figura di una donna dalla forza soprannaturale, 
che «entra nell’isba in fiamme, ferma il cavallo al balzo»,332 ma spesso 
questa eroina russa arriva a compiere grandi imprese per disperazione, 
perché non c’è una via d’uscita, mentre per il resto del tempo sopporta 

329.  Valentina Ponomareva (nata il 10 luglio 1939 a Mosca) è una cantante russa, interprete di romanze 
e vocalista jazz. Ha lavorato nel celebre teatro tzigano Romen di Mosca, interpretato film, collaborato con 
gruppi rock e di avanguardia.

330.  Esiste una registrazione dal vivo del concerto eseguito al Davos Music Festival del 1991: Sofia 
Gubaidulina, Valentina Ponomareva, Mark Pekarsky, Victor Suslin, Astreja - Music From Davos, Leo 
Records, cd lr 181. 

331.  Una versione precedente fu girata nel 1968, sempre presso lo studio Sojuzmul’tfil’m dalla regista 
Aleksandra Snežko-Blockaja con il titolo Kot, kotorij guljal sam po sebe (Il gatto che se ne andava da solo). 

332.  Citazione dal poema di Nikolaj Nekrasov (1821-1877), Moroz krasnyj nos (Gelo naso rosso).

pazientemente botte e umiliazioni. La donna eroina di Kipling è invece 
chiaramente consapevole della propria superiorità intellettuale: credo 
che proprio a questo tipo sociale di donna indipendente, forte e di suc-
cesso, appartenessero sia la regista Garanina, sia la stessa Gubajdulina. 
Quest’ultima afferma di non avere mai sperimentato personalmente la 
disparità di genere nell’urss.333 Il problema della differenza fra i sessi la 
interessava però sul piano filosofico e per questo aveva dedicato molte 
letture al tema. Gubajdulina era giunta alla conclusione che la coscienza 
maschile e quella femminile si differenziassero nettamente e percepiva 
in sé una chiara prevalenza del tipo femminile, caratterizzata per lei dal 
pensiero ‘verticale’, cioè dalla compresenza di diversi strati di pensiero ed 
emozione. La coscienza maschile, per Gubajdulina, non sperimenta que-
sto caos: tutto le è chiaro e semplice e i pensieri sono orizzontali e lineari. 
Gubajdulina sostiene di aver lavorato su se stessa esercitandosi a scegliere 
solo una linea di pensiero, quella più importante, e di aver così imparato 
a costruire in modo logico il discorso e, più in generale, la propria vita.
Fin dalla prima lettura della sceneggiatura Gubajdulina comprende le 
grandi possibilità di sperimentazione musicale. Le possibilità tecniche 
offerte dalla registrazione consentivano di fissare più strati di suono (ven-
tisei canali di registrazione) per poi riunirli insieme a piacere, decidendo 
quali di essi fossero da mettere in primo piano. Viene registrato a parte il 
suono dell’organo, poi la voce della cantante, ancora a parte l’orchestra 
sinfonica e il complesso degli strumenti a percussione sotto la direzione 
di Mark Pekarskij. Oltre ai coloriti timbri musicali, nel film ha un ruolo 
di rilievo la simbologia del colore. Come afferma Gubajdulina [Venžer 
1990, 93]:

come compositrice, avevo trovato molto interessante la simbologia del colore, che 
si intreccia strettamente con quella dei pianeti e degli elementi… Nella sceneg-
giatura ci sono tre animali: un cane, un cavallo e una mucca, e ciascuno di essi è 
collegato con un elemento, con un pianeta e un colore.334

Nel racconto di Kipling, per tranquillizzare un bambino spaventato dal 
buio, una gatta gli racconta la storia dei rapporti fra l’uomo e il mondo 

333.  Dopo la rivoluzione del 1917 fu proclamata la parità di diritti fra uomo e donna (compreso il diritto 
di voto). Il fatto che la donna dovesse conciliare il lavoro per la costruzione del comunismo con l’educazione 
dei figli portò a una grave crisi demografica. Verso la metà degli anni Trenta ci fu un cambio di politica 
verso valori familiari più tradizionali, ma dopo la guerra del 1941-1945 il numero dei caduti fra la popola-
zione maschile era così alto che le donne dovettero svolgere le funzioni più varie, comprese le ‘professioni 
tipicamente maschili’, mentre lo Stato assicurava asili gratuiti e sussidi per le ragazze madri.

334.  «Прежде всего для меня, как для композитора, оказалась там крайне интересной символика 
цвета, тесно связанная с символикой планет и стихий… В сценарии есть три зверя: собака, конь и 
корова. Каждый из них связан со стихией, с планетой и с цветом» [Venžer 1990, 93]. 

https://www.discogs.com/it/artist/154285-Sofia-Gubaidulina
https://www.discogs.com/it/artist/154285-Sofia-Gubaidulina
https://www.discogs.com/it/artist/1474940-%D0%92%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%9F%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D1%80%D1%91%D0%B2%D0%B0
https://www.discogs.com/it/artist/550910-Mark-Pekarsky
https://www.discogs.com/it/artist/1494253-%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80-%D0%A1%D1%83%D1%81%D0%BB%D0%B8%D0%BD
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animale. Tanto tempo prima il cane, il cavallo e la mucca erano esseri 
selvaggi e solo la saggezza della donna li aveva resi così come sono ora: 
per del buon cibo e un tetto sicuro essi hanno rinunciato alla loro indi-
pendenza. Solo la gatta non ha accettato di sacrificare la propria libertà, 
dichiarando che berrà il latte e si riscalderà vicino al focolare e in cambio 
terrà buono il bambino, purché non gli tiri la coda e a condizione di 
rimanere ‘la gatta che va in giro da sola’ (Figura 44, p. 306). In russo 
questa espressione è diventata idiomatica, a significare l’indipendenza di 
vedute e comportamenti: e proprio così si può definire la scelta di vita di 
Gubajdulina, la sua totale libertà e indipendenza interiori.335

La sceneggiatura ha una struttura ciclica e al centro della composizione 
vi sono tre incantesimi operati dalla donna. Nel primo essa si rivolge al 
fuoco chiedendo un amico e una guardia fedele (il cane); nel secondo, 
rivolta al sole, chiede un aiutante fedele com’è il vento per il sole stesso, 
e le giunge il cavallo. Nel terzo incantesimo la donna si rivolge alla luna 
chiedendole una nutrice, ed ecco la mucca. I titoli di testa sono accom-
pagnati dalla musica ‘cosmica’ delle stelle: nel registro acuto gli archi 
suonano senza interruzione il tono di riferimento tonale Sol diesis con un 
tremolo microcromatico, mentre gli intervalli sparsi eseguiti al pianofor-
te, sempre nel registro acuto, assomigliano allo sfarfallio di stelle lontane. 
Al termine del film risuona la medesima musica: il tema della gatta sullo 
sfondo del tema del cosmo, dei pianeti.
Quasi all’inizio del film è introdotto il Leitmotiv della gatta, eseguito 
da un flauto contralto. La prima metà del tema, con i suoi ampi inter-
valli, ricorda i movimenti flessuosi della gatta, mentre nella seconda 
parte si sente chiaramente il tema, che abbiamo già più volte incontrato 
(Esempio 89, p. 296), della libertà-volo-elevazione (Esempio 96).

335.  Un’altra prova della popolarità del racconto di Kipling in Russia è la canzone dal medesimo titolo 
lanciata dal leggendario complesso rock Mašina vremeni nel 1987, un anno prima del cartone animato.

Esempio 96. Il tema della gatta

Figura 45. 
Lo spettro sonoro del frammento dal film La gatta che andava in giro da sola  
che illustra i nove spari che uccidono gli animali

Figura 46. 
Inquadrature dal film La gatta che andava in giro da sola.

Fra i tre incantesimi sono inseriti tre episodi. La gatta racconta al bam-
bino del male che l’uomo fa alla natura tagliando i boschi e uccidendo 
gli animali rari, parla del fiducioso cavallo Quagga, «del quale l’uomo ha 
cancellato per sempre le tracce sulla terra solo per divertirsi». Dopo il sec-
co, dissonante suono di cluster all’organo, in una ripresa rallentata si vede 
il cavallo morente. «Per questo ora esiste la Lista rossa, per conservare 
le specie di animali e le piante in via di estinzione», continua la gatta. Si 
sente poi l’assordante rumore di uno sparo, reso con un glissando discen-
dente da parte dei cluster suonati dall’organo. Questo elemento musicale 
si ripete nove (sic!) volte (Figura 45), mentre sullo schermo vediamo un 
animale che corre e, dopo lo sparo, cade morto (Figura 46). 
La soluzione audiovisiva di questo episodio, con la sua ripetizione os-
sessiva, è molto efficace: per forza e tipo di impressione prodotta questo 
episodio si può confrontare con la scena finale di Zabriskie Point (1970) 
di Michelangelo Antonioni, quando la protagonista guarda la villa del 
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suo capo mentre per dieci volte di seguito, con variazioni minime, si 
ripetono le inquadrature dell’esplosione della villa.336

Il secondo episodio è collegato con il dominio dello spazio. Un coro in-
fantile scandisce il ritornello: «Cosa c’è là, oltre l’orizzonte? Cosa c’è 
oltre l’orizzonte?», mentre una voce fuori campo racconta delle cime e 
dei deserti conquistati dall’uomo. Dopo il terzo incantesimo segue la sin-
fonia dei colori: in musica questo episodio viene reso con una vibrazione 
appena percettibile di strumenti a corda e a percussione nel registro 
acuto e dal suono di un secchio di latta con il latte che vi gocciola dentro 
(il suono riproduce il contrasto di alto, celeste e quotidiano – rappre-
sentato dal suono del secchio per la mungitura). L’enumerazione degli 
elementi della natura secondo i colori è accompagnata da una sequenza 
di triadi ascendenti che sottolinea ancora una volta il cromatismo del 
suono e del colore. 
Parte della musica per orchestra di La gatta che andava in giro da sola 
fu utilizzata più tardi in Pro et Contra (Sinfonia per orchestra 1989). 
È significativo che il lavoro sulla simbologia del colore non tardi a 
manifestarsi anche nella produzione principale, non per il cinema, di 
Gubajdulina, ossia nell’opera Alleluja per coro e orchestra, organo, voce 
bianca e proiettori luminosi (1990).337

336.  «Dopo l’esplosione iniziale, nel lento avvicinamento della macchina da presa, quelle seguenti si 
alternano in modo sempre più ravvicinato per giungere al boato finale, preparato da ben tre colpi scandi-
ti metronomicamente al battito di un secondo, quasi fossero una cadenza musicale». Cito la descrizione 
dell’episodio da Calabretto [2012, 177].

337.  Sulla concezione del colore in Alleluja si vedano le parole di Cholopova: «Affrontando la letteratura 
specifica sul colore, Gubajdulina ha trovato una simbologia a lei vicina nel ‘meccanismo’ stesso di formazio-
ne del colore. Perché si materializzi un qualche colore dello spettro solare, il raggio di luce bianca, che cade 

Figura 44. 
Inquadratura dal film  
La gatta che andava  
in giro da sola

Quanto detto finora consente di concludere che ogni esperimento (riu-
scito o no) nel campo della musica per film di animazione si rifletteva e 
trovava un’eco anche nella produzione principale di Gubajdulina. Il mo-
tivo è che la compositrice è rimasta fedele a se stessa non solo al livello 
del linguaggio musicale, ma anche sul piano del contenuto. Tutta la sua 
opera è rivolta verso l’alto, verso la comprensione della vita, della missione 
dell’uomo: «Tutto ciò che scrivo, lo scrivo per la perfezione suprema, Dio, 
l’Assoluto».338 

su una superficie, deve perdere una parte delle sue componenti. Vale a dire: qualsiasi colore è il risultato 
del colore bianco che ha sacrificato una propria parte. La nascita di ogni colore comporta un appropria 
percentuale di ‘sacrificio’ e in tal senso la compositrice ha elaborato una propria ‘scala di vittime sacrificali 
cromatiche’: giallo 1:7, arancione 2:6, azzurro 3:5, verde e porpora 4:4, rosso 5:3, blu 6:2, viola 7:1. Questa 
gamma di colori base è completata agli estremi dal colore di sintesi, bianco (0:8), e dal colore assente, nero 
(8:0)» [Restagno 1991, 255].

338.  Byt’ orakulom, TRK-Tatarstan-Novyj Vek, 2017 https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98, 
consultato il 5 gennaio 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98
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Figura 47. 
L’orso Miša offre pane e sale a Mickey Mouse, giunto a Mosca  
in occasione del suo 60° compleanno.  
Il primo a sinistra nella foto è il regista Fedor Chitruk (15 ottobre 1988)

Come ho mostrato in ognuno dei capitoli che compongono questo libro, 
il cinema di animazione sovietico partecipa a pieno titolo alla storia cultu-
rale del paese: le sperimentazioni di avanguardia degli anni Venti-Trenta, 
il trionfo del realismo socialista, delle tematiche patriottiche e della pe-
dagogia socialista negli anni dello stalinismo, il nuovo sperimentalismo 
che accompagna il disgelo, condito di allusioni esopiche al totalitarismo 
e critiche al regime, il lirismo malinconico dell’intelligencija disillusa e 
ripiegata su se stessa negli anni della stagnazione… tutto si riflette e trova 
espressione nei film di animazione, che raramente sono pensati davvero 
a misura di un pubblico infantile e mai si propongono quale unico fine il 
divertimento spensierato. Non è un caso quindi che le colonne sonore dei 
cartoni animati sovietici siano opera di alcuni tra i compositori più noti e 
importanti del Ventesimo secolo, da Šostakovič a Weinberg, da Šnitke a 
Gubajdulina, in un paese che conosce sodalizi quale quello famosissimo 
tra Ėjzenštejn e Prokof’ev (Aleksandr Nevskij 1938) e quello, meno noto, 
tra Kozincev, Trauberg e Šostakovič (vedi pp. 60-62).

Pagina non marginale della cultura russa e sovietica, il cinema di anima-
zione s’inserisce perfettamente nel quadro generale della ricerca e della 
sperimentazione artistica del Ventesimo secolo, a volte per contatti diretti 
tra personalità della cultura russa, europea e americana, che nonostante 
le rivoluzioni, le guerre mondiali e la guerra fredda non sono mai cessati 
— ricordiamo i famosi viaggi di Majakovskij (luglio – novembre 1925) 
e di Ėjzenštejn (maggio 1930 – maggio 1932) negli usa e in Messico, e 
viceversa i viaggi e i soggiorni in Russia di decine di artisti, scrittori e 
intellettuali, da Filippo Tommaso Marinetti339 a Walter Benjamin,340 da 
Curzio Malaparte341 a Romain Rolland (1935) e André Gide (1936), senza 

339.  Sul viaggio di Marinetti a Mosca e a Pietroburgo (1914) si veda Lapšin [2008].

340.  Al soggiorno in Russia (dicembre 1926 – gennaio 1927), motivato in parte dall’amore per la rivolu-
zionaria Asja Lacis, sono dedicate le pagine del suo Moskauer Tagebuch: Walter Benjamin [1983].

341.  Curzio Malaparte soggiorna in urss nel 1929. Ai suoi rapporti culturali con la Russia, un fil rouge 
che attraversa l’intera opera malapartiana cui non è stata sinora prestata la meritata attenzione, è dedicata 
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dimenticare la produttrice teatrale e regista americana Hallie Flanagan342 
— a volte in parallelo, come dimostrano le mai sopite discussioni sul fu-
turismo italiano e russo o, in un ambito più specifico, quelle sulla pater-
nità del suono disegnato, tra la sperimentazione sovietica del laboratorio 
Mul’tzvuk e Norman McLaren (vedi p. 15).
Di particolare interesse per la storia del cinema di animazione sovieti-
co appare il confronto con la grande patria della cinematografia del 
Ventesimo secolo: Hollywood (Figura 47, p. 310). 
La cultura russa dialoga con quella americana su vari piani: da un lato 
si hanno scambi di visite più o meno ufficiali, come nel caso dei già citati 
lunghi viaggi di Majakovskij, Ėjzenštejn e Flanagan. Dall’altro si assiste 
alla penetrazione capillare della cultura russa in quella americana, pene-
trazione che era iniziata già alla fine dell’Ottocento e che si rafforzerà no-
tevolmente con la grande ondata migratoria seguita alla rivoluzione del 
1917: tre delle quattro principali case cinematografiche americane sono 
state fondate da russi e polacchi, spesso ebrei, tutti ex sudditi dell’Impero 
russo: la Metro-Goldwin-Mayer (che riunisce gli studi fondati da Szmuel 
Gelbfisz e Lazar Meir), la Warner Bros. (fondata dai quattro fratelli po-
lacchi Wonskolaser), la 20th Century-Fox (che riunisce vari studi, tra cui 
la 20th Century Pictures fondata da Iosif Michajlovič Šejnker. Per altro 
ricordiamo che Fox era un ungherese, Vilmos Fried, la cui madre si chia-
mava Fuchs). 
Per ciò che riguarda più strettamente il tema di questo lavoro, tra i pro-
tagonisti più interessanti di questo dialogo c’è senza dubbio Walt Disney, 
uno dei padri dei film d’animazione, il cui contributo più grande alla set-
tima arte è visto da molti nella creazione di un rapporto del tutto nuovo 
fra cinema e musica. Nella Notte degli Oscar 1942, Premi speciali sono 
attribuiti a Walt Disney, William Garity, John N. A. Hawkins e alla rca 
Manufacturing Company «per il loro straordinario contributo al progres-
so dell’uso del sonoro nel cinema» oltre che a Leopold Stokowski, diretto-
re dell’Orchestra di Filadelfia, «per il suo contributo alla realizzazione del 
progetto», con il progetto si intende il film Fantasia (1940).343

una recente tesi di dottorato, Giacobbe [2017].

342.  Hallie Flanagan aveva visitato la Russia nel 1926 nell’ambito di un viaggio di studio in Europa 
finanziato da una borsa di studio della fondazione Guggenheim. Gli incontri con gli artisti russi, la visita 
dei teatri, la conoscenza degli esperimenti che venivano compiuti dai bolscevichi in ambito culturale la 
impressionano profondamente, così come la coesistenza di gravi problemi abitativi e ampi spazi destinati 
alla vita culturale. Quando nel 1929 il presidente Roosevelt la nomina capo del Federal Theatre Project, 
Flanagan ‘importa’ negli Stati Uniti l’esperienza teatrale della Sinjaja Bluza [Kurilla 2018]. 

343.  «In 1942, Walt received another Honorary Oscar for the creation of Fantasia, and more specifically 
for the film’s contribution to sound design. For the production of the film, designers and technicians at the 
Walt Disney Studios developed a new sound system, known as ‘Fantasound’ that approximated the experi-
ence of hearing a live orchestra in a symphony hall. The system was the precursor to today’s Surround Sound, 

Molto prima della creazione di Fantasia Disney, resosi conto dell’impor-
tanza della colonna sonora, aveva ingaggiato il compositore Carl Stalling, 
che conobbe all’inizio degli anni Venti nella sala cinematografica in cui 
lavorava accompagnando all’organo i film muti. A Stalling si deve l’idea 
di non adattare a posteriori la musica all’azione filmica, ma di plasmare 
quest’ultima su una colonna sonora preparata in precedenza [Vlad 1994, 
162], nonché l’invenzione di un sistema per la sincronizzazione di musica 
e immagine (‘tick system’) che è all’origine di ciò che sarà poi noto come 
Mickey Mousing. Ma, soprattutto, si deve a Stalling la nascita della serie 
di cortometraggi animati noti come Silly Symphonies (Sinfonie allegre), 
una serie di corti musicali in cui figure inanimate prendono vita danzan-
do al ritmo della musica composta dallo stesso Stalling [2002, 37-60]. La 
denominazione ‘sinfonie’, suggerita dal compositore per evitare quella 
troppo banale di musical [ivi 41], ci ricorda un altro grande merito storico 
di Disney: l’aver avvicinato la musica classica al grande pubblico, renden-
dola accessibile e interessante [Vlad 1994, 177]:

Un suo [di Disney. A.Zh.] non piccolo merito storico riguarda specificamente il 
campo della musica del nostro secolo: questo campo era frastagliato e diviso, Walt 
Disney ha saputo gettare non pochi ponti tra le opposte sponde della popolare 
musica leggera e dell’elitaria musica classica.

Un esempio emblematico di questo ‘ponte’ gettato tra cultura alta e cul-
tura popolare è l’apparizione di Mickey Mouse nella veste di virtuoso del 
pianoforte nel cartone animato The Opry House (1929) di cui abbiamo già 
parlato nel capitolo i (vedi p. 16). La performance di Mickey Mouse, ru-
morosamente applaudito da un pubblico di campagnoli – tra cui la mucca 
Arabella in una delle sue prime apparizioni – ha inizio con il Preludio in 
Do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej Rachmaninov, seguita da un pastiche 
di diversi brani di musica classica, tra cui la Rapsodia ungherese n. 2 di 
Franz Listz e arrangiamenti dalla Carmen di George Bizet. La scena si 
conclude con il pianoforte che insegue Topolino cercando di mordergli il 
sedere, evidentemente scontento dell’esecuzione di cui invece si dichiara 
entusiasta Rachmaninov in persona.344

Confrontare The Opry House con il cortometraggio realizzato due anni 

with speakers placed strategically around the sides and back of the audience chambers. Honored along with 
Walt Disney were Bill Garrity, John Hawkins, and the RCA Manufacturing Company. Fantasia conduc-
tor Leopold Stokowski was also awarded an Honorary Oscar in 1941 for his contributions to the project» 
https://www.waltdisney.org/blog/look-closer-recap-walts-honorary-oscars, consultato il 5 gennaio 2023).

344.  Nonostante l’odio per il suo troppo popolare preludio, che si vedeva costretto a suonare in ogni 
circostanza, Rachmaninov avrebbe detto a Disney: «I have heard my inescapable piece done marvelously 
by some of the best pianists, and murdered cruelly by amateurs, but never was I more stirred than by the 
performance of the great maestro Mouse», [Raykoff 2013, 14].

https://www.waltdisney.org/blog/look-closer-recap-walts-honorary-oscars
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dopo in Russia da Nikolaj Voinov (Il preludio di Rachmaninov 1931; vedi p. 
16) permette di vedere con chiarezza come il cinema di animazione avesse 
in Russia ai suoi esordi un segno opposto rispetto a quello del cartone 
animato americano. Se per Disney lo scopo fondamentale era l’intratte-
nimento divertente — il pianoforte che insegue Topolino — l’animazione 
sovietica è caratterizzata fino alla metà degli anni Trenta da un carattere 
marcatamente sperimentale e di avanguardia, reso possibile dalla assenza 
di quelle preoccupazioni strettamente commerciali che invece sono im-
prescindibili per Disney. Il classico Fantasia, oggi considerato uno dei 
suoi capolavori, rischia di provocare il fallimento dell’azienda, che si salva 
solo grazie al film successivo, il semplice ed economico Dumbo (1941). Il 
pubblico americano è infatti spaventato e spiazzato dal netto cambio di 
stile della Disney, che promuove Fantasia come un film colto, artistico, 
tutt’altro che ‘per bambini’.345 
Il cortometraggio di Voinov, in cui forme geometriche si muovono sullo 
schermo e ‘illustrano’ le frasi musicali con effetti simili, anche se tecni-
camente rudimentali, a quelli che caratterizzano la Toccata e fuga in Re 
minore di Johann Sebastian Bach tradotta in linee animate da Oscar 
Fishinger per il film Fantasia, non deve misurarsi né con il mercato, né 
con studi di registrazione e distributori. Tra la fine degli anni Venti e 
l’inizio degli anni Trenta il cinema di animazione attraversa in urss una 
fase di sperimentazione rivoluzionaria, che vede coinvolti i migliori artisti 
dell’epoca. Come descritto nel capitolo i, Cechanovskij inviata il composi-
tore Deševov a musicare il primo film sonoro della storia sovietica, inge-
gneri e compositori lavorano insieme alla creazione del ‘suono disegna-
to’, mettendo al servizio del cinema innovazioni tecnologiche e scoperte 
nate in altri settori e destinate a usi non artistici quali la possibilità di 
telecomandare via radio carri armati e ordigni esplosivi, o di intercettare 
conversazioni attraverso microspie. 
Liberi da preoccupazioni commerciali, gli animatori sovietici sono però 
rigidamente vincolati dalla politica culturale del paese: sarà proprio quella 
a determinare la svolta che viene convenzionalmente definita ‘disneyzza-
zione’. Nel 1935, quando si svolge a Mosca il primo ‘Festival cinematogra-
fico internazionale’, i cartoni animati di Disney hanno uno straordinario 
successo. Avendolo conosciuto personalmente a Los Angeles, Ėjzenštejn, 
presidente della giuria, gli scrive una lettera di congratulazioni e ne 

345.  «Futurist, surrealist, abstract artist: those are not customary descriptions of Walt Disney, yet they all 
fit. People who insist on pigeonholing him as a purveyor of bland family entertainment haven’t bothered to 
watch his movies closely, especially his work in the 1940s. Fantasia alone should silence nay-sayers who only 
see Disney as a commercial populist; 75 years after its debut on 13 November 1940, it remains one of the 
most astonishing films ever to come from Hollywood». http://www.bbc.com/culture/story/20151112-when-
disney-got-adult-and-trippy, consultato il 7 gennaio 2023. 

riceve in risposta uno schizzo di Mickey Mouse con l’autografo di Walt. 
Ammaliato dalla produzione disneyana Ėjzenštejn [2017, 22] scrive:

Quest’uomo sembra conoscere non solo la magia di tutti i mezzi tecnici, ma anche 
gli strati, le immagini, le idee, i sentimenti più reconditi della mente umana. Era 
questo probabilmente l’effetto delle prediche di san Francesco d’Assisi. I dipinti del 
Beato Angelico ci incantano alla stessa maniera. La creazione di Disney avviene in 
qualche parte nel regno della profondità più pura e più originaria, là dove siamo 
tutti figli della natura. Al livello concettuale dell’uomo non ancora imbrigliato dal-
la logica, dalla ragione o dall’esperienza. È così che le farfalle intrecciano i loro voli. 
È così che crescono i fiori. È così che i ruscelli si stupiscono del loro stesso corso.

Di Disney si innamora lo stesso Stalin (il cui film preferito è Biancaneve 
e i sette nani, del 1937): la nuova parola d’ordine è ‘vogliamo un Mickey 
Mouse sovietico!’. Nonostante le resistenze di molti registi, a cui dispiace 
rinnegare la tradizione grafica russa, famosa nel mondo per il suo altis-
simo livello, la questione del passaggio di tutto il cinema nazionale di 
animazione alla nuova tecnica rotoscopica è decisa. I cartoni animati di 
Disney, con il loro pseudonaturalismo e la vivacità delle immagini, piac-
ciono ai dirigenti sovietici più di tutte le forme di sperimentalismo e avan-
guardia che sono messe al bando come arte decadente, borghese, formali-
sta. Come si è detto nel capitolo i, nell’estate del 1936 un decreto istituisce 
gli studi cinematografici Sojuzdetmul’tfil’m, organizzati come una copia 
degli studi americani, con la tecnica della ‘catena di montaggio’.
Al di là degli aspetti tecnici, campo in cui gli americani erano sicuramen-
te più avanzati, l’importazione dei modelli disneyani tradisce il desiderio 
della dirigenza sovietica di semplificare i linguaggi e offrire al pubblico 
la possibilità di evadere dalle crescenti difficoltà della vita reale: in un 
paese alle prese con i piani quinquennali, alla vigilia delle repressioni e 
dei grandi processi del 1937, anche Mosca sente un grande bisogno della 
‘felicità’ che Disney sapeva regalare alle plebi americane.
Come è facile immaginare, l’atteggiamento nei confronti di Disney non 
è privo di contraddizioni: l’entusiasmo degli anni Trenta, quando Disney 
viene assolto dal sospetto di essere uno ‘sporco capitalista’ per via dei suoi 
umili natali che ne fanno un coraggioso self-made man,346 si accompagna a 
giudizi più ambigui, come quello di Ėjzenštejn [2017, 23-24], secondo cui:

Disney è una meravigliosa ninnananna per i sofferenti e gli sfortunati, gli op-
pressi e gli sfruttati. Per coloro che sono incatenati a ore di lavoro e momenti di 
riposo regolati, a una suddivisione matematica del tempo, le cui vite sono legate 

346.  «nazionale nello spirito e proletario nei contenuti» («…национального по духу и пролетарского 
по содержанию») [Borodin 2005c, 96].

http://www.bbc.com/culture/story/20151112-when-disney-got-adult-and-trippy
http://www.bbc.com/culture/story/20151112-when-disney-got-adult-and-trippy
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all’andamento del centesimo e del dollaro. […] Sono piuttosto i ‘sogni d’oro’ in cui 
ci rifugiamo, come altri mondi in cui tutto è diverso, dove siamo liberi da qualsiasi 
vincolo.

Alla metà degli anni Quaranta quando, alla fine della guerra e in piena 
campagna contro il ‘cosmopolitismo’ (1948-1949), si viene a sapere che 
Disney avrebbe collaborato con i servizi segreti e sarebbe sospettabile di 
fascismo, razzismo e antisemitismo [Borodin 2005c, 96], l’atteggiamento 
nei suoi confronti subisce un drastico mutamento.
Un segno inequivocabile della fine dell’era disneyana – almeno sul piano 
della politica culturale: la tecnica rotoscopica sopravviverà ancora a lungo 
– si può leggere nell’accoglienza riservata al film Čužoj golos (Una voce 
diversa 1949) di Ivan Ivanov-Vano, di cui abbiamo parlato nel capitolo i 
(vedi p. 38). Sono passati poco più di dieci anni da Kvartet (Quartetto 
1935) e Šumnoe plavanie (Una navigazione rumorosa 1937) quando 
Aleksandr Ivanov, il regista di Kvartet (1935), si scaglia contro il collega 
Ivan Ivanov-Vano accusandolo, come si è detto, di ‘cosmopolitismo’, ser-
vile sudditanza all’Occidente, colpevole imitazione dei modelli disneyani 
e della corrotta musica occidentale. L’attacco è tanto più sorprendente 
se si considera che Ivanov-Vano era stato uno dei principali nemici della 
disneyzzazione, laddove Ivanov si era dichiarato convinto della necessità 
di impararne e utilizzarne le tecniche.347 Ma il fine della polemica era 
evidentemente altro [Maljantovič 2005, 191]:

– Perché continuate con Disney, Disney? – esordì quasi gridando, – quando il no-
stro cosmopolita ce l’abbiamo qui! Eccolo, seduto lì». Il dito indice puntò su Vano, 
che era seduto in prima fila […] Lui è da tempo un ammiratore dell’occidente 
[…] mentre io giravo Ded Ivan, Naš perelet, Kvartet, lui cosa faceva? Girava I tre 
moschettieri! Copiava Disney! Vi ricordate le oche, erano rubate dal Donald Duck 
di quelli lì! E adesso che fa? Adesso fa Čužoj golos!!!
[…] L’obiettivo era stato raggiunto: il cosmopolita, prono davanti all’occidente, era 
stato chiamato per nome, smascherato e messo alla gogna!348

347.  «Игнорировать или обойти Диснея – нельзя. Его нужно изучить и критически освоить. А для 
этого мы в первую очередь должны покончить с кустарщиной и вредным универсализмом, кото-
рые процветают у нас в производстве мультипликационных лент» («Ignorare o evitare Disney non è 
possibile. Occorre studiarlo e assimilarlo criticamente. E per fare ciò dobbiamo in primo luogo farla finita 
con la rudimentalità artigianale e con il pernicioso universalismo che fioriscono da noi nella produzione di 
pellicole di animazione») [Ivanov s.d. pubblicato online all’indirizzo https://chapaev.media/articles/2764 
consultato il 15 gennaio 2023.

348.  «Что вы всё про Диснея, да про Диснея? – начал он с ходу, почти криком. – Когда у нас свой 
космополит есть! Вот он сидит!» И его указующий перст уперся в сидящего в первом ряду Вано. […] 
Он уже давно перед Западом преклоняется. […] в то время как я делал ‘Деда Ивана’, ‘Наш перелёт’ 
[имеются в виду ‘Таёжные друзья’], ‘Квартет’ – он что делал? Он ‘Три мушкетера’ делал! Диснея 
копировал! Вы помните, помните – гусей с ихнего Дональда Дака сдирал! Он и сейчас что делает? 
‘Чужой голос’ он делает!!!» […] дело было сделано: космополит, преклоняющийся перед Западом, 
был назван, обличен и пригвожден к позорному столбу!» [Maljantovič 2005, 191].

Subito dopo Ivanov prende la parola Nikolaj Burov, vicedirettore della 
Sojuzmul’tfil’m. Kirill Maljantovič ne ricorda così il discorso grossolano e 
pieno di errori: 

– Bisogna smetterla, compagni! Ma a cosa siamo arrivati, che sulla testa di 
Aleksandrov [il direttore della Sojuzmul’tfil’m. A.Zh.] nel suo studio che ritratto 
c’è? Pensate che sia il nostro Duce, il caro compagno Stalin? No! Pensa un po’, lui 
sulla testa ha il ritratto di Disney! E anche con l’autografo!349

L’entusiasmo per Disney lascia quindi il posto alla sua demonizzazione. 
Eppure, dopo più di un decennio di utilizzo di determinate tecniche e lin-
guaggi, il cinema di animazione non può mutare così velocemente veste. 
Come abbiamo detto nel capitolo i, gli anni Cinquanta sono caratterizzati 
dalla produzione di fiabe-lungometraggi tratte dal repertorio del folclore 
e della letteratura russa, le cui colonne sonore, dal caratteristico sinfo-
nismo illustrativo, mantengono molti tratti in comune con il linguaggio 
musicale disneyano, quale si può ascoltare, per esempio, nella famosa 
scena della morte della madre di Bambi. Muovendo da un altro punto di 
vista, ma giungendo a conclusioni simili alle nostre, scrive Ennio Simeon 
[1995, 210]:

Le musiche scritte dai compositori sovietici per i film dei decenni successivi [anni 
Quaranta-Cinquanta, A.Zh.] risentono dunque pesantemente dell’atmosfera im-
perante durante lo stalinismo. Un turgido sinfonismo di stampo mahleriano e gli 
intenti di sottolineatura enfatica caratterizzano gran parte delle colonne sonore 
dei tardi anni Trenta, degli anni Quaranta e Cinquanta, tanto che, entro una certa 
misura, si può parlare di un avvicinamento stilistico e soprattutto drammaturgico 
tra la musica per film sovietica e quella hollywoodiana.

È solo a partire dagli anni Sessanta, con l’arrivo del disgelo, che nel cine-
ma di animazione si verificano reali cambiamenti sia musicali sia grafici: 
l’abbandono della tecnica rotoscopica e dello pseudonaturalismo e il ri-
torno dello sperimentalismo in campo musicale. 
I giovani compositori possono finalmente accedere a nuovi linguaggi 
musicali, sia d’avanguardia, sia pop, purché al di fuori dai circuiti acca-
demici. Il cinema diventa così rifugio per le nuove sperimentazioni, quali 
quelle della regista Gubajdulina di cui si è parlato più volte a proposito 
del sintetizzatore ans (vedi pp. 48 e 273). La musica da film si fa più 
raffinata, cessando di essere puramente illustrativa: come abbiamo visto 
con Šostakovič, Šnitke e Gubajdulina, composizioni nate come colonne 

349.  «Прекращать ета надо, товарищи! А то у нас до того дошло, что у Александрова в кабинете 
над головой чей партрет висит? Думаете вождя нашего, дорогого товарища Сталина? Нет! У него 
вишь ты – Диснея етова партрет висит! И даже с подписью!» [Ibidem].

https://chapaev.media/articles/2764
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sonore entrano poi nei repertori dei rispettivi autori come musica assolu-
ta. Il pesante sinfonismo illustrativo degli anni Cinquanta è soppiantato 
da una musica da camera più intima, a volte neoclassica, come nel caso di 
Weinberg, a volte complicata da soluzioni armoniche della musica con-
temporanea. Il musical, che non cessa di esistere – pensiamo per esempio 
alla colonna sonora dei Bremennskye muzykanty (I musicanti di Brema 
1969) opera di Gennadij Gladkov (vedi p. 50) – raggiunge un livello di 
maggior maturità che lo differenzia dagli ingenui calchi degli anni Trenta.
Un importante punto di svolta è rappresentato dal film di Chitruk Storia 
di un delitto, di cui abbiamo parlato diffusamente nel capitolo i (vedi pp. 
39-41). Qui si percepisce con chiarezza come l’influenza americana abbia 
ceduto il passo a quella della scuola di animazione di Zagabria e dell’ani-
mazione ceca. Semplicità e divertimento per tutti non sono certo tra gli 
obiettivi di questi nuovi cartoni animati, che non si rivolgono più a un 
pubblico infantile.
Un confronto tra gli stili e i metodi di lavoro degli animatori cechi e di 
quelli sovietici non rientra tra i temi di questo lavoro: mi limiterò qui 
a ricordare il regista Jiří Trnka, illustratore, animatore e regista ceco, 
celebre per le sue animazioni di pupazzi in stop motion, il cui famoso 
cortometraggio Ruka (La mano 1965), creato in collaborazione con il 
compositore Václav Trojan, si presta molto bene a un confronto con La 
fisarmonica di vetro di Chržanovskij, di cui abbiamo a lungo parlato nel 
capitolo iv (vedi pp. 226-243). Entrambi i film, infatti, trattano il tema 
dell’artista in una società totalitaria. Ciò che però ha qui più importanza 
è il sodalizio tra Trnka e Trojan, che ricorda i modelli di collaborazione 
caratteristici del cinema di animazione sovietico [Vičar 2005, 41]:

Trnka’s animated films with Trojan’s music achieved sensational success interna-
tionally and won numerous top prizes at film festivals. Even though Trnka received 
the most acclaim, it was obvious from the start that a large share of the appeal of 
these films was due to Trojan. The visual and musical aspects of these films were 
ideally suited to each other.

 Come nei sodalizi che abbiamo illustrato nei capitoli precedenti, anche 
in questo caso il compositore non è un professionista stipendiato dalle 
case cinematografiche, come nel caso dei fratelli Sherman, ma un artista 
libero, autore di musica assoluta, non-applicata, interessato però a com-
porre una colonna sonora in stretta collaborazione con il regista [Bellano 
2019; Miceli 2009, 940-945]. Proprio a questa specificità del rapporto tra 
cinema di animazione e musica in urss (e in alcuni altri paesi del Patto di 
Varsavia) è dedicato il presente lavoro. 
Esiste l’idea preconcetta che la musica per film, compresi quelli di 

animazione, sia musica di second’ordine e che per i compositori si tratti 
di un ripiego obbligato, motivato da necessità economiche, dalla censura 
o da altri fattori extra-artistici.350 Contro questa visione si schiera Roman 
Vlad, invitando i musicisti a «non abbandonare il cinema nelle mani di 
mediocri mestieranti».351 
I risultati della nostra ricerca dimostrano invece quale posizione di rilievo 
occupi la musica scritta per il cinema di animazione nell’opera comples-
siva di compositori di primissimo piano. Per Šostakovič si tratta della ri-
cerca di un nuovo genere musicale, la ‘cine-opera’ cui dedica addirittura 
un articolo (vedi Appendice 2). Per Weinberg, cui non erano estranee le 
preoccupazioni di carattere economico, comporre per il cinema di anima-
zione rappresentava una felice fuga dai temi che considerava obbligatori 
nella sua musica assoluta: la guerra, l’olocausto, la sofferenza. Inoltre, è 
proprio il cinema a garantirgli una più vasta notorietà: Quando volano 
le cicogne vince la Palma d’oro a Cannes, mentre Vinni-Puch è il cartone 
animato più amato da intere generazioni di russi. Per Šnitke l’incontro 
con Chržanovskij si rileva fondamentale ai fini dell’elaborazione del po-
listilismo. Gubajdulina, l’unica a dichiarare di essere stata costretta a 
lavorare per il cinema per una questione di sopravvivenza, ammette però 
che si trattava di una rara opportunità di lavorare con l’orchestra e che 
molte idee, entrate in seguito nella sua musica assoluta, erano nate dalla 
collaborazione con Garanina.
Possiamo dunque concludere che per questi quattro compositori la musi-
ca composta per il cinema di animazione abbia costituito un importante 
‘laboratorio sperimentale’ e che, dunque, lo studio Sojuzmul’tfil’m abbia 
lasciato una traccia profonda nella storia della musica sovietica.

350.  Contro questo tipo di preconcetti si schiera anche Sergio Miceli: «dai tempi della Rivoluzione d’Ot-
tobre in poi, e perfino nei movimenti d’avanguardia artistica, il cinema ha assunto un ruolo sociale primario 
e ben lontano dall’apparire ai compositori un’attività di ripiego» [Miceli 2009, 398].

351.  «Anche se una musica da film risulta così perfettamente integrata nel complesso dell’opera cine-
matografica da dar luogo a quel vero e proprio fenomeno di ‘mimesi sonora’ che secondo Eisenstein ne 
condiziona l’idoneità filmica, cionondimeno la sua presenza non può non incidere sulla ricettività dello 
spettatore (inconscio uditore che sente senza ascoltare) e contribuire così a plasmarne il gusto. Ciò vale a 
maggior ragione nel caso di realizzazioni cinematografiche nella quali la musica emerge con più marcata 
evidenza come nei disegni animati che costituiscono il genere filmico prelibato dalla gioventù. Donde ri-
sulta per i migliori musicisti contemporanei l’imperativo d’ordine culturale di non disertare il campo del 
cinema e di non abbandonare nelle mani mediocri mestieranti una così importante leva per la formazione 
della sensibilità musicale delle nuove generazioni» [Vlad 1955, 310].
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Natalija Venžer

La creazione di un film, 
ovvero alcune interviste su questioni di lavoro

Figura 48. 
Sotvorenie fil’ma ili neskol’ko intervju po služebnym voprosam, 
Moskva 1990

Riportiamo qui la traduzione di alcune pagine tratte dal libro di Natalija Venžer, 
Sotvorenie fil’ma ili neskol’ko intervju po služebnym voprosam (La creazione di un film, 
ovvero alcune interviste su questioni di lavoro) [Venžer, 1990]. Nata a Mosca nel 1932 
e morta sempre a Mosca nel 2021, Venžer è stata una delle più importanti studiose nel 
campo del cinema di animazione russo e sovietico. Autrice di numerosi scritti, è anche 
fondatrice della più completa banca dati sui film di animazione e sui loro autori sul sito 
web http://www.animator.ru, che ha curato in collaborazione con Fedor Chitruk, nipote 
del regista omonimo.
Sotvorenie fil’ma è una raccolta di interviste con registi, compositori, attori, sceneggia-
tori e artisti coinvolti nel processo della produzione dei film di animazione. A renderlo 
fondamentale per la mia ricerca è il fatto che si tratti di una delle pochissime pubbli-
cazioni a toccare il tema del rapporto tra musica e cinema di animazione: in numerose 
interviste gli interlocutori sono compositori, e ciò permette di conoscere direttamente la 
loro opinione sull’argomento trattato in questo libro.
Nel frammento qui riportato dialogano con Venžer i registi Fedor Chitruk, Andrej 
Chržanovskij e Jurij Norštejn e i compositori Moisej Weinberg, Al’fred Šnitke, Sofija 
Gubajdulina e Michail Meerovič. A conclusione dell’intervista Venžer pone una doman-
da che coincide con quella cui cerchiamo di rispondere con la presente ricerca [Venžer 
1990, 93]: «ma se il cinema di animazione ha influenzato l’opera di compositori come 
Šnitke, Gubajdulina, Weinberg, non significa forse che lo studio Sojuzmul’tfil’m ha las-
ciato una traccia anche nella storia della musica sovietica?»

Nel giorno secondo-terzo dalla creazione  
del film di animazione il compositore fa il suo ingresso  
fra i creatori di questo miracolo quotidiano…

Questo giorno è il secondo, perché gli incontri fra regista e compositore comincia-
no quando le accese discussioni con il disegnatore sono ancora tutt’altro che concluse. 
Ma è anche il terzo, perché, ancor prima di cominciare a scrivere la musica, il composi-
tore farebbe bene non solo a prendere conoscenza della sceneggiatura e della tabella di 
esposizione (exposure sheet), ma anche a dare un’occhiata ai personaggi, all’ambienta-
zione del futuro film. Del resto, capita anche che la musica venga composta e trascritta 
quando ormai il film è quasi pronto, come nel cinema di finzione.

Comunque sia, la musica nel cinema di animazione non è proprio la stessa cosa 
che in quello di finzione. Anzi, si può forse dire che è tutt’altro. Il compositore Michail 
Aleksandrovič Meerovič, autore della musica di molte decine di film, ha scritto: «Se 

http://www.animator.ru/
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Glinka ha detto: ‘È il popolo a comporre la musica: noi non facciamo che elaborarla’, 
così noi oggi possiamo dire che nel cinema di animazione è il regista a comporre la 
musica, mentre noi compositori aiutiamo solamente a darle voce».

Non si tratta di finta modestia, anzi: è piuttosto il riconoscimento dell’importante 
ruolo svolto dalla musica nel cinema di animazione, nella struttura stessa del film. La 
maggior parte dei cartoni animati non può esistere senza musica, così come un dramma 
cinematografico non vive senza il dialogo degli attori. Ed è questa la ragione per cui il 
regista, che è autore-direttore di tutta la squadra, non potrebbe rassegnarsi all’arbitrio 
del compositore (se pure esistesse).

(Replica di Ida Garanina: «E infatti, il compositore mi dice sempre: ‘Sei stata tu 
a scrivere la musica, c’era già nelle indicazioni che mi hai dato. Quanto a me, ho dovuto 
solo capire e sentire’»).

Alcuni anni fa, in uno studio della Televisione centrale, si sono svolti un incontro e 
un dibattito che avevano diretta attinenza con il nostro argomento. All’incontro prende-
vano parte registi, compositori, attori impegnati nella realizzazione di film di animazio-
ne, i quali raccontavano del loro lavoro sulla musica e sulle canzoni per i cartoni animati. 
Conduceva la trasmissione Fedor Savel’evič Chitruk. Così, al momento di passare al rac-
conto del ‘terzo giorno della creazione’, che, come d’accordo, rimaneva anche il secondo, 
abbiamo tentato di rievocare e ricreare i termini quell’antica conversazione e abbiamo 
pregato Fedor Savel’evič di tornare a condurre questo nostro incontro immaginario, 
cosa che gentilmente ha acconsentito di fare. Fra i partecipanti alla conversazione vi 
sono anche persone che non erano presenti quel giorno nello studio televisivo, ma hanno 
accettato di intervenire in questa nostra tavola rotonda.

Ecco perché abbiamo rinunciato a presentare i partecipanti alla nostra conversa-
zione: già così è molto interessante ciò che raccontano di se stessi e degli altri!

Ed ecco allora la prima domanda al conduttore: «Fedor Savel’evič, come vede il 
ruolo della musica nel cinema di animazione?»

Chitruk. La musica nel cinema di animazione? Io direi: la musica e il cinema di 
animazione, perché non è ancora chiaro quale dei due contenga l’altro! A volte l’impulso 
a creare un film di animazione viene dalla musica stessa…

Ricordo che il mio primo vero incontro con il cinema di animazione si è impresso 
nella mia memoria come un tutto unico: sonoro, visivo e musicale. Un vero e proprio 
choc è stato per esempio il film del regista Suteev Šumnoe plavanie (Una navigazione 
rumorosa), di cui posso ancora oggi cantare tutte le melodie, dall’inizio alla fine. E sono 
passati cinquant’anni! Ricordo il film musicale Kot v sapogach (Il gatto con gli stivali), 
sempre degli anni Trenta. E mi ricordo tutte le frasi musicali. In generale, quando la 
musica può sostituire la parola senza danno per l’idea e per la comprensione, è prefe-
ribile il ricorso alla musica. Ricordo quali difficoltà abbiamo dovuto affrontare con il 
compositore Weinberg quando abbiamo fatto Vinni-Puch (Winnie the Pooh). Perché era 
un testo meraviglioso, in cui ogni parola valeva oro. Abbiamo preso il testo quasi com’era 
nel libro, ma anche la musica era splendida. A me dispiaceva per ogni parola, ma anche 
per ogni nota…

Weinberg. Ho conosciuto Fedor Savel’evič Chitruk molto tempo fa, quando ancora 
nello studio lavorava alla produzione di cartoni animati ed era un vero maestro nel suo 
campo. Forse il nostro incontro è avvenuto durante la lavorazione di uno dei film per 
cui io scrivevo la musica e lui si occupava dell’animazione, non ricordo con precisione… 
Quando Chitruk mi ha invitato a scrivere la musica per un suo film ho subito accettato…

Chitruk. Beh, il mio desiderio di lavorare con Moisej Samuilovič è comprensibile: lui 
era uno dei nostri più importanti autori di musica sinfonica e aveva iniziato a comporre 
musica per cartoni animati già dal 1949. Aveva collaborato con i nostri corifei. La sua 

musica risuona in alcuni dei nostri film che hanno fatto epoca, come Chrabryj Pak (Pak 
il coraggioso), Sneguročka (La fanciulla di neve), Dvenadcat’ mesjacev (Dodici mesi)…

Weinberg. E però tra i miei film considero più riusciti proprio quelli fatti con 
Chitruk: Kanikuly Bonifacija (Le vacanze di Bonifacio), la serie di Vinni-Puch, Lev i 
byk (Il leone e il toro). Quando iniziavamo la lavorazione per prima cosa il regista mi 
dava da leggere la sceneggiatura. Poi io gli suonavo alcuni temi musicali, che dovevano 
caratterizzare i protagonisti. Poi passavamo giornate intere seduti insieme al pianoforte, 
e per ogni secondo della storia io improvvisavo un accompagnamento. Poi, ottenuta 
l’approvazione di Chitruk, davo a tutto ciò una veste musicale adatta al film. Non era 
pane che si guadagnasse facilmente. Ma tutta la fatica richiesta dalla collaborazione con 
Chitruk, persona estremamente esigente, era compensata dall’alta qualità artistica del 
risultato.

Nel complesso il lavoro del compositore nel cinema di animazione è tutt’altro che 
facile. E comunque, scrivere una sola parte di un cartone animato è più complicato che 
scrivere la musica di un lungometraggio di finzione. Perché per un film di finzione si 
scrive in modo, per così dire, monolitico, mentre qui tutto è suddiviso in inquadrature di 
mezzo secondo. Ogni secondo visivo, ‘ottico’, deve avere un proprio equivalente musicale. 
Bisogna poi tener conto dei desideri del regista e contemporaneamente cercare di far sì 
che ci sia una concezione musicale, una forma musicale, che il risultato sia un numero 
con tutti gli elementi della pièce musicale: intreccio, sviluppo, conclusione… e che allo 
stesso tempo coincida con la struttura del cartone animato, con i suoi disegni. In questo, 
è ovvio, aiuta la conoscenza dei disegni, degli schizzi degli artisti del film.

Senza dubbio, lavorare per il cinema di animazione mi arricchisce moltissimo an-
che come compositore di musica sinfonica. Trovo che sia un’esperienza molto utile, che 
permette di ottenere nuovi risultati dal punto di vista artistico. 

Chitruk. Se si chiede cosa sia più difficile per un regista nel lavoro sull’animazione, 
ciascuno risponderà probabilmente in modo diverso. Per me la cosa più difficile è per-
cepire il ritmo. Il ritmo non è un passo, un metro, un tempo, ma un’alternanza di stati 
d’animo. Come esempio di soluzione ideale (non ho timore nell’usare questa parola) 
del ritmo posso citare l’episodio del film Ežik v tumane (Il riccio nella nebbia), in cui il 
Riccio finisce in mezzo alla nebbia, in un mondo in cui tutto è ignoto, e questo ignoto lo 
attira e insieme lo spaventa, dove tutto è nuovo e perfino la foglia che gli passa sulla testa 
è come se provenisse da un altro mondo. Nella nebbia il Riccio si avvicina a qualcosa 
di scuro e tocca il tronco di un albero. All’inizio ho visto il film in fieri, senza sonoro. 
E poi ho visto l’albero nel film finito e l’ho sentito: non è un lapsus, bisognava proprio 
sentirlo. Questa chioma che si agitava… l’ho vista e sentita con gli occhi e le orecchie 
del personaggio, del Riccio, e d’un tratto quell’albero ha assunto per me un significato 
diverso, simbolico. L’albero è un tetto, è casa mia, è la terra, la volta celeste, l’universo. 
Ecco a quali immensità mi ha portato la musica… E poi succede qualcos’altro: il Riccio 
si ricorda all’improvviso di aver dimenticato da qualche parte il suo fagotto: come ritro-
varlo in quella nebbia lattiginosa… Il fagotto per lui è molto importante (così vuole la 
trama), e lui si slancia e corre, e il compositore, in una fattura musicale a strappi, rende 
l’agitarsi dell’anima e del corpo… con totale, assoluto sincronismo. Azione e musica co-
stituiscono la seconda fattura. Quando guardiamo, vediamo il Riccio che si agita; quando 
ascoltiamo, vediamo la sua anima che si agita…

Meerovič. La cosa più buffa è che quando scrivevo la musica per l’episodio dell’al-
bero mi sembrava che fosse tutto un capriccio del regista. Ma in lui credevo, mi fidavo 
ciecamente e, come si è visto, non mi ero sbagliato.

Chitruk. Durante l’allestimento del film, mentre ne prepara il modello, il regista 
deve sentire tutta la partitura sonora. Ogni cosa: non esiste musica a sé stante, battute, 
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rumori separati gli uni dagli altri; esiste la partitura sonora, e tutto deve essere bilancia-
to perché la musica non disturbi la parola o viceversa, e i rumori non coprano entrambe.

Norštejn. È per questo che a volte diventa così difficile spiegare al compositore 
quale musica vuoi sentire da lui in ogni singolo caso. Tutti i miei film li ho girati in col-
laborazione con Michail Aleksandrovič Meerovič. Abbiamo lavorato insieme per molti 
anni, ma questo non significa affatto che ci intendiamo sempre. Quali trucchi ci sono 
voluti in qualche caso… muggire, saltare, battere la testa contro il muro per indurre 
Michail Aleksandrovič a scrivere quella musica, e solo quella, che era necessaria per 
realizzare il progetto. 

Meerovič. Ho cominciato a lavorare alla Sojuzmul’tifil’m molto tempo fa. Ho scrit-
to la musica per molti film, credo non meno di cento… A condurmi al cinema di anima-
zione era stato l’artista e regista Evgenij Migunov. Avevo scritto la musica per il suo film 
Karandaš i Kljaksa (La matita e la macchia), il primo film di pupazzi. Mi ricordavo di 
lui perché era stato il mio primo incontro nell’ambiente del cinema di animazione, ed 
era una persona brillante e interessante… E ora il destino mi aveva portato a lavorare 
insieme a Norštejn. E solo a quel punto ho capito veramente com’era difficile scrivere 
la musica per un film di animazione. È difficile lavorare con Norštejn. Lui vede tutto 
con precisione e acutezza. Capisco che un regista non debba saper esporre la propria 
visione in una specie di saggio. Jura certo non lo fa, e per questo mi è spesso difficile 
capire quello che vuole. E poi la difficoltà di lavorare con Norštejn dipende anche dal 
fatto che è sempre alla ricerca di qualcosa e non è per nulla facile tenere il passo con lui. 
Con altri registi il lavoro procede diversamente, e in questo caso io entro nel film come 
‘componente’ autonomo.

Ho fatto molti film con Norštejn e di conseguenza ho imparato, o forse sto ancora 
imparando a capirlo. C’è stato ad esempio, mentre si girava Žuravl’ i caplja (L’airone e la 
gru), il seguente episodio. In un certo punto del film Norštejn insisteva perché ci fosse un 
flauto. Lo pretendeva proprio: un flauto e nient’altro! Gli dico «Jura, il flauto ha un tim-
bro freddo, e in più c’è la vibrazione, non farà affatto l’impressione che ci vuole». «No, – 
dice lui, – no». «Jura, – dico io – gli strumenti li conosco, sono un compositore…». «No, 
per niente al mondo!» E sapete come è finita? Un piccolo miracolo. A quell’epoca un mio 
vicino studiava il flauto e d’un tratto, proprio nel mezzo di questa nostra conversazione, 
si è messo a suonare. Dico: «Jura, è questo che vuole?». Si è messo a fare grandi gesti con 
le braccia: «Neanche per idea!». Ecco come è andata a finire col flauto.

Ora sta girando un film tratto da Gogol’, Šinel’ (La mantella)… Mi dice: «Bisogna 
che la musica rappresenti il modo in cui si scrivono le lettere dell’alfabeto». Nel film è 
Akakij Akakievič che scrive le lettere. Ci ho provato, e lui mi fa: «Capisce, ho bisogno 
delle lettere, delle lettere!...» Grazie alla mia relativamente lunga esperienza, so che in 
genere per qualsiasi film si può scrivere la musica più diversa. Che il segreto sta nel fatto 
di elaborare una concezione. La medesima trama si può illustrare in modo ironico o 
drammatico, oppure partendo da un contrasto. Ad esempio, nella Carmen, nel momento 
tragico in cui José uccide Carmen, il coro canta la melodia ‘To-re-ador…tam…tara…ra…
ram…’, e l’effetto è particolarmente forte. Ma, almeno mi sembra, non esiste una musica 
che rappresenti le lettere dell’alfabeto. E dunque, gli mostravo diverse mie composizio-
ni… lui sceglieva qualcosa, ma poi al momento della registrazione era scontento perché, 
diceva, non funzionava. Capisce, ho bisogno delle lettere…

Norštejn. In questo caso il suono è qualcosa che proviene dal cosmo o dalla co-
scienza di Akakij, e si unisce con lui nel momento in cui poggia la penna sulla carta e 
comincia a tracciare la lettera ‘M’. Tutto deve convergere verso questo punto, su questa 
lettera. Deve essere come quando un bimbo di cinque anni fa scorrere l’archetto su un 
violino. Il suono gli viene incerto, debole. E questo suono ha una qualità che nessun 

violinista professionista potrebbe avere. Forse non riesco a spiegarlo con le parole, ma 
sento come deve essere. In nessun caso deve essere un tema musicale!..

Meerovič. Nonostante tutto, sono molto soddisfatto del mio lavoro con Norštejn. E 
sono felice di lavorare con lui e sempre pronto a farlo. Nonostante le difficoltà. Il lavoro 
non gli riesce facilmente ed è difficile lavorare con lui, quindi tutto è come deve essere. È 
una persona estremamente scrupolosa e coscienziosa. Mi viene in mente un episodio del 
nostro lavoro comune. La musica era ormai tutta registrata, il film stava per essere finito 
e d’un tratto ecco che telefona Norštejn e, con voce agitata, mi prega di venire subito allo 
studio. Mi metto in macchina e vado. Dice: «Capisce, qui adesso abbiamo questa scena: 
le farfalle svolazzano; lei deve mettersi al pianoforte e fare un ‘cip cip’!». Insomma, mi 
metto al pianoforte, faccio un ‘cip cip’ e me ne vado. Jura sembrava soddisfatto.

L’animazione richiede una straordinaria precisione, e la musica va adattata in 
modo che tutto torni. Ad esempio: Jura mi ha appena telefonato per dirmi che ha bisogno 
di rappresentare fra la folla una massa di persone che si soffiano in naso, ognuna a modo 
suo. E io come faccio, se la lunghezza del film è limitata?.. Bisognerà probabilmente 
improvvisare in base all’immagine. Sono convinto che sia impossibile fare bella musica 
per un brutto film. Ho un’esperienza in proposito. Il regista, chissà perché, aveva girato 
il film senza musica. Perché non lo so… Poi mi ha fornito una scaletta analitica, secondo 
per secondo. Per due settimane ho tenuto gli occhi inchiodati su quei secondi, poi ho 
composto la musica (di solito lo faccio più in fretta), con grande cura, dannandomi l’a-
nima, e al momento nella registrazione non ne veniva fuori nulla. Dico al regista: «Non 
è che ha tagliato qualcosa?» e lui mi risponde: «Sì, ho tagliato un po’, qualcosina…» 
Aveva tagliato!.. Mi è toccato salvare la situazione improvvisando al pianoforte, su vari 
strumenti elettrici… È un lavoro complicato…

Se uso in altre mie opere la musica scritta per i cartoni animati? In genere no. Ma 
un noto musicologo, un professore, una volta ha ascoltato per radio delle mie composi-
zioni sinfoniche, che non avevano nulla a che fare col cinema di animazione, mi ha tele-
fonato e mi ha detto: «Sa, mi pare che la sua musica abbia qualcosa che ricorda il cinema 
di animazione». Come ho poi capito, lui non aveva la minima idea che io scrivessi musica 
per il cinema di animazione. Ci deve essere quindi una qualche interazione: o il cinema 
di animazione ha influito sulle mie composizioni serie, o, viceversa, queste ultime hanno 
avuto una certa influenza sulla musica destinata al cinema di animazione…

[…]
Chitruk. L’animazione utilizza con successo anche la musica classica. Tutti noi 

ricordiamo cartoni animati come Vremena goda (Le quattro stagioni) e Ščelkunčik 
(Lo schiaccianoci) con la musica di Čajkovskij, Okno (La finestra) con la musica di 
Prokof’ev… La musica di Skrjabin, di Glinka, di Rachmaninov e di molti altri classici ha 
risuonato sullo schermo dei cartoni animati. Ed è naturale. Succede a volte che l’impul-
so, l’embrione di un’idea prenda le mosse dalla musica. Così è stato, ad esempio, nel film 
Le quattro stagioni (del regista Ivanov-Vano), dove è stata la musica stessa a suggerire 
un interessante procedimento stilistico. È un film molto particolare, in cui vengono 
impiegati i materiali più diversi, non solo per dimostrare che si è capaci di utilizzarli, ma 
soprattutto per trovare un qualcosa che equivalesse in maniera più puntuale alla musica. 
Anche il film Seča pri Keržence (La battaglia di Kerženec) di Ivanov-Vano e Norštejn 
con musica di Rimskij-Korsakov ha reso necessaria la ricerca di materiale adeguato, che 
si è risolta nella decisione di utilizzare antiche icone e affreschi russi, che sullo schermo 
hanno acquistato vita e movimento del tutto nuovi.

All’inizio degli anni Trenta il giovane Šostakovič aveva composto appositamen-
te la musica per il film Skazka o pope i rabotnike ego Balde (La fiaba del pop e del 
suo bracciante Gnocco) del regista Michail Michailovič Cechanovskij… E già che 
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stiamo parlando di classici, è il caso di ricordare anche la trilogia puškiniana di Andrej 
Chržanovskij con musica di Al’fred Šnitke. Alla base del film vi sono i disegni del poeta 
e altri suoi testi, letti dagli attori Smoktunovskij e Jurskij.

A prima vista pareva difficile che si potesse girare un film del genere in forma di 
cartone animato. Perché per decenni, quasi senza rendercene conto, avevamo creato uno 
stereotipo del film di animazione. Ovviamente, non intendo dire nulla di male, ma tutti 
noi eravamo abituati a prender posto nella nostra poltrona e a guardare un cartone ani-
mato rilassandoci. E invece un film come Osen’ (Autunno), come del resto tutta la trilo-
gia, richiede tensione, attenzione, non bisogna lasciarsi sfuggire una sola inquadratura. 
In questo caso il cinema di animazione entra in collisione con l’origine documentaria 
(i disegni dovuti alla penna di Puškin), e da questo materiale documentario scaturisce 
l’unicità del film. Si tratta di uno studio della personalità di Puškin, della sua opera, 
della sua poetica. E al tempo stesso è una vera opera d’arte, in cui regista, disegnatori, 
compositore, attori creano un’immagine del genio di straordinaria forza, potenza e pro-
fondità. Mi sembra che qui stia la sua novità. Non bisogna aver timore di sconfinare nel 
territorio delle arti contigue, se si tiene presente che la funzione principale di ogni arte 
è di far appello ai sentimenti dello spettatore.

La musica scritta da Šnitke per questo film è molto importante, necessaria e (cosa 
che per me equivale alla massima lode) non ‘si perde’ accanto a fenomeni giganteschi 
come il testo e i disegni di Puškin. Non c’è dubbio che il lavoro di Al’fred Šnitke per il 
cinema di animazione arricchisca la nostra arte. E credo che sia rilevante il suo apporto 
non solo a questa trilogia, ma in generale al livello intellettuale del nostro cinema di 
animazione. Šnitke, e non solo lui, ma anche altri compositori sinfonici, aiutano i di-
segnatori a far ricorso a materiali nuovi con più coraggio di quanto abbiamo fatto noi 
finora, e nel nostro lavoro troviamo in loro un punto di appoggio.

Šnitke. È stato l’incontro con Andrej Chržanovskij nel 1967 a guidarmi verso il 
cinema di animazione. Mi disse di aver ascoltato il mio Primo quartetto che, secondo lui, 
era la musica del suo prossimo film. Certo, non era musica da film bell’e pronta, ma lui 
mi ha proposto di leggere la sceneggiatura di Stekljannaja garmonika (La fisarmonica 
di vetro), sceneggiatura che mi ha colpito molto, perché fino a quel punto avevo avuto 
un’idea completamente diversa dell’animazione. Mi ha colpito anche l’autore della sce-
neggiatura, Gennadij Špalikov, con cui ho fatto allora conoscenza, e i racconti di Andrej 
su di lui… E alla fin fine mi ci sono appassionato... 

Chržanovskij. La storia della mia conoscenza col compositore Šnitke è abbastanza 
inconsueta e mi permetto di raccontarla in questa sede. 

Quando ho iniziato a lavorare al film Stekljannaja garmonika (La fisarmonica di 
vetro) non riuscivo a fissare la mia scelta su un possibile compositore: nel mio ristretto 
orizzonte musicale non riuscivo a vedere un compositore dotato della necessaria acutez-
za di sguardo e, di conseguenza, di scrittura musicale.

Ed ecco che accendo la radio e letteralmente rimango di sasso, catturato dai primi 
suoni che sento: è quello che sognavo. In quei pochi minuti in cui ascoltavo la musica 
sono riuscito perfino a immaginare un episodio del mio futuro film.

Ma era presto per rallegrarmi: alla fine della trasmissione l’annunciatore non dice 
che musica avevano trasmesso e chi ne fosse l’autore. Viene però citato il nome del com-
mentatore musicale che aveva condotto la trasmissione. Era un nome che avevo sentito 
prima, mentre era la prima volta che incontravo la musica di Šnitke. Su mia richie-
sta, degli amici comuni ci hanno fatto conoscere, e sono riuscito a ottenere l’assenso di 
Al’fred Garrievič a collaborare al nostro film.

Šnitke. Era dal 1962 che lavoravo nel cinema, e quindi avevo già una certa espe-
rienza. Ma qui, nel cinema di animazione, tutto era diverso, la musica andava composta 

all’inizio, e non alla fine del lavoro, bisognava comporre ‘per caselle’, per secondi… Ciò 
che per me si rivelò estremamente importante era la grande quantità di materiale vi-
sivo. Il regista mi ha fatto subito conoscere artisti geniali: Julo Sooster, Jurij Sobolev, 
Vladimir Jankelevskij… Mi sono recato molte volte con Andrej nell’atelier di Sooster, 
dove sceglievano il materiale figurativo necessario, e lì mi è apparso chiaro che tutte 
le immagini plastiche del futuro film erano opere d’arte che prendevano vita. Ed ecco 
che, quando ho visto la grande quantità di queste immagini dallo stile diverso, mi sono 
preoccupato: come mettere insieme tutto questo, non sarebbe stato troppo variopinto, 
eclettico? Certo, dentro di me ero preparato alla combinazione di elementi di stili di-
versi, e addirittura sapevo che qualcosa del genere esisteva non solo nel cinema, anche 
se si trattava di un’idea cinematografica … tutto Fellini è così… Anche nella musica 
c’erano molte cose analoghe, ma io di mio non ci avevo mai pensato. Ora all’improv-
viso lo vedevo e lo sentivo, e in modo spontaneo mi si è presentata la necessità che la 
musica fosse altrettanto varia e ricca di forme stilistiche contrastanti. E ho capito che 
questa idea dell’universalità della cultura, non solo di quella spirituale e artistica, ma 
dell’universalità dell’essenza stessa dell’uomo, si può rendere con una grande varietà 
di stili, perché sia chiaro alla fine che tutto questo riguarda l’uomo, che tutto ha a che 
fare con una stessa entità… E qui tutto è andato a coincidere: il mio essere preparato a 
questo, la mia delusione per l’evoluzione un po’ sterile della musica d’avanguardia, che 
portava ad amputare in modo artificioso interi generi musicali, a eliminarli in quanto 
‘indegni’, non abbastanza precisi e raffinati, puri divertissements: c’è stata nell’evoluzione 
della musica questa fase puristica, e anch’io l’ho attraversata insieme ad altri. E così La 
fisarmonica di vetro, oltre ad apparirmi interessante per la sua sostanza cinematografica, 
ha rappresentato per me anche uno strumento importante per cercare una via d’uscita 
dal momento di crisi in cui mi trovavo in quel tempo. La soluzione stava proprio nella 
giustapposizione di elementi di stile diverso, in ciò che costituiva la componente visiva 
di questo film. La musica che ho scritto nasceva, in sostanza, dal confronto di due stili 
musicali. Non tentavo di creare un quadro minutamente caleidoscopico di stili diversi, 
ma mettevo a confronto due serie: quella della musica caotica e dissonante, impulsiva, 
ridotta in qualche caso al livello degli impulsi biologici; e quella della musica quasi stiliz-
zata alla maniera di Bach, ma con maggiori possibilità sul piano della strumentazione. 
Qui ci voleva una musica un po’ più vivace dal punto di vista armonico, una musica che 
in qualche misura abbracciasse tutta la vasta estensione culturale presente in questo 
film… La mia scelta è caduta su quella che per me è la vetta della musica: la musica di 
Bach o del suo tempo, che ho cercato di stilizzare e imitare. Poi molta di questa musica 
l’ho usata in altre opere: ad esempio, il tema-base che risuona ne La fisarmonica di vetro 
è finito nella Seconda sonata per violino, dove è abbastanza importante per tutta la for-
ma… E, soprattutto, questa concezione del confronto frontale fra diversi stili e diverse 
epoche musicali l’ho più volte declinata in seguito nelle mie opere. Ma torniamo al film 
e alla mia partecipazione. Il regista aveva posto degli obiettivi complessi. Il primo era 
di rendere il suono musicale della fisarmonica di vetro. Al momento non avevo un’idea 
molto chiara di che cosa fosse, lo immaginavo solo in modo confuso e ho escogitato un 
equivalente per archi. Anni dopo ho avuto modo di vedere coi miei occhi e addirittura di 
ascoltare questo strano strumento, e allora mi è parso che avrei potuto scrivere in modo 
diverso la musica… In seguito, contrariamente alla mia idea originaria che tutto sarebbe 
stato minutamente illustrato secondo per secondo, si è capito che potevo scrivere anche 
episodi piuttosto estesi, come quello culminante del ritorno del Musicista, in piena li-
bertà, prendendo le mosse dallo sviluppo del materiale musicale. Durante il montaggio, 
il regista cercava la coincidenza con la musica in una sorta di fraseggio plastico e nella 
coincidenza delle frasi, non in un doppiaggio letterale secondo per secondo. Come ha 
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avuto modo di convincermi più tardi, questo principio ha continuato per molti anni 
ad essere valido per lui e contraddistingue i suoi film –lui conferisce ai propri film un 
secondo ritmo, una sorta di respiro unico, che esiste al di sopra del consueto ritmo 
frazionato del cinema di animazione: esiste, cioè, un ritmo minuto, frazionato, ma al di 
sopra di esso si formano anche grandi frasi. E questo, non lo nascondo, è molto comodo 
per il compositore, che crea con maggior libertà, senza essere legato all’illustrazione 
secondo per secondo. 

Chitruk. E nel lavoro sui disegni di Puškin?
Šnitke. Anche nella trilogia puškiniana è andata esattamente allo stesso modo… 

Ma in questo caso il compito era diverso. Il film dà la sensazione dell’immensità del 
mondo interiore di Puškin e della sua epoca, un’immensità che riguarda non solo i temi 
e il ricorso ad un ampio materiale di diverse epoche, ma anche la profondità, la capacità, 
caratteristica di Puškin, di abbracciare ogni cosa in un attimo. Sono convinto che in un 
film di finzione questo non riuscirebbe, che sarebbe inevitabile la delusione, mentre qui 
è riuscito… Per questo è stata necessaria una grande quantità di materiale eterogeneo. 
E un’altra cosa ancora: questo lavoro si è prolungato per molti anni, e perché procedes-
se bene anche io avevo bisogno di cose nuove, perché non era possibile rimanere fissi 
sugli stessi temi. Se fosse trascorso un anno o due, in un film della medesima durata la 
quantità di temi musicali forse sarebbe stata inferiore, ma dal momento che il lavoro ha 
preso circa dieci anni, continuavano a scaturire nuove idee sulla musica; per questo ce 
n’è tanta… Ma per me il lavoro in sé è stato molto interessante, e può darsi che un giorno 
io faccia qualcosa con questo materiale… 

Chitruk. Al’fred Garrievič, con quali altri registi dello studio ha lavorato?
Šnitke. Nel cinema di animazione ho lavorato anche con Lev Konstantinovič 

Atamanov; con lui ho fatto due film, uno dei quali è Balerina na korable (La balleri-
na sulla nave). Ho girato anche due brevi film con i registi Valerij Ugarov ed Ėduard 
Nazarov. La maggior parte del lavoro su cartoni animati l’ho fatto con Chržanovskij 
e sempre, ne La fisarmonica di vetro, in Babočka (La farfalla), nel film V mire basen 
(Nel mondo delle fiabe), l’ho trovato interessante non solo per il cineasta, ma anche 
per il compositore, dato che gli obiettivi erano sempre di carattere concettuale e non 
illustrativo, e c’era sempre la possibilità di giocare con gli stili, molto stimolante per 
me. E, certo, da questo punto di vista le maggiori possibilità me le ha offerte il film sui 
disegni di Puškin.

Chitruk. È noto che lei ha una grande esperienza di lavoro nel cinema di finzione… 
Secondo lei ci sono delle differenze nel lavoro del compositore per il cinema di finzione 
e in quello di animazione?

 Šnitke. Mi sembra che si tratti di differenze molto sostanziali. Anche se in entram-
bi il lavoro viene costruito in base al cronometraggio, si potrebbe dire che nel cinema 
di finzione gli accenti non sono così frequenti, cioè le coincidenze di suono e figura non 
sono così regolamentate, e quindi ci sono, per così dire, maggiori possibilità di comporre 
i temi più liberamente, di svilupparli o frazionarli. Nell’animazione si riceve in genere 
una sorta di partitura grafica della musica che verrà, perché le spiegazioni del regista 
rappresentano appunto la partitura… Che è interessante, è come se fosse già musica, o 
meglio, guardandola, ci si può illusoriamente immaginare questa musica come se fosse 
fissata per iscritto e come se non ci fosse che da decifrarla…trasferire sulla carta tutte 
queste proporzioni temporali in forma di battute e, per così dire, separare i secondi con 
battute, quarti, o in qualche altra maniera. E poi tutto questo va riempito con le note. 
Semplicissimo. Ed effettivamente, un po’ aiuta… Il lavoro nell’animazione somiglia un 
po’ a una tecnica musicale di precisione, come potrebbe essere una tecnica seriale, o la 
composizione di una fuga, dove fin dall’inizio è più o meno chiara la costruzione, alla 

quale bisogna solo dare contenuto e vita, cosa estremamente importante. Qui stanno la 
differenza e il fascino del lavoro nel cinema di animazione. Esso costringe a un’estrema 
precisione. E poi c’è un’altra cosa: bisogna dare un contenuto al singolo secondo. In en-
trambi i tipi di cinema si comprende la relatività del tempo. Un secondo di cartone ani-
mato può contenere molto, è estremamente denso, a differenza del secondo nel cinema 
di finzione, che, al contrario, tende a rendere breve non solo il secondo, ma anche l’ora…

Chitruk. Lei riceve un ulteriore impulso creativo dagli schizzi creati dagli artisti 
per il film?

Šnitke. Certamente. Il problema è sempre quanto si debba accogliere ciò che fa il 
disegnatore e riprodurlo, o se, viceversa, non si debba fare qualcosa che sia esattamente 
l’opposto. Prendiamo, ad esempio, la trilogia puškiniana. Se non si tiene conto del fatto 
che, oltre ai disegni del poeta, vi sono utilizzati molti documenti contemporanei, stampe, 
quadri, i disegni rappresentano tutti grosso modo un solo stile e una calligrafia, mentre la 
musica per il film è volutamente polistilistica. Ne La fisarmonica di vetro, invece, le ma-
niere sono due in tutto. Cioè, in entrambi i casi ciò che è stato fatto non è un doppiaggio. 
Per questo bisogna conoscere il lavoro del disegnatore: non solo per corrispondergli, ma 
anche per non ripeterlo, perché non c’è alcuna necessità di ripetere. Bisogna solo affron-
tare lo stesso problema da un punto di vista diverso, perché si determinino due percezioni 
diverse e in costante rapporto di reciproca interazione: l’una frazionata, l’altra continua, 
ma legate fra loro da un comune respiro. E se poi questo respiro, questa comunanza 
esistono già nel disegnatore, non è necessario doppiarli… In conclusione, vale la pena 
ribadire che anche gli schizzi del disegnatore, e cioè uno sguardo in più all’arte figurativa, 
e, in generale, molte cose che hanno a che fare col lavoro per il cinema di animazione, mi 
aiutano nell’altra mia, per così dire, ‘ipostasi’, quella del compositore…

Chitruk. Abbiamo insomma capito che la musica nel cinema di animazione è mol-
to importante. Ecco un altro esempio, diciamo così, ‘fresco’. Poco tempo fa la regista 
Garanina ha portato a termine il film Koška, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta 
che andava in giro da sola). La musica è opera di un’autrice che ha scritto molte celebri 
composizioni sinfoniche e da camera, Sofija Gubajdulina… Questa musica è dotata di 
una tale incisività psicologica che, pur essendo praticamente al di fuori della componen-
te visiva, racchiude in sé elementi dell’azione, della trama…

Gubajdulina. Qui tutti hanno rilevato questo fatto strano, e cioè che la musica per 
il cinema di animazione si scrive prima che venga girato il film. Davanti a me ho la 
sceneggiatura e la divisione delle inquadrature; per il resto il lavoro del nucleo creativo 
dipenderà molto dalla mia fantasia, cioè devo essere io a dar loro la carica, e non vice-
versa, e per questo lo trovo un lavoro di grandissima responsabilità. L’ho percepito in 
particolare quando ho composto la musica per il film La gatta che andava in giro da 
sola. La sceneggiatura mi era piaciuta molto: come compositrice, avevo trovato molto 
interessante la simbologia del colore, che si intreccia strettamente con quella dei pianeti 
e degli elementi… Nella sceneggiatura ci sono tre animali: un cane, un cavallo e una 
mucca, e ciascuno di essi è collegato con un elemento, con un pianeta e un colore: il cane 
— un colore nero, vellutato — con le stelle, il cielo. Il cavallo è collegato con la gamma 
giallo-arancio, il sole, il fuoco. E la mucca — un colore tra il celeste e il verde tenero — 
con la luna, l’acqua.352 Tutto si compone in modo molto poetico. Ed ecco che al centro 
della composizione si trovano tre incantesimi di una donna che attira, chiamandoli nella 
sua casa, prima il cane, poi la mucca, infine il cavallo. La sceneggiatura è costruita in 
modo tale che i tre incantesimi siano inframmezzati da excursus lirici, fatti di riflessioni, 

352.  Il collegamento tra animali, piante, elementi naturali e musica è stato analizzato nelle pagine dedi-
cate al film La gatta che andava in giro da sola (vedi pp. 301-307).
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di giochi fra la gatta e il bambino. E gli incantesimi rappresentano il nocciolo che crea 
la forma. A ‘incantare’ abbiamo invitato una straordinaria cantante e attrice, Valentina 
Ponomareva, che avevo già incontrato durante la lavorazione del precedente cartone ani-
mato della Garanina, Balagan (Il teatrino dei burattini),353 ispirato alle opere di García 
Lorca. Penso di essere fortunata a lavorare con Ideja Nikolaevna Garanina, perché lei 
ha tutto: un grande talento di organizzatrice, la volontà e una visione profonda di ciò che 
vuole dall’arte: una visione profonda ed esatta, precisa. Per me è significativo il fatto di 
non avere mai obiezioni contro ciò che mi chiede, tanto mi piace ciò che vuole… Quando 
ho ricevuto la sua copia della sceneggiatura, così amorevolmente e attentamente ela-
borata, ho capito quale terreno fertile rappresentasse per me come compositrice e ho 
deciso di dedicare a questa musica tutto il tempo che sarebbe stato necessario. Abbiamo 
lavorato sette mesi a una sola serie: una durata inammissibile, si potrebbe dire non pro-
fessionale… Ma non c’era altra via d’uscita, perché abbiamo dovuto scrivere una quantità 
di musica cinque volte superiore al necessario. Come mai?.. Il fatto è che ciascuno dei 
numeri musicali era formato da cinque-sei strati, che poi venivano messi insieme con 
un sistema di registrazione a 26 canali, che produce effetti incredibili. Tutto questo è 
così interessante dal punto di vista sperimentale, che sarebbe stato un peccato rinun-
ciarvi. E anche creare una comune partitura con un piccolo gruppo orchestrale sarebbe 
stato inaccettabile per questo film, perché la sceneggiatura era di grandi dimensioni, 
profonda, e per il fatto che avrebbe contenuto sia la simbologia del colore sia quella del 
suono. Era necessario rendere nella musica il grande respiro che viene dalle profondità 
e penetra nell’anima, nella coscienza e si perde nel cosmo… Ora, quando ascolto la re-
gistrazione di questa musica, mi pare di non avere buttato via il tempo. Avevamo deciso 
di usare una tavolozza policromatica, gesti musicali non scherzosi. In questa musica, che 
naturalmente era dettata dalla sceneggiatura, volevamo ottenere un respiro grande e 
libero, una piena pittoricità musicale, e credo che un simile esperimento sia stato tentato 
per la prima volta nel cinema di animazione.354 

Il compito proposto era prettamente pittorico e si aveva piena facoltà di realizzar-
lo. Alla base di tutta la musica c’è l’organo, e noi ne abbiamo tratto tutti i colori. In due 
notti trascorse nella Sala grande del Conservatorio [di Mosca, A.Zh.] abbiamo scritto 
la parte per l’organo. Il fatto stesso di poter avere a che fare con questo ‘bestione’ ci ha 
fatto un’enorme impressione: eravamo tutti scossi da questo lavoro.355

Lei probabilmente vuole chiedermi che importanza abbia avuto per la mia opera 
il lavoro nel cinema di animazione? Il lavoro che ho fatto adesso, con cui ho convissuto 
per sei mesi, in un certo senso, per la svolta inattesa che ha comportato – pittura in mu-
sica –, è al di sopra delle altre mie opere. Nella nostra consueta attività di composizione 
prevale la struttura, una sorta di concezione metafisica, mentre la pittura rimane in 
secondo piano; qui è esattamente il contrario. I colori che mettevamo insieme nella mu-
sica per organo erano la base di tutti gli altri strati: la splendida voce della Ponomareva, 
l’orchestra sinfonica al completo, il gruppo jazzistico e così via. Questo lavoro è stato per 
me di un interesse straordinario, tutti vi eravamo immersi: io, la regista, il tecnico del 
suono… Il film deve essere ben riuscito, non ne ho dubbio. Ma il mio sogno sarebbe di 
ascoltare la musica registrata a parte su una cassetta: solo l’accompagnamento sonoro 

353.  Per un’analisi dettagliata del film vedi pp. 301-302.

354.  In realtà quale primo esperimento di questa ‘pittoricità musicale’ potrebbe essere ricordato quello di 
Oskar Fischinger, autore di An optical poem (1938).

355.  Notiamo che, ancora una volta, si vede l’importanza che ha per la compositrice il contatto diretto 
con lo strumento musicale, in questo caso con l’organo costruito dal famoso organaro francese Aristide 
Cavaillé-Coll e installato al Conservatorio di Mosca nel 1901. 

del film. Potrebbe esistere un genere come questo: non una sinfonia, un concerto o un 
balletto, ma proprio un genere nuovo… Adesso, nel secolo della tecnica, è il momento 
giusto per la nascita di un simile genere: delle note su un nastro magnetico…356

E dunque, abbiamo fatto conoscenza con una lunga serie di compositori che 
hanno lavorato con successo per la Sojuzmul’tfil’m. Purtroppo, non è stato possibile 
conversare con altri grandi maestri, quali per esempio Nikolaj Karetnikov e Sándor 
Kallós, Vladimir Šainskij e Aleksej Rybnikov, Michail Ziv e Ėduard Artem’ev … Da 
questa breve chiacchierata abbiamo compreso non solo ciò che è noto a tutti, ovvero la 
grande importanza della musica per il cinema di animazione, ma anche qualcosa di cui 
è più raro che si scriva, si ricordi, si rifletta: come può essere importante il cinema di 
animazione per la musica. Per molti musicisti lavorare alla Sojuzmul’tfil’m è stata una 
tappa fondamentale nella loro biografia di compositori. E se il cinema di animazione ha 
influenzato l’opera di compositori come Šnitke, Gubajdulina e Weinberg, non significa 
forse che lo studio Sojuzmul’tfil’m ha lasciato una traccia anche nella storia della musica 
sovietica?

356.  Questo passo, che abbiamo già citato sopra, è importante per capire come non tutto il lavoro nell’am-
bito del cinema di animazione fosse percepito negativamente dalla compositrice (vedi p. 282). 
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Dmitrij Šostakovič
La musica nel cinema. Note di un compositore

Figura 49. 
Muzyka v kino. Zametki kompozitora, 
«Literaturnaja Gazeta», n. 20 (799), 10 aprile 1939.

Mentre attori, registi, cineoperatori si fanno forti di una teoria e dispongono di un 
intero arsenale di speciali strumenti di rappresentazione cinematografica; noi musicisti, 
invece, lavoriamo ancora a tentoni, dato che sappiamo poco o nulla delle caratteristiche 
e della tecnica del cinema.
Eppure, scrivere musica per il cinema senza conoscenze teoriche e tecniche è più o meno 
come orchestrare un brano musicale senza conoscere le caratteristiche foniche dell’or-
chestra alla quale ci si rivolge. Sembrerebbe logico che la stessa apparizione del cinema 
sonoro dovesse mettere in primo piano il problema dell’arte cinematografica musicale. 
L’unione organica di parola e suono, di suono e azione, la possibilità di utilizzare nuove, 
interessanti combinazioni orchestrali, pone alla musica da film i medesimi problemi 
che da tempo e con successo vengono affrontati nella musica ‘in generale’: nel dramma 
musicale, nell’opera, nella sinfonia.
La musica da film spesso anche oggi resta una ‘aggiunta’ che serve a illustrare la pelli-
cola. Dovrebbe invece essere, secondo me, una componente artistica ineliminabile dello 
spettacolo cinematografico o del concerto cinematografico.
Certo, in qualche misura la colpa è anche nostra. Purtroppo, io non so se qualcuno dei 
nostri teorici e compositori si sia occupato seriamente del problema della musica da film. 
Anche la nostra scuola musicale è in ritardo: in quale facoltà di composizione dei nostri 
conservatori è entrata nel piano di studi la teoria della scrittura musicale? Eppure, attra-
verso il cinema la musica si fa strada in un pubblico vastissimo: nessun teatro, nessuna 
sala da concerto possono competere da questo punto di vista con il cinema e con i suoi 
milioni di spettatori.
Ho già avuto occasione di comporre per il cinema — la musica per i film Vstrečnyj 
(Contropiano), Odna (Sola), Zlatye gory (Le montagne d’oro), Podrugi (Amiche), Druz’ja 
(Amici), Junost’ Maksima (La giovinezza di Maksim), Vozvraščenie Maksima (Il ritorno 
di Maksim), Vyborgskaja storona (Il quartiere di Vyborg), Voločaevskie dni (I giorni di 
Voločaevka), Čelovek s ruž’em (L’uomo col fucile). Durante questi lavori l’idea di cosa sia 
la musica da film è diventata per me sempre più chiara. Questa idea, o meglio questo 
compito, può essere formulato all’incirca nel modo seguente: la cosa fondamentale per la 
musica da film è la sua organica partecipazione all’azione filmica. Dalla musica si devono 
pretendere le stesse cose che si richiedono alla sceneggiatura, alla recitazione degli attori, 
alla regia. Ma alla musica si devono riconoscere gli stessi diritti. Certo, non è un compito 
facile… È necessario un grande lavoro di sperimentazione. Al momento sto componendo 
la musica per il cortometraggio di animazione Skazka o glupom myšonke (La fiaba del 
topolino sciocco), su testo di Maršak. A proposito, l’animazione è un procedimento molto 
interessante, che richiede un’espressione musicale di pari livello stilistico. Il disegnatore 
M.M. Cechanovskij sta lavorando al film La fiaba del topolino sciocco. Io ho già termi-
nato la versione per pianoforte dell’opera e sto portando a termine la partitura. Il lavoro 
mi dà molta soddisfazione. Si tratta della mia prima esperienza di musica da cinema per 
bambini. Spero che l’esperimento riesca e che i bambini apprezzino il mio lavoro. 



336 337

LA MUSICA NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

BibliografiaLa musica di questo film consiste tutta nella ninna nanna cantata da Mamma topo, 
dall’anatra, dalla maialina, dalla rana, dal cavallo, dal luccio e dalla gatta. La canzoncina 
varia a seconda del carattere del personaggio che la intona. La musica è allegra e lirica. 
A differenza dalla fiaba di Maršak il nostro film avrà un lieto fine. La gatta non mangia 
il topolino, che viene salvato dal vecchio cane Polkan. Nel film ci sono molte avventure 
interessanti e allegre. 
È costato una certa fatica convincere i dirigenti di Lenfil’m a metterci a disposizione 
l’orchestra che ci sembrava necessaria. All’inizio volevano limitarci a un’orchestra di…. 
sedici elementi. Questo avrebbe senza dubbio abbassato il livello del nostro lavoro. È 
giunto da tempo il momento di riconoscere che per gli spettacoli cinematografici un’or-
chestra buona e sufficientemente grande non è uno spreco, ma una cosa necessaria dal 
punto di vista artistico. Ma questa semplice verità non è facile da capire per molti di 
quelli che lavorano nel cinema. In questo caso la direzione di Lenfil’m alla fine mi è 
venuta incontro, e così avrò un’orchestra di 40 elementi. Evidentemente la musica nel 
cinema sta ancora vivendo la sua ‘infanzia’. Un tempo, anche nel teatro drammatico si 
pensava che all’orchestra bastasse un numero minimo di elementi, ma ora in qualunque 
gruppo teatrale è difficile trovare sostenitori di questa idea. E anche a noi tocca cercare 
pazientemente di convincere chi lavora per il cinema che la musica non può restare in 
una condizione che forse è stata normale solo negli anni dell’infanzia del ‘cinemà’ muto. 
Il cinema deve dotarsi non solo di grandi orchestre qualificate, ma anche di direttori di 
prim’ordine. E noi compositori dobbiamo far sì che le orchestre e i direttori abbiano 
materiale su cui lavorare nello spettacolo cinematografico. Il mio sogno è realizzare una 
cine-opera che risponda a tutti i criteri dello spettacolo musicale realistico. Mi affascina 
l’idea degli spazi infiniti che la ‘scena cinematografica’ spalanca, l’idea della possibilità 
di risolvere qui i problemi di tempo, spazio e azione, così complessi per il teatro. A teatro 
è inevitabile che l’azione, suddivisa in una quantità di parti, si sfaldi. Al cinema invece 
quella stessa azione, mostrata in un flusso unitario di inquadrature che si succedono in 
modo inavvertibile, conserva tutta la forza di una percezione integrale. Che compito 
felice per il compositore quello di cogliere il ritmo di questo flusso dinamico di inqua-
drature e di creare una musica che agisca a pieno titolo nello spettacolo cinematografico! 
La musica di Sergej Prokof’ev per il film Aleksandr Nevskij mi sembra uno degli esempi 
in cui in molti episodi si fondono felicemente l’efficacia della musica e la sua qualità 
‘scenica’. Il mio sogno di una cine-opera purtroppo non è ancora riuscito a realizzarsi.
L’eterno problema della collaborazione tra i poeti e i compositori, che a volte è stato 
felicemente risolto nel dramma in musica, non è ancora stato posto per la cine-opera, 
così come del resto non è ancora stato posto per davvero il problema della cine-opera in 
sé. Tutti i miei tentativi di appassionare a questa idea poeti, librettisti, registi sono stati 
vani. Tramite la «Literaturnaja gazeta» voglio lanciare un appello a poeti e registi: chi 
desidera impegnarsi nella creazione di una cine-opera?
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Archivio di Stato per la letteratura e l’arte, Mosca, Russia, 
https://rgali.ru/

Museo Nazionale Russo di Musica, (fino al 2018 Museo Glinka), Mosca, Russia, 
https://music-museum.ru/ 

Museo A. N. Skrjabin, Mosca, Russia, 
https://scriabinmuseum.ru/ 

Museo del cinema, Mosca, Russia, 
https://www.museikino.ru/en/funds/

Archivio e biblioteca dell’Orchestra sinfonica russa di musica da film 
http://www.rgsok.ru/en/ob-orkestre/separ/obshchie-svedeniya.html 

https://www.sikorski.de/
http://schnittke-mgim.ru/science/publications/
https://www.gold.ac.uk/crm/schnittke-archive/
https://chapaev.media/about
http://shostakovich.ru
http://cinemafirst.ru/
http://www.weinbergsociety.com/index.php?article_id=18&clang=1
http://linesthathaveescapeddestruction.blogspot.com/
http://www.music-weinberg.net
https://www.youtube.com/watch?v=vIi0Du981Fk
https://www.youtube.com/watch?v=QZ6g6gRaDaY 
https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98
https://www.youtube.com/watch?v=YiIB36ZY0WM&feature=youtu.be
http://cinemafirst.ru/шорин-александр-фёдорович-05-12-1890-21-10-1941/
https://www.youtube.com/watch?v=MC1bv_DaDq0
https://www.youtube.com/watch?v=RxenYh24CWQ
https://habr.com/ru/post/182778/
https://rgali.ru
https://scriabinmuseum.ru/
http://www.rgsok.ru/en/ob-orkestre/separ/obshchie-svedeniya.html
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Biblioteca dell’arte cinematografica S.M. Ėjzenštejn, Mosca, Russia, 
https://www.eisenstein.ru/reading_room/elcat/ 

Biblioteca dell’Università statale pan-russa di cinematografia S. A. Gerasimov (VGIK), 
Mosca, Russia, 
https://vgik.info/library/information/ 

Biblioteca di Stato russa, (Biblioteca Lenin), Mosca, Russia, 
https://www.rsl.ru/en 

https://www.eisenstein.ru/reading_room/elcat/
https://vgik.info/library/information/
https://www.rsl.ru/en
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La musica nel cinema di animazione sovietico

La collana Quaderni di Musica per Film della Fondazione Ugo e Olga Levi  
di Venezia intende aprire una riflessione sull’universo sonoro  
delle immagini in movimento. Raccoglie, pertanto, saggi e monografie  
sulla musica cinematografica e sui diversi aspetti e problemi 
dell’allestimento di una colonna sonora. Una particolare attenzione  
è riservata alle attività dei gruppi di ricerca che operano all’interno  
della Fondazione e ai loro risultati, che in questa collana trovano il loro 
naturale approdo.

La musica nel cinema di animazione sovietico getta luce su un ambito 
poco conosciuto qual è quello del cartone animato sovietico  
e disvela l’esistenza di un singolare repertorio di musica per film,  
che ben si armonizza con le caratteristiche peculiari di una produzione 
estremamente alta e valoriale.
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genesi del polistilismo. V.  Sofija Gubajdulina tra avanguardia e cinema di animazione. 
Conclusioni. Appendice 1. Natalija Venžer, La creazione di un film, ovvero alcune interviste 
su questioni di lavoro. Appendice 2. Dmitrij Šostakovič, La musica nel cinema. Note  
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