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Sempre fervido il lavoro della Fondazione Ugo e Olga Levi.

Tra le tante attività sviluppate, la riflessione sul ruolo della Fondazione, sull’aggior-
namento delle sue strutture e delle sue attività, con un occhio rivolto a patrimonio e 
bilancio e un altro a relazioni culturali, a ricerche e produzioni, specialmente musicali 
e musicologiche, ma non solo, poiché vitale è l’intreccio tra le diverse discipline arti-
stiche.

In prima fila nell’elaborazione cogli Uffici, Giampaolo Vianello, per un ventennio 
membro attento e dedito del Consiglio di Amministrazione e dal 2015 Vicepresidente 
dell’Istituto. Nell’ultima riunione del Comitato Direttivo, dieci giorni prima della sua 
improvvisa scomparsa, tra le diverse iniziative che col Direttore Giorgio Busetto ci 
aveva illustrato c’era la mostra per i 40 anni di Ikona Photo Gallery: un modo per 
partecipare alla vita culturale della città, per sondare una possibile nuova linea di 
lavoro sulla fotografia della musica e della danza; nel contempo una forma di promo-
zione di un nuovo ‘corner’ aperto nel piano terra di Palazzo Giustinian Lolin, sede 
della Fondazione, con ingresso autonomo, reso possibile dal ripristino di una corti-
cella a seguito di nuove soluzioni per le attrezzature di protezione antincendio. 
Insomma un’altra valorizzazione patrimoniale accompagnata a quella culturale come 

conseguenza dell'attenzione manutentiva rivolta al Palazzo costruito da Baldassarre 
Longhena e alle sue funzioni di conservazione delle raccolte adunate dai Fondatori e 
successivamente sempre accresciute. Va dunque a lui il pensiero in questa occasione. 

Presentiamo qui il catalogo di questa mostra, pubblicato on-line e in una modesta 
tiratura cartacea, secondo un altro scrupoloso protocollo che garantisce la pubblicità 
dei lavori della Fondazione, liberamente accessibili e la loro produzione a costi ridotti 
rispetto al passato.

La Fondazione intende così anche onorare la luminosa carriera di una iniziativa arti-
stica privata e stabile, dovuta all’abnegazione e all’intelligenza di una artista croata, 
Živa Kraus. Possiamo dire che la Kraus ha dedicato la vita a questa sua creatura e a 
Venezia, a partire da rapporti intensamente vissuti prima e rivissuti poi nel lavoro di 
gallerista con Emilio Vedova, Paolo Cardazzo, Peggy Guggenheim e così via, con tanti 
e tanti autori della fotografia elevata ad arte. Vale così anche per noi quanto affermato 
dai direttori dei Guggenheim di New York e di Venezia, Richard Armstrong e Philip 
Rylands, che hanno insieme potuto scrivere: “Živa Kraus è da decenni la paladina, se 
non l’eroina, della promozione della fotografia come mezzo artistico, un impegno che 
porta ora avanti attraverso Ikona Gallery in Campo del Ghetto Nuovo”.

Davide Croff
Presidente Fondazione Ugo e Olga Levi
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«Sono venuta a Venezia come straniera e ho accettato di esserlo. So benissimo  
di essere come una comparsa sul palcoscenico, una che passa, magari sempre uguale. 
Io vorrei essere invisibile, ma per fortuna sono nel movimento.»

«Ho scelto di creare una galleria di fotografia perché non c'era niente di simile  
a Venezia. La galleria è uno spazio tipico per una città, una vetrina, un punto  
di raccordo interno/esterno, come avviene per la crescita di una persona che porta  
il suo sguardo all'esterno per poi esistere nell'interno. Ma a Venezia, questo fatto  
di vivere la città attraverso anche il dialogo con le persone non esiste.»

«Io da sempre, anche oggi, cosa faccio? Sono un messaggero fra l’opera e il pubblico.»

«Soprattutto credo che mi abbia aiutato la mia totale determinazione e convinzione 
della necessità di quello che volevo fare.»
Živa Kraus

È impressionante il lavoro che Živa Kraus ha condotto per quarant’anni a Venezia.

Artista zagabrina, ha cercato sempre di risultare impeccabile nei ruoli che in maniera 
ben distinta ha saputo incarnare secondo le circostanze della vita e del lavoro. Alla 
produzione artistica ha potuto così aggiungere l’assistentato a un grande personaggio 
come Peggy Guggenheim, l’attività di critica, di storica, di gallerista, manifestando 
sempre competenza e lucidità in grado estremo. 

Ricordo quando seduti ad un caffè mi preconizzò la guerra nella ex Jugoslavia e mi 
sembrava follia pensare a una guerra nel cuore dell’Europa. Abbiamo visto poi cosa è 
successo, il rinnovarsi di crudeltà inenarrabili, l’odio per l’altro, lo sterminio, la pulizia 
etnica, il corpo delle donne violato come affermazione di superiore possesso sul terri-
torio: il vaccino della guerra mondiale non aveva saputo prevenire e impedire tutto 
questo, come io invece credevo. Mi colpì molto, quando avvenne quello che mostruo-
samente avvenne, ripensare alla sua predizione. In realtà questa lucidità di analisi 
appartiene a Živa intimamente, ne fa uso quotidiano nelle conversazioni, su Venezia e 
i suoi abitanti, sull’organizzazione culturale, sulla produzione artistica, su di sé e sul 
lavoro della sua galleria, sulla fotografia. C’è come una sottile corrispondenza tra l’in-
telligenza di questo suo sguardo e quella dell’obiettivo fotografico nelle mani dei suoi 
fotografi. L’intelligenza di questo sguardo, il cinismo illuminante delle sue limpide 
descrizioni della realtà, accompagna tutto il suo imponente lavoro di Ikona Gallery.

«Sono venuta a Venezia  

come straniera  

e ho accettato di esserlo.  

So benissimo di essere  

come una comparsa  

sul palcoscenico, una che passa,  

magari sempre uguale. 

Io vorrei essere invisibile,  

ma per fortuna  

sono nel movimento.»
Živa Kraus

Essere Venezia. I quarant’anni di Ikona Gallery 

Giorgio Busetto
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Un giorno le proposi di esporre in una sala d’angolo a piano terra del Palazzo 
Giustinian Lolin, sede della Fondazione Ugo e Olga Levi, una mostra per i quarant’anni 
di Ikona Gallery, il senso e il modo della sua presenza in città. L’intenzione era volerle 
testimoniare riconoscenza civica per tutto questo suo lavoro, condotto con fatica, 
dispendio e pena e insieme con entusiasmo e godimento, instancabile nel continuare 
a proporre il variegato mondo della fotografia, quasi come didattica delle potenzialità 
straordinarie di questo mezzo. Avevo discusso e valutato questa iniziativa con 
Giampaolo Vianello, vicepresidente e assiduo frequentatore della Fondazione Levi, 
mancato improvvisamente a fine settembre di questo 2019; avevamo parlato della 
mostra fotografica di Maurizio Barberis presentata da Silvio Fuso e di possibili mostre 
di fotografia della musica. Lui aveva convenuto sull’importanza del lavoro di Ikona 
Gallery e sull’opportunità che Venezia, e per essa la Levi, gliene riconoscesse il merito. 
Alla mia offerta, Živa reagì con meraviglia, gratitudine, inquietudine, timore: tempi 
brevi, denari scarsi, spazio modesto, ma nel contempo si attivò per cercare di definire 
un significato all’operazione capace di durare nel tempo, di suscitare energie, di 
concorrere a valorizzare le attività della Fondazione, ad aprire prospettive anche sulla 
musica, obiettivo primo della Levi.

Ci sono state operazioni memorabili della fotografia sulla musica. 

Per esempio Annie Leibovitz, che ha seguito i Rolling Stones per molti anni e ha 
pubblicato libri su di loro e un famoso American music nel 2003, che lei stessa ha 
definito ‘un vero e proprio arazzo americano’, una grande raccolta di ritratti di musi-
cisti, di luoghi e persone, per la cui realizzazione la Leibovitz ha girato in lungo e in 
largo gli States. Sempre nel 2003 un altro grande fotografo, Harry Benson, pubblica 
uno dei suoi numerosi volumi sui Beatles, le cui fotografie lo hanno reso famoso. 
Benson fu anche fotografo di Michael Jackson, altra celebrità musicale del suo tempo. 

Importante il lavoro di Roberto Polillo, che ha pubblicato diversi volumi dedicati al 
jazz. Mi piace riportare qui un brano di un’intervista di Sebastian Bendinelli da cui 
emerge la ricca umanità del personaggio, perché rende molto evidente come la foto-
grafia sia un fatto di processo, che implica un atteggiamento di ricerca molto spinto, 
che può essere declinato nei modi più disparati, ma che assimila specularmente questa 
alle più tradizionali e antiche arti visive: 

Ogni foto è legata a un aneddoto, a partire proprio da Coltrane, folgorazione e imprinting 
per Polillo da quando a soli sedici anni si ritrovò a pochi centimetri da lui, per 
fotografarlo, in concerto con il suo quartetto classico al Teatro dell’Arte. Ma ci sono 
tutti: Miles Davis che, per rappacificarsi con il padre Arrigo dopo un litigio, scherza 
fingendo di suonare il sax “come un drogato”; Duke Ellington, che scendeva dall’aereo 
con un lungo cappotto di cammello bianco e veniva accolto con mazzi di rose rosse; 
Gerry Mulligan, sempre attorniato da ragazzine estasiate; Thelonious Monk, che non 
parlava, e la moglie Nellie che rispondeva al suo posto durante le interviste; Charles 
Mingus, che non si separava mai dalla sua valigia piena di pillole; Coleman Hawkins 
vecchio, con la barba incolta, depresso – si diceva – per un amore non corrisposto. Al 
ricordo degli scatti – a volte eseguiti in posizioni precarie, arrampicato sopra i fari del 
Teatro Lirico o sdraiato sotto la grancassa della batteria – si intreccia l’incanto dei 

concerti: da Ella Fitzgerald sempre timida e insicura, che prima di ogni esibizione 
doveva essere rassicurata da Norman Granz, alla big band di Duke Ellington che 
suonava come una macchina, anche senza bandleader: “Molti erano ubriachi, molti 
dormivano. Johnny Hodges, per esempio: stava sempre in un angolo a dormire. Quando 
era il suo turno di fare l’assolo, si svegliava, si metteva davanti agli altri, suonava, e poi 
tornava a dormire”. [...] Io ero appassionato di questa musica, ne sentivo il feeling, e 
cercavo di rappresentare le espressioni dei musicisti mentre suonano, mentre 
improvvisano. Non mi interessava il contesto ambientale, ma il musicista – soprattutto 
nel momento in cui creava, quindi sul palco, o magari anche durante le prove. Ho fatto 
anche delle foto in esterni, ma non ne ho mai fatte in studio. Questo è quello che mi 
interessava. E il bianco e nero rende perfettamente.

Notevole anche Giuseppe Pino, coi suoi intensi, coinvolgenti ritratti dei più grandi 
solisti di jazz visti nei loro momenti di ispirazione, nel vento della loro fantasia esecu-
tiva, durante i concerti o anche fuori, colti nella loro quotidianità. Di questo lavoro 
Philippe Charles scrive: 

Da molto tempo le immagini proposte-imposte al pubblico hanno fatto del ‘jazzista’ 
una bestia da ritmo e da ‘spettacolo’. Di tutta la sua vita non si mostrava che il momento 
in cui soffiava, batteva, cantava. Come se la sua musica fosse fatta, elaborata, prodotta 
unicamente entro certi limiti di spazio e di tempo di un concerto, di una ‘jam session’ o 
di una seduta di incisione. Invece per Giuseppe Pino il musicista è prima di tutto un 
uomo, uno che lavora come un altro, ma anche diverso da un altro. Il suo modo di 
giocare a carte, agli scacchi, di riposare, di fumare, di bere, ridere, mangiare, parlare o 
di ‘non far niente’ è parte della sua musica tanto quanto il tempo che può aver trascorso 
in un conservatorio o in un’orchestra. Quello che Pino ci mostra non è un ‘rovescio della 
musica’, è la musica, ma una musica che non cade per caso dal cielo, una musica fatta 
nella vita e dalla vita degli uomini che la producono.

In occasione di Piano City Milano 2019 è stata allestita una ricca mostra di Silvia Lelli 
e Roberto Masotti, a lungo fotografi ufficiali del Teatro alla Scala di Milano; i due 
hanno sempre guardato alle forme e ai modi dell’esecuzione musicale, hanno fissato 
immagini in Italia e all’estero. Colla loro attività hanno raccolto un archivio fotogra-
fico delle arti performative di livello internazionale, con immagini e ritratti di 
compositori, interpreti, direttori, cantanti, intere orchestre, scene e strumenti appar-
tenenti a universi musicali e artistici diversissimi, dalla classica al jazz, dalla lirica al 
rock, dalla musica di ricerca e sperimentale alla danza.

D’altronde i rapporti tra fotografia e musica sono molteplici. Ricordo ad esempio le 
ricerche sul tempo che Claudio Ambrosini condusse nell’aula creata da Carlo Scarpa 
alla Fondazione Querini Stampalia utilizzando macchine fotografiche con differenti 
aperture. Erano gli anni della sperimentazione parallela tra fotografia e musica che 
porteranno Ambrosini a realizzare tra il ’76 e il ’77 video giustamente celebri come 
De Photographia, Zoom, VideoMusic. Per inciso nello stesso periodo Živa Kraus 
realizza The Motovun Tape per la Galleria del Cavallino (1976).

E veniamo alla nascita di Ikona Gallery, nel cui percorso troveremo pure vari artisti 
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dediti alla fotografia della musica. C’è oltre alla forza del quarantennale percorso 
della Galleria che la mostra intende ricordare (non celebrare, ma riconoscere) una 
simile forza nel susseguirsi delle attività veneziane della Kraus nel decennio che porta 
alla nascita della Galleria:

1971   arrivo a Venezia da Zagabria
1971  assistente di Vedova 
1972-74 studia Scenografia presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia
1973  assistente di Peggy Guggenheim
1974-76 assistente presso la Galleria del Cavallino, fondata da Carlo Cardazzo;  
 collabora col di lui figlio Paolo al centro di produzione per la videoarte
1975  personale alla Galleria Il Canale di Venezia
1976 realizza il video The Motovun Tape
1977 apre la galleria di fotografia Diaframma per incarico di Lanfranco Colombo  
 che aveva fondato la stessa galleria a Milano, a Brera
1978  cura il catalogo della 38a Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale  
 di Venezia dal titolo Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura

Il 1979 assume in Italia caratteri fondativi per la fotografia. Il Comune di Venezia 
lancia una formidabile kermesse, che aveva dietro fra l’altro il sostegno determinante 
di Gianni Pellicani, vicesindaco e assessore al bilancio: 26 mostre, 500 fotografi, 
3.500 fotografie, 45 workshop con mille studenti, decine di iniziative collaterali, tutta 
la città coinvolta, il Museo di Palazzo Fortuny indicato come nuovo Centro di docu-
mentazione della fotografia. Ci fu chi definì allora Venezia ‘capitale mondiale della 
Fotografia’. Subito dopo il Comune di Modena aprì le porte ad una fondamentale 
riflessione sulla fotografia come bene culturale. Ancora in quest’anno Carlo Bertelli e 
Giulio Bollati pubblicano negli Annali della Storia d’Italia i due formidabili tomi de 
L’Immagine fotografica 1845-1945, mentre molte altre iniziative editoriali ed esposi-
tive concorrono a determinare un vero e proprio movimento di accreditamento cultu-
rale della fotografia come arte. Dunque possiamo affermare che il 1979 è anno di 
svolta per la fotografia, per aver finalmente introdotto in Italia quest’arte, sdoganan-
dola dalla mera prospettiva riproduttiva della realtà. Le orgogliose affermazioni otto-
centesche della fotografia come arte non hanno avuto seguiti concreti nella conside-
razione generale sino a questo momento.

A proposito del significato assai forte, persino ‘futurista’, della fotografia come opera 
dell’ingegno, a Venezia si consuma un episodio emblematico. Nel 1882 Carlo Naya 
cita in giudizio quei commercianti di fotografie d’arte che rifotografano le sue stampe 
per rivenderle poi a prezzo dimezzato, con un’operazione di concorrenza che nasceva 
da una vera e propria truffa. Vincendo la causa Naya ottiene per la fotografia il rico-
noscimento del copyright, antesignano di un lungo processo che porta a riconoscere 
questo prodotto non più come semplice documentazione, bensì come vera e propria 
arte. Nella causa il fotografo fu assistito dall’avvocato Leopoldo Bizio, con cui esisté 
un rapporto di amicizia, tanto che è il Bizio stesso a dare notizia della morte di Naya 
nel 1882 sulla Gazzetta di Venezia. A Carlo Naya e al suo Archivio Ikona Gallery ha 
dedicato due mostre, nel 1981 e nel 2004, e un bellissimo volume, introdotto da 
Alberto Moravia, con un testo di Italo Zannier, una nota di Vittorio Sgarbi sulle 

«Ho scelto di creare una galleria di fotografia 

perché non c'era niente di simile a Venezia.  

La galleria è uno spazio tipico per una città,  

una vetrina, un punto di raccordo interno/esterno, 

come avviene per la crescita di una persona  

che porta il suo sguardo all'esterno  

per poi esistere nell'interno. 

Ma a Venezia, questo fatto di vivere la città  

attraverso anche il dialogo con le persone  

non esiste.»
Živa Kraus
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riproduzioni d’arte di Carlo Naya, ricerche d’archivio del mai abbastanza compianto 
Paolo Costantini, stampa delle fotografie da lastre originali di Francesco Turio, 
edizione di Adriana Böhm Turio. Živa vi figura sia per il progetto, condiviso con 
Zannier, sia per la redazione e la grafica. Basterebbe questo libro, con l’inanellarsi di 
questi nomi, per dire dell’immersione totale della Kraus nel mondo della fotografia, 
nel quale entra peraltro portandovi le stimmate di artista e di intellettuale, capace di 
tessere relazioni importanti e di dedicarsi al lavoro culturale come a quello organiz-
zativo richiesto dall’avventura intrapresa con la sua galleria.

Un bellissimo anno dunque il 1979 per la nascita di Ikona Photo Gallery al Ponte di 
San Moisè. 
Živa è già addentro alle dinamiche artistiche e culturali della città, è padrona del 
campo; coglie l’istanza fervida del momento, si collega all’International Center of 
Photography di New York diretto da Cornell Capa, che nel 1978 aveva a suo volta 
coinvolto l’unesco; con il Centro di Palazzo Fortuny, avvia una importante collabora-
zione nel 1981 con la mostra Fotografia e danza. Inizia un’opera di disseminazione in 
varie sedi veneziane, con una instancabile attività espositiva, scientifica e didattica, 
di esplorazione a tutto campo della fotografia, da quella dell’Ottocento a quella dei 
contemporanei, grazie a centinaia di mostre realizzate. In occasioni diverse espone a 
Mantova, Firenze, Roma, Londra, New York. Collabora con istituti di prima gran-
dezza come il MoMA PS1, i Fratelli Alinari, i Musei Guggenheim, l’Académie de 
France in Villa Medici a Roma, il Royal College of Art di Londra.

Nel 1989 alla Fondazione Querini Stampalia offre una sintesi panoramica dei primi 
dieci anni di lavoro, esibendo le più disparate produzioni. In quella circostanza (diri-
gevo allora quella Fondazione) ho potuto vedere da vicino il modo di lavorare di Živa, 
e tuttora ne conservo un ricordo ammirato. Cura dei dettagli espositivi, di tutti gli 
aspetti del lavoro, allestimento affidato a Matilde Marcello Terzuoli, grafica del cata-
logo di Ferruccio Montanari, sapientemente incastonata nella grafica di collana della 
Fondazione elaborata da Alessandro Zen, tutto abbiamo lungamente discusso, come 
per esempio il serpente fotografico assemblato da Herbert Migdoll, non a caso foto-
grafo di danza, che ritraeva Palazzo Ducale in una sequenza di fotografie incollate tra 
loro per una lunghezza di molti metri, e alla fine il suo pensiero risultava sempre di 
una profondità persuasiva. Nulla era per caso nel suo lavoro e in tutto quello che 
faceva e diceva si coglieva la densità della storia e una capacità di lettura di ogni cosa, 
persona o situazione affilata come una lama. Nel catalogo Carlo Ottolenghi scriveva: 

Ikona è creatura di Živa Kraus che la dirige dopo averla ideata, prima galleria fotografica 
in Venezia, già attiva con decine di mostre, che hanno spaziato sui più diversi aspetti 
dell’immagine fotografica antica e contemporanea.

e Italo Zannier:

Nelle salette dell’Ikona, è transitata soltanto la fotografia aristocratica (un magnifico 
modo d’essere didattici) ed è stata quindi una notevole lezione quella di Živa Kraus a 
Venezia ... Eppure in città questa coerente attività culturale dell’Ikona, mai provinciale 
e speculativa, non è stata a suo tempo considerata nel giusto valore dall’ufficialità 

culturale (e neppure dalla stampa locale, a essere sinceri); ma la causa è forse sempre la 
stessa, ossia la disattenzione per un genere considerato ‘minore’, e, perché no, l’incultura 
fotografica, che si esercita piuttosto sullo spettacolo del banal-amatorismo o del 
souvenir turistico, smagliante di un sempre più viscido colour (la fotografia colta è, in 
effetti, anche impertinente, in quanto obbliga a ‘rivedere’, a ‘rileggere’, a ‘riscoprire’ 
centocinquant’anni di storia della cultura, e non soltanto, come neppure è abbastanza 
ovvio, della storia dell’arte).

Riporto questi passi perché quelle affermazioni di trent’anni or sono possono essere 
ripetute oggi, tanto per la descritta coerente capacità di ‘spaziare sui più diversi 
aspetti dell’immagine fotografica antica e contemporanea’ quanto per il suo non 
essere ‘considerata nel giusto valore dall’ufficialità culturale’. 

Una sorta di solitudine che fa scrivere a Richard Armstrong e Philip Rylands, quali 
direttori della Fondazione e Museo Solomon R. Guggenheim di New York e della 
Collezione Peggy Guggenheim di Venezia che la Kraus “è da decenni la paladina, se 
non l’eroina, della promozione della fotografia come mezzo artistico”. L’occasione di 
questo pronunciamento è la mostra Peggy Guggenheim in Photographs, curata dalla 
Kraus nel 2016 e dedicata al cinquecentenario del Ghetto di Venezia. Živa è stata 
assistente di Peggy Guggenheim nel 1973 ed ebbe con lei più occasioni di frequenta-
zione, l’ultima per una visita alla Galleria appena aperta. Questa mostra dei ritratti 
fotografici è illuminante del modo di lavorare di Živa. Ben conoscendo l’ambito in cui 
muoversi, ha saputo mettere in fila una serie impressionante di prestigiosi autori e di 
far uscire dalle fotografie una serie pur essa impressionante di prestigiosi artisti. Il 
mondo di Peggy ne esce quasi fiabesco, tanto sono evocative queste nitide immagini, 
mentre Živa vi conferma la propria superiore sapienza nella realizzazione dei progetti 
espositivi, tutti culturalmente assai tesi, capaci ogni volta di annodare fra loro tanti 
fili diversi in modo colto e intelligente. 

Barbara Morgan
Martha Graham:  
Letter to the World, 1940
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Dunque nonostante il rapporto con tanti centri culturali di grande livello internazio-
nale, a Venezia l’opera di Živa viene trascurata. Venezia è una città (se ancora è una 
città ...) che ha visto tutto e tutti, internazionale e provinciale, autoreferenziale e di 
modesto livello culturale, nonostante la spaventosa quantità di attori (forse meglio 
dire mimi, muti ...) in passerella. Non è quindi strano che un’attività come quella di 
Ikona Photo Gallery sia poco riconosciuta.

Ciò non ha impedito di continuare il lavoro. La Kraus, che non dimentica di essere 
un’artista croata, promuove anche gli artisti jugoslavi, portandoli all’estero oltre che 
a Venezia e a Roma. Un filone questo che rimarrà sempre alla sua attenzione, fino alla 
mostra appena conclusa che lega fra loro (mai Memory for the Future fu motto più 
appropriato ...) le fotografie della Villa di Dubrovnik di Damir Fabijanić e i disegni 
dello scomparso Ljubo Ivančić. Approdata infine nel 2003 a Campo del Ghetto Nuovo, 
nel 2013 organizza una nuova rassegna del decennio lì trascorso. 

Lì, nel 2012-13 ha celebrato il centenario dell’uscita di Adolphe de Meyer con Nijinsky 
in “L’Après-midi d’un faune”.
Va sottolineata questa operazione, perché presenta un episodio molto studiato, quello 
dell’album delle fotografie dei ballerini scattate da Adolphe de Meyer per illustrare la 
prima composizione coreografica di Vaslav Nižinskij, L’Après-midi d’un Faune (1912), 
sulla celebre musica di Claude Debussy, in occasione della prima dello spettacolo. Si 
tratta di un fenomeno chiave nella storia del balletto e per la prima volta la fotografia 
riesce a documentare il movimento. Un altro episodio che sottolinea uno dei fili 
conduttori del lavoro condotto da Živa Kraus con Ikona Photo Gallery è qui: la filo-
logia e la storia sono pietre angolari del progetto, che non è mai gratuito: la ricorrenza 
non si esaurisce nella mera celebrazione, ma è occasione di ripercorso di riflessione, 
di riproposizione, di sottile provocazione culturale.

Cristina Tacconi osserva che 

Vaslav Nižinskij è considerato uno dei più grandi danzatori del Novecento, da molti il 
più grande, ma non fu solo un sublime interprete, anche un innovatore e pioniere 
dell’arte coreutica. Grazie a lui il ruolo del ballerino maschio ha acquistato rispetto e 
interesse dopo secoli di predominio femminile nel campo della danza; Nižinskij era in 
grado di offrire agli spettatori la possibilità di imparare ad ammirare anche il corpo 
maschile, aggraziato ma virile. Con la sua prima composizione coreografica, L’Après-
midi d’un Faune (1912) – su musica di Claude Debussy – aprì le porte alla modernità 
introducendo il concetto di esplorazione del movimento come strumento privilegiato 
per la creazione artistica.

Le fotografie dei ballerini scattate da Adolphe de Meyer nel 1912, utilizzate anche come 
fonte per la riproposizione del balletto e per la comprensione stessa della scrittura 
ideata da Nižinskij per descrivere le proprie coreografie, sono talmente ‘interne’ al 
lavoro dell’artista russo che Cecil Beaton definì de Meyer “il Debussy della fotografia”.

D’altronde la musica e in particolare la danza è un altro dei tanti fili riconoscibili nel 
tessuto dei quarant’anni di vita della galleria, a partire dal 1980 con la mostra Kenn 

Adolphe de Meyer
Nijinsky in L’Après-midi  
d’un faune, London, 1912
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Duncan. The Dance, che mette in evidenza un importante lavoro sulle arti performative, 
con esposizione di quello che alla morte, avvenuta nel 1986, sarà definito uno dei 
massimi fotografi di questa specialità. I suoi archivi, della consistenza di 600 mila foto-
grafie, sono ora stati acquisiti dalla New York Public Library for the Performing Arts.

A questa fa subito seguito la grande mostra Fotografia e danza che Živa ha curato nel 
1981 a Palazzo Fortuny dove ha esposto oltre ad Adolphe de Meyer, Barbara Morgan, 
Max Waldman, Marc Kaczmarek, James Klosty, Johan Elbers, Herbert Migdoll. 

Carole Naggar scrive nel catalogo di questa mostra, nel contributo La fotografia entra 
nella danza:

Ne L’Après-midi d’un faune, fotografato da de Meyer, i corpi idealizzati evocano i fregi 
della Grecia arcaica oppure gli affreschi egiziani. Su un fondale indistinto (una radura, 
forse, macchiata dal sole e dall’ombra), i corpi velati delle dee si oppongono al corpo 
fasciato della creatura mitologica; acconciature elaborate come pigne per le ninfe che, 
viste di profilo, sollevano un gomito, flettono una caviglia, si offrono e si negano; gesti 
distillati, intensi, angolosi di Nižinskij, dal profilo cinto da un alone di luce. 

Di Waldman impressiona l’uso del chiaroscuro, con un sapiente lavoro delle luci in 
studio su corpi in posa, con esiti che riportano alla memoria la pittura barocca di dei 
ed eroi. 

La Naggar conclude la sua rassegna degli artisti presenti in mostra su Klosty e 
raggiunge la fine del percorso notando che con lui 

la fotografia ha smesso di collocare il corpo del ballerino su di un piedistallo, per fissare 
la nostra attenzione sui movimenti quotidiani. Citando ancora Valéry si può dire della 
fotografia quello che egli diceva a proposito della danza: «essa ci insegna ciò che 
facciamo, mostrando chiaramente alle nostre anime quello che compiono nell’oscurità 
i nostri corpi (L’Ame et la Danse, Dialogues)».

Nel 2002 e poi di nuovo nel 2018 Ikona Gallery espone Mario Sillani Djerrahian, un 
fotografo che ricerca soggetti che abbiano un significato culturale o poetico, ispiran-
dosi anche ad altre arti, come il video, l’architettura, la letteratura, la scienza, la musica. 

Più precisamente musicale la tematica di Donatella Pollini, alla cui mostra (2010) 
vengono anche accompagnate esecuzioni di jazz dal vivo.
L’artista così ne parla:

È molto difficile per me spiegare perché l’Africa e il jazz sono così importanti e così 
legati nel mio sentire, è molto più profondo di una considerazione storica e oggettiva, 
forse più viva nel passato che nel presente. Questa raccolta di fotografie è quasi una 
elaborazione allo stesso tempo di una vicinanza e di una lontananza, una parte di un 
lavoro non compiuto, come per un divenire, un cambiamento... o un brano di jazz.

Un altro filo conduttore del lavoro di Ikona Gallery, pur se non deliberatamente ricer-
cato, è quello della numerosa presenza femminile, dalle grandi artiste della fotografia 
come Gisèle Freund, Rosalind Solomon, Lisette Model, Berenice Abbott, Barbara 
Morgan, Helen Levitt, Deborah Turbeville, Martine Franck, Caroline Rose, Giorgia 
Fiorio, Donatella Pollini, sino alle veneziane Giulia Foscari, Delfina Marcello, Elena 
Veronese, non senza il passaggio di numerose mostre di arti visive di Ida Barbarigo, 
Maura Sheeman, Metka Krašovec, Nina Marić, Marija Ujević, Sonia Costantini, 
Federica Marangoni, Joan Logue, Nives Kavurić-Kurtović, Alejandra Okret, Cristina 
Gori, Yael Toren.

Fondamentale, addirittura la dorsale di tutta l’attività di Ikona Gallery, è certamente 
Venezia. Lei stessa nell’intervista rilasciata a Silvio Fuso e pubblicata nel presente 
catalogo afferma: “a ogni fotografo che incontravo chiedevo: io vengo da Venezia, che 
cosa ha lei, nella sua opera, che si connette a Venezia?”
Il tema è declinato in molte diverse maniere.

Di Carlo Naya e del suo archivio (1981) si è visto; viene di nuovo esposto nel 2004.

Antonio e Felice Beato (1983) sono i veneziani che hanno girato il mondo: Malta, 
Crimea, Egitto, Sudan, India, Cina, Giappone, fotografi di guerra e di usi, costumi, 
monumenti, da metà Ottocento al primissimo Novecento. Antonio muore a Luxor nel 
1906, mentre di Felice non si conosce la data della morte. Anche qui la mostra è 
occasione di ricerche storiche e questo atteggiamento filologico, di cui già si è detto, 
non solo porta a conoscenza degli studi la messa in vendita di tutta l’attività di Antonio 
da parte della vedova (casa e stabilimento fotografico in Luxor, nell’Alto Nilo, magaz-
zino, macchine fotografiche, obiettivi, treppiedi, camera oscura, studio, migliaia di 
lastre e decine di migliaia di cartoline, ragione sociale compresa) ma addirittura 

Adolphe de Meyer
Nijinsky in L’Après-midi d’un 
faune, London, 1912
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chiarisce che i Beato non sono un’unica persona con un doppio nome, come fino ad 
allora creduto, bensì due fratelli, presumibilmente nati a Venezia nel terzo decennio 
dell’Ottocento.

Paolo Monti (1979, 1981, 1985, 1999, 2004) Franco Fontana (1980, 1981, 1989, 1999, 
2004, 2005, 2015), Chuck Freedman (1980, 1983, 1989, 1994, 1999, 2000, 2004, 2012, 
2017), Herbert Migdoll (1982, 1989), John Batho (1983, 1987, 1997, 1989, 1999, 2004, 
2006, 2007), Michele Alassio (1985), Alberto Bevilacqua (2001, 2005, 2011), Gianni 
Berengo Gardin (2009) sperimentano un rapporto tra Venezia e la fotografia che 
permette loro di evitare con arte sapiente di radicale silenzio di cadere nello stereo-
tipo narrativo turistico e romantico, ognuno utilizzando proprie tecniche.

Anche il lavoro sui ritratti fotografici di Peggy Guggenheim (2016) è una forma di 
Venezia, come ben rileva la Kraus nella sua Prefazione al catalogo, che rimarca la 
volontà della collezionista di essere lei stessa pietra di Venezia:

[Peggy] vede immediatamente in Palazzo Venier dei Leoni la casa per il suo museo, dove 
Venezia, fra interno ed esterno, resta intatta nella sua natura, dove la magnificenza 
delle pietre del palazzo non ancora finito allude al Bauhaus. 

... Venezia presente nella pietra del palazzo, il pavimento veneziano con la luce riflessa 
della laguna e il giardino con le sculture.

In questa immagine identitaria di Peggy che è un tutt’uno con la sua casa-museo, con 
una vita intera trascorsa in mezzo agli artisti e alle loro opere Živa si riflette come in 
uno specchio, capace anche lei di essere di quelli non che abitano Venezia, ma che sono 
Venezia. La visita di Peggy Guggenheim che arriva a San Moisè in gondola, tre mesi 
prima di morire, per vedere il suo ritratto di Gisèle Freund del 1939 (a colori, al tempo 
tecnica nuova e rara) è come un suggello dell’integrazione perfetta raggiunta dalla 
Kraus che già con questa prima uscita, il primo gesto della sua galleria sa essere Venezia. 

Quella prima uscita trova semplicemente conferma nelle oltre 200 successive, per 
realizzare le quali la Kraus deve trovare sedi diverse, costretta sia dalle circostanze, 
sia dal carattere, sia dagli sviluppi del lavoro a questa sorta di nomadismo che le fa 
ulteriormente vivere e penetrare Venezia, coprendo nel tempo un po’ tutta la città, 
dalle Zattere al Ghetto, dalla Salute alla Marittima, dai musei (Fortuny, Mocenigo, 
Querini Stampalia) alla chiesa di San Samuele e al Chiostro dei Frari, e così via, dise-
gnando una sorta di portolano urbano, frutto di una intelligenza, di una forza, di una 
sapienza, di una fatica e di una determinazione veramente straordinarie che le 
permettono di vincere tutti gli ostacoli. Quello che per Peggy Guggenheim è il Venier 
dei Leoni per Živa Kraus è Venezia, per lei la città è la sua casa-museo, vissuta inten-
samente come le ha comandato sin dalla partenza da Zagabria un suo daimon inte-
riore, che ha costretto anche lei a divenire una pietra di Venezia, piegata dal fascino 
oscuro e luminescente che davvero comprende e intimamente vive solo chi arriva ad 
essere Venezia.

«Io da sempre, anche oggI, 
cosa faccIo?  
sono un messaggero 
fra l’opera e Il pubblIco.»

«soprattutto credo  
che mI abbIa aIutato  
la mIa totale determInazIone  
e convInzIone della necessItà  
dI quello che volevo fare.»
Živa Kraus
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Ikona Gallery alla Fondazione Levi

Andelko Mihanović

La mostra alla Fondazione Levi segna il 40° anniversario della fondazione della Ikona 
Photo Gallery di Venezia. La scelta di allestire la mostra in uno spazio mai prima 
utilizzato a fini espositivi continua la tradizione di appropriarsi e affermare spazi 
iconici ma non espositivi, tradizione che Živa Kraus ha coltivato fin dall’inizio della 
sua attività curatoriale e galleristica nei primi anni Settanta.

Anche se per certi versi si tratta di una retrospettiva, il modo in cui è stata progettata 
non è cronologico. La mostra si focalizza su un problema di sintesi dell’approccio 
all’arte che la Kraus ha utilizzato fin dall’inizio. Questo ha indotto a presentare i 
manifesti dei progetti di Ikona negli ultimi 40 anni. Il risultato è un’installazione 
realizzata da Elena Veronese e Simone Serlenga in collaborazione con Živa Kraus.

Un lato della sala è dominato da 28 manifesti in bianco e nero delle mostre realizzate 
da Ikona durante il periodo iniziale della galleria, dal 1979 al 1983, quando la galleria 
si trovava nella sede situata in posizione prestigiosa di Ponte San Moisè (San Marco 
2084). Questi manifesti sono omogenei. Sono caratterizzati da un raster in bianco e 
nero sullo sfondo nero, con informazioni essenziali sulla mostra. I nomi dei grandi 
fotografi che appaiono su questi manifesti, come Gisèle Freund, Rosalind Fox 
Solomon, Lisette Model, William Klein, Robert Doisneau, Helmut Newton, Helen 
Levitt, John Batho, dimostrano che Ikona ha partecipato attivamente allo sviluppo 
della fotografia nella seconda metà del ventesimo secolo. I manifesti delle mostre di 
Paolo Monti (Venezia) e Franco Fontana (Presenze Veneziane) dello stesso periodo 
mostrano che Ikona era particolarmente dedicata a Venezia e aveva una particolare 
sensibilità verso gli autori italiani fin dall’inizio. Lo sottolineano le fotografie di 
Monti e Fontana, ma anche quelle di Chuck Freedman e John Batho, anch’esse presenti 
in questa mostra. Pur non ritraendo Venezia ma la Sicilia, anche Sant’Elia di 
Ferdinando Scianna (1963) si inserisce in questo particolare contesto.

D’altra parte, il manifesto della mostra di Tošo Dabac indica che negli anni a venire 
la Kraus metterà l’accento anche sugli artisti dalla Croazia e dall’ex Jugoslavia. Questo 
è il risultato dell’impegno della Kraus alla Galleria Sebastian con le sedi a Dubrovnik, 
Belgrado e Varaždin, di cui fu responsabile del programma dal 1982 al 1991. Questa 
parte del lavoro curatoriale della Kraus è confermata dai manifesti sull’altro lato dello 
spazio espositivo, manifesti realizzati per le mostre di Julije Knifer (1997), Marino 
Tartaglia (1997), Nives Kavurić-Kurtović (2000) ai Magazzini del Sale alle Zattere, il 
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luogo dove si svolgevano le mostre di Ikona dal 1995 al 2007. Di particolare impor-
tanza a questo proposito è stata la mostra Persona (1991), tenutasi agli Antichi Granai 
della Repubblica (Zitelle), poi all’Académie de France di Roma (1991) e al Royal College 
of Art di Londra (1992). In questa mostra Kraus ha presentato opere degli artisti Oskar 
Herman, Petar Dobrović, Gabriel Stupica, Đuro Seder, Vladimir Veličković, Marija 
Ujević, Metka Krašovec e Nina Marić, offrendo così una sintesi dell’arte del Novecento 
in Croazia e nell’ex Jugoslavia.

Inoltre, su questo lato della sala sono affissi manifesti che confermano la tesi di cui si 
è detto, della dedizione della Kraus a Venezia e agli autori italiani, in particolare 
donne e autori veneziani. Lo testimoniano il Sogno di Giacobbe di Federica Marangoni 
a Punta della Dogana (2001), le Opere recenti di Ida Cadorin Barbarigo, esposte a 
Palazzo Te a Mantova (2002), e i manifesti delle precedenti mostre veneziane della 
Barbarigo (1998, 1999, 2001). Questa tendenza è suggerita anche da una fotografia 
della pittrice Barbarigo scattata nel 1997 da Martine Franck e qui esposta, e in parte 
dalla fotografia di Emma Marcegaglia, una delle più grandi imprenditrici italiane, 
fotografata dall’autore veneziano Alberto Bevilacqua.

Nel contesto della sua predilezione per l’arte a Venezia, è impossibile escludere Peggy 
Guggenheim. All’inizio degli anni Settanta la Kraus è stata la sua assistente, per poi 
allestire una mostra in suo onore in occasione del 500° anniversario del Ghetto 
ebraico di Venezia (2016). L’impegno verso Venezia e i veneziani, dopo tutto, è testi-
moniato dalla scelta dei designer Veronese - Serlenga. Nel marzo di quest’anno questi 
hanno realizzato ad Ikona un’installazione temporanea denominata Flotte (la flotta), 
che ha affrontato i problemi della città legati al turismo. La mostra è stata caratteriz-
zata anche da una performance di Valentina Milan e da un paesaggio sonoro dell’ar-
tista giapponese Makoto Sakamoto appositamente concepito per questo progetto. In 
precedenza, nell’estate del 2018, la veneziana Elena Veronese ha avuto anche la sua 
personale all’Ikona intitolata Hospital Poetry.

Gli ultimi tre passaggi indicano che la pittura ha avuto un ruolo importante nel 
programma di Ikona. Fino a pochi anni fa, la pittura, insieme alla fotografia, era il 
mezzo più presentato nel programma espositivo della galleria. Gran parte della 
ragione deriva certamente dalla formazione della Kraus in Accademia, e in parte 
dalla qualità dei pittori che lei ha conosciuto e con cui ha collaborato. Tuttavia, l'ul-
tima parte della mostra suggerisce che anche altre tecniche hanno occupato uno 
spazio importante nel programma della galleria. A questo proposito sono importanti 
gli schermi in questa mostra, perché evocano la videoarte con cui la Kraus ha avuto 
un legame significativo. In particolare, appena arrivata a Venezia nei primi anni 
Settanta, inizia a collaborare con Paolo Cardazzo e la sua Galleria del Cavallino, 
importantissima per la produzione e la distribuzione della video arte a livello inter-
nazionale in quegli anni.

Inoltre, Živa Kraus ha anche collaborato con rinomati curatori e storici dell’arte. Per 
la suddetta mostra Peggy Guggenheim in Photographs, i testi sono stati scritti da 

Richard Armstrong, il direttore del Guggenheim Museum di New York, e da Philip 
Rylands, allora direttore della Guggenheim di Venezia. Accanto al celebre storico 
dell’arte italiano Vittorio Sgarbi, Rylands scrisse anche il testo della mostra di Piero 
Dorazio alla Scuola Grande San Giovanni Evangelista di Venezia (1986), il cui mani-
festo è presente anche in questa mostra. Ha scritto anche un testo per la mostra L’arte 
italiana del dopoguerra dai musei Guggenheim, organizzata dalla Kraus a Palazzo 
Ducale di Mantova (1988). La già citata mostra di Franco Fontana ha avuto una 
prefazione del celebre storico dell’arte Achille Bonito Oliva, curatore della mostra 
centrale della 38a Biennale di Venezia, il cui catalogo è stato curato da Živa Kraus. 
Infine, la Kraus ha collaborato con il rinomato curatore Luca Massimo Barbero (2001) 
e con il critico Donald Kuspit (2003).

Questa consapevole valorizzazione dell’arte dello scrivere di arte continua l’eclettica 
comprensione di Živa dell’arte in senso più ampio, come riflesso della vita, della 
cultura, della scienza e del progresso. Questo si riflette anche nelle fotografie selezi-
onate per questa mostra, come ad esempio Adolphe de Meyer, Nižinskij in “L’Après-
midi d’un faune” (1912), nei Monaci di Felice Beato (1870) e il ritratto del pensoso 
André Gide sotto il ritratto del filosofo e poeta Giacomo Leopardi, firmato da Gisèle 
Freund (1939). Le fotografie di Helen Levitt (1949), Robert Doisneau (1950), Larry 
Clark (1972), Dino Pedriali (1979), Rosalind Fox Solomon (2011) ritraggono le persone 
nelle varie situazioni della vita (alcune molto controverse come quelle di Clark), che 
era il motivo principale di molte mostre della galleria Ikona.

Alla fine, il programma di Ikona negli ultimi 40 anni e le opere esposte alla Fondazione 
Levi dimostrano che, oltre ad affermare la fotografia a Venezia, la galleria Ikona ha 
seguito apertamente le tendenze del mondo dell’arte. In questo senso, questa mostra 
è una sorta di lavoro in corso e, in linea con la tradizione di Ikona, inaugura questo 
spazio della Fondazione Levi come spazio espositivo e lo afferma in un modo nuovo. 
Allo stesso tempo, dimostra che Ikona guarda sempre al futuro, soprattutto in occa-
sione del 40° anniversario della sua fondazione.
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Sapevo di Živa Kraus e della prestigiosa galleria Ikona nel Ghetto di Venezia, non 
fosse che perché alcuni amici fotografi vi avevano esposto. Ma il primo vero incontro 
con Živa è avvenuto nel 2010 quando venne a trovarmi nel mio studio di Milano per 
propormi di fare una mostra nella sua galleria. Naturalmente, come tutti, sono 
rimasto impressionato dalla sua figura e dalla sua passione. Non è una persona qual-
siasi Živa Kraus. Non lo è fisicamente, alta, carismatica, con uno stile mitteleuropeo 
e una figura elegante molto personale, un po’ fuori dal tempo sembra. Una figura e 
una gentilezza che pienamente si rivelano a Venezia, dove ha scelto di vivere e di 
operare e nel cui palcoscenico incarna e recita un personaggio perfetto, ineludibile, 
rappresentativo. Per nulla strana, come lei crede di essere percepita, ma peculiare, 
prestigiosa. 

Naturalmente dopo ho saputo del ruolo importantissimo che a Venezia, da lei scelta e 
vissuta come patria umana e simbolica, ha svolto come artista e soprattutto come 
organizzatrice culturale nel campo della fotografia internazionale. La sua Ikona è una 
piccola grande galleria che nei decenni ha continuato con eroica tenacia un’attività 
che si era già dispiegata negli anni con mostre fondamentali in molte prestigiose sedi 
veneziane. Un’attività e una tenacia certo non sufficientemente valorizzate in una 
città come Venezia, troppo internazionale, troppo snob e, paradossalmente, provin-
ciale. Non è un tipo accomodante Živa Kraus, la sua esigenza di qualità è sempre 
assoluta e senza tentennamenti. Un’esigenza vissuta come responsabilità nei confronti 
della città, di se stessa, della storia, dei fotografi ai quali chiede lo stesso rigore. Una 
cosa rara, insomma, di questi tempi. 

Tuttavia la svolta nei nostri rapporti e nella nostra reciproca conoscenza è avvenuta 
quest’anno, quando mi è stato proposto dalla Fondazione Venezia di realizzare un 
lavoro in occasione dei cinquecento anni dalla nascita del ghetto ebraico. Prima di 
accettare sono andato a fare una specie di ricognizione dei luoghi e per prima cosa 
sono andato a trovare Živa per chiederle che cosa ne pensasse e soprattutto se lei 
sarebbe stata disponibile ad accompagnarmi in un’impresa che mi attirava molto ma 
contemporaneamente mi spaventava un po’, soprattutto perché si trattava di realiz-
zare un lavoro originale dopo parecchio tempo che le mie vicende fisiche mi avevano 
impedito di misurarmi ancora con un progetto fotografico sul terreno. Živa mi aveva 
già invitato a un incontro in Galleria per un ricordo della comune amica Martine 
Franck da poco scomparsa. Avevamo anche fatto insieme un viaggio a Parigi per una 
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serata di celebrazione della fotografa. Avevamo parlato e la mia richiesta non signifi-
cava soltanto di darmi una mano nella realizzazione del lavoro, ma era anche per me 
la necessità di avere un interlocutore che non fosse una semplice guida, ma una perso-
nalità di cui avevo già potuto verificare la lucidità con la quale analizzava il mondo 
della fotografia contemporanea. Una che se ne intende, insomma. 

La sua reazione è stata immediatamente positiva e entusiasta. Fin troppo, a dire la 
verità. Non ho un carattere, soprattutto avanzando l’età, molto entusiasta, certo meno 
idealista di quello di Živa, e sono piuttosto scettico su me stesso, soprattutto all’inizio 
di un nuovo lavoro. Tuttavia la sua spinta è stata certo molto importante nel farmi 
accettare la scommessa. Nelle settimane in cui ho vissuto in Ghetto a fare fotografie 
abbiamo condiviso intensissimamente il progetto e il nostro tempo. L’aiuto di Živa 
non è stato solamente importantissimo sul piano concreto: nel Ghetto conosce tutti e 
mi ha introdotto a tutto, ma si è contemporaneamente sviluppato uno scambio umano 
e culturale molto articolato. Abbiamo imparato a conoscerci bene, rivelandoci le 
nostre idee e le nostre vite, persino le nostre fragilità. Insomma, credo che abbiamo 
imparato a diventare amici. Io con le mie ironie e i miei sarcasmi sul suo idealismo, 
lei con le sue passioni e le sue certezze anche sul risultato di quel lavoro nel quale ha 
creduto fin dall’inizio.
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Passage

Ernesto L. Francalanci

La galleria di Živa si trova nel Gheto Novo, a guardia di un passaggio pieno di ombre, 
che porta al Gheto Novissimo. I nomi posseggono una sorte non casuale e la loro 
esistenza produce talvolta coincidenze fatali. Destinate. Questo transito tra il Novo e 
il Novissimo si fa metafora ancora oggi dell’implacabile continuità del male, dell’ine-
sorabile persistenza dell’odio, della crudeltà dell’offesa: storica, culturale, morale. 
Come se fossimo eternamente condannati da un ghetto ad un altro. Come se il tempo 
della persecuzione non avesse mai fine. Contro cui, tutti l’abbiamo scoperto, si oppone 
il sorriso dolce e mestissimo e nello stesso tempo trionfante di quanti raccontano – 
dopo il loro inferno – l’impossibilità della vendetta e la necessità della verità. 

Il sopravissuto è fermo alla porta di questo antro. In questo angolo vigila l’angelo 
benjaminiano che guarda all’indietro, a scorgere le macerie della storia mentre un 
vento lo sospinge inesorabilmente in avanti. 

Del sopravissuto Živa si fa testimone. Pone l’immagine a salvaguardia della storia, 
dell’arte e della coscienza. Perché l’immagine è sempre e soprattutto reale. Documento. 
La denominazione del suo spazio si appella all’icona: ciò che trae a sé l’invisibile. Ma 
che contemporaneamente definisce il reale. Adorno, riprendendo Hegel, aveva posto 
in esergo alla sua Filosofia della musica moderna questo pensiero: “Nell’arte non 
abbiamo a che fare con un gioco meramente piacevole o utile, ma con un dispiegarsi 
della verità”.

Ecco ciò che porta con sé l’immagine, la testimonianza di una verità che s’intreccia al 
reale. In questo angolo del Gheto la storia di un popolo si fa questione politica, come 
se la galleria delle immagini continuamente rinnovate da Živa non fosse che un 
monito oltre che una ‘cultura’. 

Alain Badiou, riprendendo una riflessione di Adorno, sosteneva che il fare arte e 
musica dopo Auschwitz diventa impossibile, irriguardoso e offensivo o, quanto meno, 
non commensurabile con l’entità del male e della sua eterna eredità. E tuttavia proprio 
questo è il compito dell’arte: rinnovare eternamente la tragedia e farne monumento, 
ciò che fa tornare perennemente alla memoria un passato presente, dal momento che 
dopo Auschwitz, così come dopo Hiroshima, tutti siamo colpevoli di oblìo.

L’angelo esemplato nel film di Wim Wenders Il cielo sopra Berlino deve farsi 
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nuovamente corpo umano per cercare di capire cosa stia avvenendo in un mondo che 
neppure gli dei riescono più a comprendere. Quest’angelo racchiude una metafora 
ancora più significativa. È lo stesso Wenders a spiegarla: la macchina da presa è l’oc-
chio dell’angelo invisibile, è l’arte che riesce a vedere ciò che è la realtà, l’effettivamente 
visibile. 

Ogni immagine esposta nella galleria di questo epocale passage parla di tale necessità: 
farsi rappresentazione e narrazione che richiede un punto di vista strategico, quasi 
militare. 
George Didi-Huberman, nel suo libro, Immagini malgrado tutto, dichiara la necessità 
di combattere contro il ‘platonismo triviale’ dell’immagine: bastano infatti le quattro 
terribili foto, da lui commentate, scattate ad Auschwitz da un prigioniero con mezzi 
di fortuna e fortunosamente giunte fino a noi – con il loro orrore di corpi che bruciano 
e di donne nude, mai furono così belle, che corrono verso la camera a gas – per 
ritrovare ‘la realtà dell’immagine’. Dunque, sempre e comunque images, malgré tout.

Tutte le immagini che hanno sostato in questa galleria d’angolo, in questo spazio che 
ha ospitato i più grandi e non solo della fotografia, hanno superato il tempo dell’espo-
sizione, diventando lo strumento pedagogico per ripensare e ricostruire e reinventare 
la nostra storia, affinché arte e vita siano condannate a riassumere un’alleanza radicale.

Questo ha concorso a dimostrare la lunga pluridecennale implacabilità di Živa: che 
non si può non passare attraverso l’immagine per comunicare, per recuperare l’Altro e 
stringere una profonda alleanza tra verità e mondo.

Incontro con Živa Kraus
Silvio Fuso

redazione di Paola Gazzola1

Silvio Fuso | Volevo farti delle domande anche molto banali, non preoccuparti. 

Živa Kraus | Non mi preoccupo! (sorride)

SF | Vorrei che le persone che leggono questa intervista avessero un’idea di alcuni fatti 
salienti e di alcune tue opinioni e considerazioni che sono per me importanti. 
La prima cosa che chiedo è molto specifica, in un certo senso. Di sicuro tu sei immersa 
in un ambito artistico quando cominci la tua attività di gallerista. Come mai hai scelto 
proprio la fotografia o come mai ti sei avvicinata alla fotografia? L’arte è in qualche 
modo per te l’acqua, l’atmosfera imprescindibile. Come mai questa scelta per quegli 
anni così (sorride) insolita e importante della fotografia e che rapporto hai stabilito 
tra arte e fotografia al tuo inizio? Questo penso sia interessante.

ŽK | Ecco voglio precisare che non solo ero ‘dentro’ l’arte, il mio arrivo a Venezia non 
sarebbe avvenuto se non avessi avuto il coraggio di scegliere la pittura e di essere 
‘dentro’ l’arte. È in fondo così che sono finita a Venezia, anche se volevo andare a 
Parigi che consideravo ‘vecchia Europa’ ma era una vera città. Di Venezia sapevo che 
era un’isola e conoscevo tutte le sue caratteristiche, ma avevo questo vuoto interiore 
che mi diceva che dovevo andare a Venezia. Io l’ho ascoltato e la decisione è stata 
presa proprio per questa voce interiore. E per l’arte. Solo che io non mi limitavo a fare 
il mio quadro e amare la pittura. Io da sempre, anche oggi, cosa faccio? Sono un 
messaggero fra l’opera e il pubblico.

SF | Certo.

ŽK | Per me l’opera è sempre stata importantissima e così ho dedicato molto del mio 
tempo, tutta la mia vita, allo sguardo, a guardare le cose. E così a Zagabria, che è una 
vera città, sono sempre andata a vedere tutto. Sul piano urbanistico Zagabria è una 
città costruita durante l’impero austro-ungarico. E Zagabria ha una cosa che tocca 
proprio la fotografia, il Museo delle arti applicate e anche la Scuola di mestieri e di 
arte applicata. E per un periodo molto breve dopo la guerra, purtroppo non è durato 
tanto, anche se è stata frequentata da artisti molto noti, anche internazionali, è stata 
anche Accademia delle arti applicate, non solo Accademia di belle arti, come in tutte 
le città, e aveva per direttore un fantastico architetto. La presenza del Museo di arte 

1. in occasione della mostra Memory for the future. 40 anni di Ikona Gallery. L’incontro è avvenuto a Venezia 
a Palazzo Giustinian Lolin, sede della Fondazione Ugo e Olga Levi e della mostra, presente Giorgio Busetto, 
lunedì 18 novembre 2019.
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applicata voleva dire anche le mostre di fotografia e la scuola. Io ovviamente frequen-
tavo questi luoghi e tutti i miei interlocutori erano persone come te. Voglio dire, lì 
potevi incontrare il più grande che oggi espone al Museo di arte contemporanea di 
Zagabria e che si chiama Tošo Dabac. Di lui ho fatto qui una mostra nel 1983. Io 
frequentavo proprio lo studio del fotografo (ride). In ogni caso, quando io ho iniziato 
e quando anche tu te ne sei occupato a Palazzo Fortuny, la fotografia ovviamente non 
aveva la stessa attenzione che aveva in America…

SF | Certo.

ŽK | Nemmeno quella che aveva in certe sedi in Europa come in Germania.

SF | Parigi per esempio.

ŽK | Parigi. Le mostre fotografiche erano molte di meno, non parliamo poi di colle-
zioni. Queste cose non esistevano, ecco. Ma la fotografia come arte applicata e come 
un linguaggio utilizzabile dalla polizia o dall’editoria, per esempio, è sempre stata 
presente. Voglio dire che io sapevo dell’esistenza di questo orientamento nella foto-
grafia. A Zagabria e al mio arrivo a Venezia, sapevo cosa fosse una mostra fotografica, 
lo sapevo benissimo cosa fosse un libro di fotografia o un autore fotografo. Ikona 
Photo Gallery a Ponte San Moisè è successa perché io ero stata informata che lo spazio 
di San Moisè era vuoto. E ho detto che si doveva fare una galleria di fotografia a 
Venezia, perché non c’era niente sulla fotografia. Niente di un certo livello. Ovviamente 
esisteva La Gondola, io lo sapevo benissimo.

SF | Sì ma La Gondola riguardava un tempo ormai passato.

ŽK | Sì. Una piattaforma, come io chiamo la galleria, questo spazio interno-esterno 
non esisteva. Anche a Venezia c’era qualche mostra. Per esempio quando io ero alla 
Biennale come redattrice responsabile del catalogo, il padiglione America ospitava 
una mostra di fotografia. In ogni caso, sapevo benissimo cos’è una mostra di foto-
grafia, sapevo benissimo cos’è un libro, cos’è la fotografia applicata. In fondo, per me 
la differenza sempre è esistita, come esiste anche oggi, anche se tutti vogliono dire 
che tutto sia arte. Ma devo dire un’altra cosa, che è successa prima di Ikona e prima 
del mio lavoro alla Biennale e che è legata a Venezia e, (sorride) se vuoi, anche alla 
sfida, alla operatività, alla conferma di quello che posso fare, anche se non sono 
razionale per niente. Lanfranco Colombo, che è una persona importante per la storia 
della fotografia in Italia, perché questo uomo, industriale e fotoamatore, ha fondato 
Diaframma, in via Brera a Milano, una delle prime gallerie di fotografia in Europa. 
Via Brera è un’altra cosa che fa aprire la galleria a Venezia. Lui era a pezzi, perché 
aveva avuto un incidente, credo automobilistico, ed è stato per la prima volta bloccato 
in casa, sua moglie era felicissima di questo. In quel periodo lui aveva il pallino di 
voler aprire la galleria di fotografia a Venezia. Qualcuno mi ha indicato a lui ed io 
sono andata a Milano. Ho realizzato per lui questa cosa, senza alcuna garanzia da 
parte sua, e dopo due mesi Diaframma era a Venezia.

SF | Questa è una cosa molto interessante.

Giorgio Busetto | In che anno lo hai fatto?

ŽK | Nel 1977.

SF | Quindi in un’epoca, come si dice, non sospetta. Prima del 1979, la grande data per 
la fotografia a Venezia.

ŽK | Sì, prima. E con un’avventura che non puoi immaginare.

SF | Posso chiederti una cosa?

ŽK | Tutto mi puoi chiedere!

SF | Mi interessa il lato collegato alla poetica, alla teoria della fotografia. Tu hai parlato 
di Zagabria, della sua scuola e del museo come luogo espositivo dedicato all’arte 
applicata, dove si praticava la fotografia da questi punti di vista, cioè come labora-
torio, come studio, ma anche in funzione delle esposizioni, no?

ŽK | Come istituzione massima della città.

SF | Tu lo sai, perché ci conosciamo da tanti anni e di questo abbiamo parlato spesso, 
io ho sempre trovato che la specificità della fotografia consista nell’essere un linguaggio 
in qualche modo professionale, al di là del suo aspetto, senza dubbio presente e in 
qualche caso prevalente, di carattere estetico o addirittura artistico. Si può dire che 
tu abbia colto anche questo aspetto della fotografia come parte, come dire, nobile 
delle arti applicate? È sensato pensare che tu ti sia mossa in questo ambito?

ŽK | Sì, sì. Io ero molto cosciente che fosse un linguaggio. Come tutti usano la parola 
ma non sono tutti filosofi o poeti, così tutti possono usare la fotografia ma non sono 
tutti fotografi, soprattutto autori. Ero cosciente di questo. Ma ero anche cosciente di 
un fatto, che qualsiasi fotografia rivela qualche cosa. Questa consapevolezza ha 
contribuito alla mia decisione di fare una galleria di fotografia a Venezia perché, mi 
sono detta, Venezia è già questo feticcio, questo oggetto del desiderio, del melenso. Io 
ho fatto la galleria anche come contrappunto a questa immobilità della bellezza, o 
vita della bellezza, perché la fotografia, anche se sappiamo benissimo che non è la 
verità, ha questa presa sul ‘visto’, sul reale. L’inquadratura, no? L’inquadratura ‘prende’ 
sempre qualcosa che dipende da dove guarda la camera. Se guarda una strada, come 
nella fotografia di strada, l’epoca viene fuori, no? L’epoca viene fuori, il tempo viene 
fuori! Ecco, anche questo aspetto mi interessava. Se io faccio una mostra di fotografia, 
è inevitabile che parli del nostro tempo.

SF | Del tempo relativo a quel momento, certo.

ŽK | Ma parlo di tempo, capisci?

SF | Questa è una questione più sottile, però visto che l’hai anticipata mi interessa. 
Quando tu parli della fotografia che rivela qualcosa, che rapporto c’è tra questa rive-
lazione e il cosiddetto reale. Forse meglio definirlo direttamente visibile.

ŽK | Visibile, visibile! Ecco io penso che quello che è di fronte a noi, che è la fotografia, 
questa superficie, questa lamina, questa pelle di fotografia, se vuoi (ride), ecco, questa 
lamina di fotografia è proprio l’incontro di visibile e invisibile. Il visibile è definito 
dall’occhio della camera che inquadra quello che vuole prendere, anche nella defor-
mazione o, al contrario, come il nostro Gianni Berengo Gardin, che pensa di fare un 
documento fedele. La realtà. Ecco, questo è il visibile. Ma questo incontro con l’invi-
sibile, è l’invisibile del fotografo. Se noi qui mettiamo cinque fotografi a ritrarre lo 



48 49

stesso motivo, ogni fotografia sarebbe differente. Perché la luce viene non solo dall’e-
sterno, illuminazione dell’oggetto fotografato, la luce viene anche dal fotografo stesso. 
È proprio questo incontro fra visibile e invisibile che fa la fotografia.

SF | Io non posso che essere completamente d’accordo (ride) su quest’aspetto. Tra 
l’altro lo trovo particolarmente suggestivo perché normalmente l’invisibile, nell’opera 
d’arte, viene portato e limitato a una specie di luogo inesistente.

ŽK | L’infinito, è spazio all’infinito, linea dell’infinito!

SF | Mentre tu giustamente vedi in questa superficie, in questa pellicola che non a caso 
hai definito pelle, il confine tra l’esterno visibile e viceversa, non la psicologia ma…

ŽK | Camera oscura! Ognuno di noi ha una camera oscura! Ognuno di noi è camera 
oscura. Tutto questo fenomeno delle arti che cos’è? È riproducibilità, è realizzazione 
della camera oscura.

SF | Il compianto John Szarkowski metteva in luce la complessità della costrizione al 
reale, o al visibile. Cioè il dato tecnico dell’apparecchio fotografico è qualcosa che ci 
limita, ma limitandoci permette, forse, questo straordinario incontro. Mentre la 
proiezione fantastica della pittura o di altre arti è…

ŽK | È tutta un’altra cosa.

SF | … è proprio in qualche modo una proiezione egoica.

ŽK | Entra nell’infinito. Per questo la pittura non è il tempo. Quando è grande pittura, 
capisci?

SF | Certo. E allora la domanda successiva è abbastanza ovvia. Come hai scelto gli 
autori per le tue esposizioni? Li hai scelti in base a questo criterio o comunque quali 
sono i criteri? Puoi dire quali sono state le figure che ti sembrano, come dire, pecu-
liari per la fotografia?

ŽK | Ecco, io ho fatto solo quello che ho potuto fare! (ride)

SF | Come tutti noi. Tutti noi avremmo voluto fare di più, di sicuro.

ŽK | Sì, credo che la scrittura di ognuno sia sempre la biografia e la geografia. Ma una 
cosa che mi è stata subito evidente, e che sentivo come imperativo categorico, era che 
se volevo veramente dare occasione alla gente di vedere che cosa fosse la fotografia, 
dovevo assolutamente partire. Dovevo uscire dalla città. Non potevo chiedere a qual-
cuno chi fosse il più bravo. Io sono partita subito! Sono partita subito per Parigi, sono 
partita subito per New York, eccetera. Come ho detto prima, per tutta la vita non ho 
fatto altro che guardare, sono sempre stata attratta dall’immagine, anche se amo la 
parola e credo nella parola. Io ho guardato sempre. E purtroppo non arrivo a leggere 
quanto vorrei. Grazie al mio bagaglio personale, sapevo già cosa c’era nel mondo della 
fotografia. Quando sono andata a Parigi avevo già i miei punti di riferimento. Ad 
esempio la [Agenzia] Magnum. Sono andata da Gisèle Freund ed ero fortunata perché 
sapevo chi dovevo cercare, e anche se non avevo nemmeno una persona che mi potesse 
introdurre, avevo il coraggio di telefonare e di farmi viva.

SF | Questo è un patrimonio comune, anche altri hanno fatto così (ride), perché era un 
momento pionieristico.

ŽK | Sì. Ed ero aiutata dal fatto che già conoscevo le cose, anche se ovviamente cono-
scevo mille volte meglio la pittura. E avevo tutte le porte aperte perché anche quelli 
che noi già conoscevamo, o di cui io magari conoscevo il nome per aver visto un libro, 
tutte queste persone facevano il loro mestiere da semplici uomini, con tutte le diffi-
coltà. Nessuno di loro era una star. Al di fuori della loro piccola cerchia o del loro 
editore, nessuno li conosceva, anzi non li aiutavano nemmeno. Di queste persone, che 
facevano anche il mestiere di fotografo, consegnavano cioè le loro foto non solo all’e-
ditore di un libro ma anche ad un’agenzia, nessuno si occupava. Anche quelli che noi 
oggi riconosciamo come autori, non sono stati riconosciuti solo per merito degli 
editori o degli imprenditori a cui sono stati utili. Loro stessi erano molto coscienti di 
quello che volevano dalla fotografia. Tutti quelli che hanno fatto qualche cosa, hanno 
sacrificato qualche cosa per fare un’opera, capisci? Non solo una foto. Io mi sono 
occupata sempre di fotografi che hanno una opera omnia, che non indica il numero di 
opere, ma significa un lavoro che dice qualcosa, che ha un significato e che ha un 
senso. Ecco, così sono riuscita a realizzare quello che ho fatto. Ovviamente so le 
lingue. Soprattutto credo che mi abbia aiutato la mia totale determinazione e convin-
zione della necessità di quello che volevo fare. E dopo mi hanno creduto. Sono andata 
da Gisèle Freund perché nel 1976, o forse era il 1978 non ricordo bene, ero stata a 
Bologna, alla fiera e lì c’era Harry Lunn, un editore di Washington che è stato il primo 
ad aver fatto i portfolio dei grandi fotografi. Ecco lui aveva uno stand. E perché Gisèle 
Freund è importante? Non è importante solo perché ha fatto il ritratto di Virginia 
Woolf o Matisse. Anche tu che hai vissuto la fotografia del 1979 lo sai benissimo, tutto 
è connesso con l’industria dei materiali fotografici. Nel 1938-1939 Kodak ha fatto 
uscire la pellicola a colori. E lei è stata una dei primi fotografi a usarle. Dopo, vedi, 
come sempre serve da dove vieni. Lei era berlinese ma è stata amica di Walter 
Benjamin e ha fatto il primo libro sulla fotografia ottocentesca francese. Il nostro 
Benjamin ha scritto della riproducibilità tecnica nell’arte. E lei, una volta a Parigi, di 
chi è diventata amica? Di Sylvia Beach, quella dello Shakespeare Company, il primo 
editore di James Joyce. È così che lei riesci a fare tutti i suoi ritratti. Ovviamente se lei 
avesse fatto solo il ritratto di sua zia, sarebbe stato tutto differente, capisci? Ecco 
vedi, ho capito quanto serve questa mia curiosità, il non essermi mai stancata. Tutti i 
miei viaggi li ho usati solo per vedere le cose.

SF | Dimmi di qualche altra figura.

ŽK | Gisèle Freund è stata la mia prima mostra, ma vedi che mi è servito? Perché a ogni 
fotografo che incontravo chiedevo: “Io vengo da Venezia, che cosa ha lei, nella sua 
opera, che si connette a Venezia?”. Per esempio Gisèle Freund aveva un ritratto che 
non era presente nel portfolio di Lunn, un ritratto di Peggy Guggenheim con Herbert 
Read, una fotografia chiave nella storia di Peggy Guggenheim e che è finita nella 
collezione Guggenheim. Non è stato facile all’epoca convincerli, non erano interessati 
ad avere la foto. Gisèle Freund mi interessava perché ero cosciente anche di che cosa 
significa la fotografia nel senso di materiali e di linguaggio, ovviamente ero attratta 
da questo olimpo dell’arte, dalla poesia alla pittura, dall’intellighenzia dell’epoca. 
Quando apriva la mostra di Gisèle Freund avevo a disposizione tre vani: da una parte 
c’era Gisèle Freund, dall’altra c’era una cosa che nessuno ha voluto vedere, di cui 
nessuno ha scritto. Si trattava di un fotografo francese, Jérôme Ducrot, assolutamente 
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non anonimo ma che ha fatto un lavoro molto particolare, di cui esiste un libro. Ducrot 
era sceso in un villaggio della Nièvre, nella campagna un poco fuori da Parigi. Era 
un’epoca, quella degli anni 1970-1980, un po’ come quella attuale, la fine di un’epoca 
e l’inizio di un’altra, soprattutto per la fotografia ma anche per l’economia. Lui è sceso 
in questo villaggio dove c’erano questi paysanne, contadini, nelle loro tane. Una 
povertà assoluta, capisci? Dove loro erano prigionieri del loro corpo, della loro 
miseria. Era la fine e l’inizio di niente. Lui è arrivato col suo cavalletto, ha posizionato 
la macchina fotografica e ha detto: “Scegliete dove volete essere fotografati”. E ha 
fatto fare loro degli autoscatti. Ma io non ero attratta dall’autoscatto, che è una trovata 
concettuale. No, io non sono concettuale nell’arte (ride).

SF | Neanch’io.

ŽK | Io voglio l’opera, capisci?

SF | Opera e carne.

ŽK | Non voglio la trovata. Allora da una parte, nella galleria, avevo questo invisibile, 
realizzato da autori: un poeta, un pittore, che erano autori dell’invisibile. E Venezia 
rappresentava per loro un punto di arrivo. Io però sapevo quale fosse la realtà a 
Venezia, cosa c’era alla Giudecca, cosa c’era a Castello: uno sottosviluppo endemico, 
come definisco certe persone che non sono mai andate nemmeno fino a San Marco, 
per immobilità. Io ho fatto volutamente questa contrapposizione.

SF | Sì, è molto chiaro. Nella linea che hai scelto la curiosità, la testimonianza e l’opera 
sono, come dire, rappresentate allo stesso modo. Mi pare si possa dire che quello che 
tu hai fatto abbia un po’ questa caratteristica.

ŽK | Definisci, quale caratteristica?

SF | Di avere a pari livello la fotografia non come documento ma come testimonianza 
diretta…

ŽK | Testimonianza, sì. Provocazione anche, se vuoi.

SF | … la fotografia come opera…

ŽK | Sì

SF | … e anche la fotografia come proprio carne concreta.

ŽK | Sì, contrappunto a questa decadenza e a questa bellezza.

SF | Quindi ci sono questi aspetti e non c’è una prevalenza dell’opera sulla testimo-
nianza o sulla professione ma sono proprio modi di inserzione…

ŽK | Sì, c’è sempre l’opera. In una galleria, per me, come in un museo, l’attore, l’attore 
number one è l’opera. Tutto deve succedere per l’opera. Hai visto l’allestimento? Sopra 
c’è André Gide, di Gisèle Freund. Lì nella fotografia c’è anche Leopardi, perché io 
volevo che ci fosse anche qualcosa relativo all’Italia. Sotto c’è il manifesto con Gisèle 
Freund e Jérôme Ducrot. Io non avevo le foto di Jérôme Ducrot ma avevo quelle di 
Rosalind Fox Solomon. Di lei ho fatto una mostra già nel 1980 e l’ho ripresentata 
anche due anni fa, con le foto di Israele, The Space of life.

SF | Sì.

ŽK | Lo spazio della vita. Fa parte di quella grande mostra, This Place, che adesso è al 
museo di Berlino. Ecco, è ritratta una famiglia di nigeriani.

SF | Sì, sì.

ŽK | Si tratta di una dimensione molto simile a quella dei contadini di Ducrot di cui 
raccontavo e che anche in questa mostra sono riuscita recuperare, pur non avendo la 
foto dell’epoca.

SF | È tutto molto chiaro. Quali sono nel tuo orizzonte le figure fotografiche per te 
maggiormente significative, non dal punto di vista della banale storia della fotografia 
ma come tue, possiamo chiamarle così, stelle polari?

ŽK | La galleria è nata a Venezia, ed io in fondo volevo rispondere alla città. Il fatto che 
io abbia lavorato con Monti o con Fontana, l’aver chiesto anche agli stranieri di foto-
grafare Venezia, questa scelta era legata alla città.

SF | Ti chiedo di estraniarti dal lavoro e di provare pensare a quali potevano essere i 
tuoi riferimenti autoriali.

ŽK | Una mia scelta di fotografi? Non ho mai pensato a questa cosa. Per esempio un 
fotografo che mi interessa, non tutto, ma voglio dire che sono toccata da lui, è Alfred 
Stieglitz. Mi interessa come ha fotografato New York, come ha fotografato le persone. 
Si capisce che è un uomo del suo tempo, che porta una torcia nella mano! (ride)

SF | Sono completamente d’accordo, anche come teorico, ha dato un quadro…

ŽK | Sì, anche quando fa la sua piccola fotografia o quando interviene sulla rivista 
Camera, si capisce che lui è un edificio molto alto, guarda dall’alto e crea un pianeta 
piccolo intorno a sé. Per esempio le sue fotografie di Georgia O’Keeffe, le sue mani e 
i ritratti di lei (ride), senti proprio il respiro! Senti anche la loro fatica. Se per esempio 
io adesso parlo di quelli che hanno fatto anche il MoMA, non un caso. Pensiamo a 
Edward Steichen, che è un grandissimo maestro! Assolutamente. Io ne posso parlare 
perché per fortuna ho visto anche le mostre di questi personaggi, non solo i libri. 
Questo è anche molto importante perché il libro è una cosa, ma vedere una vera 
mostra, non come quelle di oggi, questi pacchi confezionati, vedere quelle che 
abbiamo visto noi è importante. Se io dovessi scegliere fra Steichen e Stieglitz, 
sceglierei Stieglitz. Anche se Steichen ha fatto più fotografie e ha più impressionato 
il mondo.

SF | Potremmo anche dire che nelle tue scelte tu hai privilegiato comunque uno 
sguardo, al di là dei riconoscimenti, uno sguardo che ha aperto degli orizzonti e creato 
quello che tu chiami molto bene respiro?

ŽK | Ma ovviamente. Steichen ad esempio è molto importante. Steichen ha fatto di più 
a livello di fotografia anche applicata, sia come autore, nell’editoria ma anche come 
direttore. In fondo Steichen ha fatto più carriera di Stieglitz. Stieglitz è anche un po’ 
un outsider, se vuoi. Di certo non ha avuto un ruolo pubblico o statale. No. C’è una 
grande differenza, sì. Ma Stieglitz aveva la forza. Aveva la forza. Come per esempio 
Man Ray, che senza l’Europa non avrebbe avuto la stessa forza. Stieglitz in fondo era 
un europeo, sotto sotto, ma che cos’ha fatto? Ha messo la sua torcia a New York. 
Ovviamente poi mi interessa Man Ray.
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SF | Ah, beh certo.

ŽK | Vedi sono molto differenti Steichen e Man Ray. Molto. Man Ray ha visione, è 
creativo. Man Ray ha fatto con la fotografia la stessa cosa che faceva con la pittura. 
Solo che nessuno voleva la sua pittura. Lui creava veramente la sua fotografia. 
L’invisibile non era solo nelle scatole, era nella composizione, che era pensata.

SF | Era anche proiettata nell’opera, senza dubbio.  
E nel campo della fotografia europea?

ŽK | Per esempio ho conosciuto uno che mi dovrebbe essere molto vicino, perché è 
come se fosse di casa mia, come André Kertész.

SF | Ah sì, anche per me Kertész.

ŽK | Sì, mi piace. Ma un fotografo che assolutamente considero importantissimo, di 
cui ho fatto quasi le prime mostre e che è un mostro, voglio dire una vera avanguardia 
dopo la seconda guerra, completamente individuo, completamente persona e prota-
gonista, è William Klein. Che io assolutamente amo, perché la sua creatività mi inte-
ressa in senso assoluto. Tutto quello che ha fatto, ogni suo scatto fotografico, film, e 
anche com’è intervenuto sulle sue fotografie, tutto questo è come una pellicola 
enorme, una performance permanente. E lui ancora oggi, che è quasi un rudere perché 
è veramente messo male, segue ancora tutto. William Klein è un americano a Parigi. 
E Steichen, non sarebbe mai diventato direttore del dipartimento di fotografia a New 
York se non fosse stato aviatore nella seconda guerra. Tutti quelli che si sono mostrati 
in guerra con un dna, una testa, un pianeta che funziona, tutti hanno avuto ruoli 
importantissimi dopo la guerra. Proprio nell’arte! Anche se prima non erano artisti. 
E così Steichen da aviatore diventa direttore, secondo o terzo direttore del diparti-
mento di fotografia del MoMA. Klein, è stato anche lui ovviamente in Germania, 
giovanissimo. Lui scende a Parigi e non la abbandona più. Ma lui sogna subito l’arte e 
fa parte della scuola di Léger. Vedi, la curiosità che ho avuto mi è servita. Io per 
esempio sono straniera, provengo da questo paese che per voi è un paese di schiavi, 
riva di Schiavone. Io i film Klein li ho visti! Io Antonioni l’ho visto nello stesso anno 
in cui lo hai visto tu. Anche Fellini. Tutte le cose, io le ho viste in parallelo con te. A 
Zagabria.

SF | Ah beh, io non avevo dubbi.

ŽK | Ti dico questa cosa perché ci sono tante mistificazioni adesso, soprattutto con 
questa ultima guerra, no? Vogliono far credere che a Zagabria ci fosse la dittatura. 

SF | Penso che possiamo fare a meno di crederci. Pensa ai rapporti fra Italia e Zagabria 
nella grafica, nelle arti applicate.

ŽK | Intendevo riferito al nostro discorso. Tutte le cose che erano importanti per Klein 
e per questa piccola cerchia intorno a lui a Parigi, io le ho viste tutte. E non ho mai 
avuto in vita mia una borsa di studio. Questo mi ha permesso, quando creavo la 
galleria, di andare da Klein! È così che sono andata da Klein. Perché avevo visto le sue 
cose! E dopo ovviamente sono andata da Robert Doisneau, io che amo Parigi… (ride)

SF | Ecco stavo proprio per domandarti di Doisneau, perché anche lui è una presenza 
del tuo lavoro ma anche una presenza imprescindibile nella storia della fotografia. 

ŽK | Robert Doisneau per me è fantastico! Anche come mente, anche come fotografia. 
È popolarissimo in Francia ma non come dovrebbe essere. Forse è troppo banaliz-
zato, come accade ai personaggi popolari. Per me Doisneau è più di Prévert (ride). Io 
ovviamente volevo vederlo. Lui era legato all’agenzia Rapho che si trovava in Rue de 
Rivoli, nel centro di Parigi. Vedi, anche se dopo ho fatto Martine Franck, io non sono 
andata a cercare Henri Cartier-Bresson perché lui ha avuto una mostra a Venezia. 
Non mi occupavo di chi aveva fatto cose grandi a Venezia, ad esempio la Biennale. 
Non me ne occupavo perché io non mi sono mai messa in gara con nessuno, io ho 
cercato di fare il massimo in quello che pensavo di dover fare.

SF | Io credo tu abbia fatto anche una cosa in più, cioè che tu non abbia scelto quelli 
che erano considerati per esempio maestri dell’arte, tipo Henri Cartier-Bresson.

ŽK | Ma per esempio da Man Ray non sono andata, anche se era ancora vivo, perché 
aveva la mostra in Fondazione [Giorgio] Cini.

SF | Però io credo, proprio per gli autori che hai citato, che tu abbia sempre cercato 
quella peculiarità di visione che non tutti i fotografi hanno. Non tutti hanno la 
complessità della visione o quell’altra caratteristica, che mi sembra venga fuori a tre 
dimensioni nelle tue parole, cioè quella complessità umana e culturale e anche di 
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relazioni. E allora io credo che in questo tuo viaggio nella fotografia, tu abbia inter-
cettato alcune figure soprattutto, che rappresentano riferimenti ineludibili, come ad 
esempio Stieglitz. È così?

ŽK | Per esempio non ho fatto Stieglitz perché non era vivo. Ma ho fatto Berenice 
Abbott che è una montagna! Che è il Monte Everest! Se tu pensi che lei, con la sua 
camera, quella pesantissima, con tutti i negativi ancora in vetro, ha fotografato New 
York, ti rendi conto che peso era? Ecco, io sono andata da Berenice Abbott. Sono 
andata a prendere le foto che lei aveva già donato alla Morgan Library di New York 
ma sono anche andata a farle visita nel New England. Lei era già molto avanti con 
l’età. Ho fatto Berenice Abbott e penso sia una cosa importantissima. Non ho fatto 
solo New York. C’è poi un’altra ricorrenza che trovo fantastica e che mi è successa 
sempre. Quando ho fatto la mostra di Berenice Abbott, al piano inferiore, e Piero 
Dorazio in quello superiore, alla Biennale c’era Arte e scienza. Io avevo la fotografia e 
la scienza di Berenice Abbott e la stessa New York, senza la scienza e il progresso 
della scienza, non si sarebbe potuta costruire. A Palazzo Grassi poi c’era il futurismo. 
Io ho fatto sempre questa cosa. Ho sempre aiutato il visitatore a leggere le mostre in 
un contesto favorevole. Questo è accaduto per una mia ‘temperatura interiore’, non 
perché fossi informata. Ho fatto anche Lisette Model, che è determinante per la storia 
della fotografia. Perché Diane Arbus non sarebbe quella che è senza Lisette Model, lo 
scrive in ogni libro, lo sappiamo benissimo. Una persona che non ho fatto, ma con cui 
ho avuto un incontro importantissimo, è stato Robert Frank. Io ho fatto tutto questo 
con la valigia.

SF | Lo so, Živa.

ŽK | Ho portato in valigia anche fotografia e danza, ti ricordi?

(ridono entrambi)

SF | Mi ricordo benissimo. Questa specie di metafora del viaggio mi sembra molto 
importante, molto adatta anche a Venezia.

ŽK | Sì, è il movimento ovviamente. Se non ti muovi…

SF | Mi sembra anche molto fotografica. Perché talvolta si ha l’impressione, questa è 
una mia idea ed è il preludio alla domanda finale che volevo farti, che il mondo dell’arte 
contemporanea, e parlo non a caso di arte contemporanea, mi riferisco all’ultimo 
cinquantennio diciamo del secolo appena trascorso, veda molto spesso nelle figure 
degli artisti degli stereotipi conclusi in sé e limitati. Mentre io credo che il mondo della 
fotografia in quegli anni, verso fine secolo, fosse ancora un mondo in cui la parte del 
lavoro, della conoscenza e della poca riconoscibilità, talvolta della poca visibilità a 
fronte di lavori importanti anche sul piano estetico, più di quelli di molti artisti, sia 
stata la cifra della fotografia. Cioè, è una cifra nomade quella della fotografia. E quindi 
io volevo chiederti un’ultima cosa. Adesso che la fotografia è stata, insieme al video e 
a mille altri linguaggi, completamente sdoganata e in qualche modo riassorbita dal 
sistema artistico, tu ne vedi ancora una possibilità di sviluppo autonomo? Il mondo 
che abbiamo conosciuto, quel mondo in cui la fotografia era un linguaggio con una sua 
specificità, che aveva ancora questa caratteristica in qualche modo selvatica e nascosta 
ma di grande pregnanza poetica e teorica, ha ancora qualche possibilità? O è un mondo 
che è stato assorbito dal grande sistema dell’arte che in qualche modo ne ha determi-
nato se non la fine, un momento di stasi creativa e di proposta?

ŽK | No, io credo che quello che tu hai ricordato ovviamente sia legato a un’epoca che 
è finita. In cui l’arte, la cultura non era dittatura, non era industria, era ancora nella 
fase di ricerca. In cui l’artista non era la materia prima di questa industria della cultura 
e delle mostre, era ancora uno da scoprire e da definire, si doveva ancora vedere se gli 
si apriva la porta della storia oppure no. Voglio dire, tutto era ancora ricerca, dialogo, 
lavoro! Dallo storico dell’arte, al direttore del museo. L’artista era solo un operaio, un 
minatore che doveva solo fare la sua opera e niente altro. In ogni caso questo mondo 
è finito, per tanti motivi. Ma io credo anche che, fino a che ci sarà l’uomo, ci sarà 
scrittura, ci sarà pittura. È pur vero che anche questo cambia: cosa sarà questo uomo 
di domani? Può darsi che sarà fatto tutto da nuove materie, perché come hanno 
distrutto la natura così cercano di fare con l’essere umano. Si cerca di fare la copia di 
tutto. È ovvio che oggi l’arte, anche quella occidentale, è piccola nei confronti del 
globo, ma è anche ovvio, proprio per questa nuova dimensione, che la fotografia è 
tutto, perché è riproducibilità. La fotografia permetterà di scambiare tutto, anche i 
vestiti. Nei musei non vedremo più gli originali, sarà tutto riprodotto. Tutto questo 
parte dalla lente e dalla camera. Ma è sicuro che in questo mondo tutto cambiato, ci 
sarà sempre una persona che sta dentro la sua piccola torre e che fa ricerca. E domani, 
o forse sta già succedendo, nasce una nuova situazione. Io ne sono sicura.

SF | Sì, io temo che la figura dell’autore sarà molto diversa e non particolarmente felice 
perché a mio parere in questo momento non c’è un grande spazio per la fotografia 
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come linguaggio autonomo. Io vedo la fotografia riverberarsi in una maniera specifica 
e assolutamente straordinaria nel cinema, per esempio.

ŽK | Ma sì, quella è tutta fotografia. Ovviamente non abbiamo parlato di cinema, 
abbiamo parlato di Klein. Ma ovviamente il cinema è fotografia.

SF | Io credo che la fotografia nel cinema abbia un grande futuro. È un futuro che è già 
un grandissimo passato naturalmente. Ho notato che in molti film che hanno la 
caratteristica del pensiero e di una riflessione operativa e operante, spesso ci si è 
rifatti ad autori, a fotografi da cui si è tratto ispirazione, ma che sono stati anche in 
qualche modo non superati ma trascesi. Quindi io credo che la fotografia, come noi 
l’abbiamo conosciuta, come sperimentazione…

ŽK | Sì, come foglio, come foglio di carta, come libro sì. Perché tu parli di cinema come 
proiezione e come occupazione dello spazio. È per questo che il cinema diventa anche 
interessante, perché è spazio illusorio. Nel problema dell’architettura o della vera 
casa, lo spazio illusorio ha un grande futuro in quanto illusione ma anche come opium 
per le masse!

SF | Sì, io dico cinema ma naturalmente potrebbe essere la fotografia d’architettura, la 
fotografia professionale…

ŽK | Sì, la fotografia come grande industria applicata, sarà sempre più forte. Ma vedi 
che in fondo torniamo a come abbiamo iniziato? Solo che in una dimensione così 
grande che ovviamente ti senti…

SF | Un po’ sperso.

ŽK | Sperso. No, anzi. Tutto sarà come uno stendardo: così come Christo che ha coperto 
tutto con delle tele, tutto sarà coperto di tele di fotografie.

Lisette Model  
Reflection N.Y.C., 1950
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“È viva!” fu la reazione di sollievo – spesso citata – della mamma Herma quando, 
dopo il vivace bambinetto, apparve una minuscola bambina. Per questa ragione i 
genitori, Herma e Ivo Kraus, diedero loro i nomi di Ognjen (Ignazio) e Živa (Viva). 
Nomi che forse contenevano un presagio? La risposta va cercata nella personalità dei 
due fratelli, plasmata dalle loro scelte e convizioni, e anche dalle condizioni esterne: 
l’ambiente, gli incontri e il dialogo con gli altri, in una parola – dalla vita. 

Ivo Kraus, zagabrese ed ebreo, attivo nella vita culturale, politica e nell’ambiente 
ebraico della città alla quale era legato dall’infanzia, ha voluto che i gemelli nasces-
sero a Zagabria. Dopo un avventuroso viaggio in treno da Ginevra, nell’autunno del 
1945, i coniugi arrivarono a Zagabria poco prima del momento del parto. Avevano 
alle spalle anni difficili di esilio in Italia e in Svizzera, paese del loro incontro, e 
ambedue, da antifascisti convinti, si erano impegnati in campo politico, in vista della 
liberazione della loro patria e dell’Europa. Ora li aspettava un futuro incerto nel 
nuovo stato e nella nuova società. Quello stesso autunno del ’45, tra le macerie della 
sinagoga di Zagabria, Ivo Kraus trovò alcune reliquie che trasportò nella sede della 
Comunità Ebraica di Zagabria, dove vengono custodite con particolare devozione. 
Herma, slovena, si acclimatò alla città che inizialmente le era estranea. Si laureò in 
medicina, fece una brillante carriera nel settore della medicina preventiva, fino a 
ricoprire la posizione di Ministro della sanità. Ivo Kraus, assunto alla carica di 
Pubblico ministero, continuò a occuparsi dei problemi della cultura. Ė stato il primo 
presidente del Consiglio delle Gallerie di Arte Contemporanea (ora Museo di Arte 
Contemporanea) all’epoca in cui esse erano uno dei centri europei dell’arte di avan-
guardia (Nuove tendenze, arte digitale) e un punto d’incontro di artisti di tutto il 
mondo. Partecipava, inoltre, con impegno, temperamento e senso critico, ai dibattiti 
pubblici sullo sviluppo e sul futuro della città. Ovunque si recasse – alle mostre, 
rappresentazioni teatrali, concerti, discussioni sulla cultura e sul profilo urbano di 
Zagabria – portava con sé Živa e Ognjen. Erano tempi di ristrettezze ma ricchi di 
aspettative e di speranze, che aleggiavano nell’aria come una nebbiolina luminiscente. 
La generazione di Ognjen e di Živa era aperta e piena di curiosità, perciò non stupisce 
che i due fratelli, diventati più grandi, iniziassero a viaggiare fuori dai confini del 
paese: in Italia, in Francia e in altri paesi occidentali.
Ancora bambini, il padre li aveva portati alla Comunità (nome abbreviato dell’edificio 
storico in via Palmotić che, per miracolo, la guerra aveva risparmiato), sede e luogo di 
incontro degli ebrei zagabresi. Qui, alcuni attivisti del periodo prebellico cercavano 
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di riannodare le fila interrotte e rinnovare il flusso della vita. Bisognava innanzitutto 
sanare le profonde ferite inferte dalla guerra e costruire la fiducia nel futuro. 
L’ambiente, lo spirito di comunanza e l’atmosfera accogliente e calorosa fecero una 
profonda impressione su Ognjen e Živa. Ognjen, insigne medico, chirurgo e urologo, 
diverrà il più longevo presidente della comunità ebraica di Zagabria dopo il periodo 
della Shoah, affermandosi come personaggio carismatico attraverso la sua lotta per la 
verità sul genocidio degli ebrei durante il regime ustascia e il cosiddetto ‘Stato 
Indipendente di Croazia’, per la sussistenza dell’ebraicità, e contro l’antisemitismo, il 
razzismo e la xenofobia. Živa esprimeva la propria appartenenza ebraica in maniera 
diversa: attraverso il dialogo con gli artisti, le gallerie e i musei ebraici e la loro 
promozione, grazie ai contatti con Israele, con un continuo interesse e il sentirsi 
vicina. Non a caso, avendo deciso di rimanere a Venezia, ha avvicinato Peggy 
Guggenheim, legandosi a lei con rapporti di lavoro e successivamente collaborando a 
più riprese col Museo Guggenheim di New York. Tornava sempre alla natia Zagabria, 
e l’edificio di via Palmotić era per lei una seconda casa. Ha dato un grande e generoso 
contributo alla cultura zagabrese, soprattutto presentandone la pittura e i pittori, 
senza mai aspettarsi né ricevere nulla in cambio. In breve, per Živa e per Ognjen 
l’ebraicità rappresentava una specie di valore aggiunto, superiore, e non un condizio-
namento che li rinchiudeva in un ghetto spirituale e ideologico.

Per quale motivo Živa ha scelto l’arte e la missione di servire alla cultura, parole con cui 
spesso descrive la propria vita? Era abbastanza logico che una giovane colta e sensibile, 
piena di curiosità intellettuale, già negli anni del liceo decidesse di studiare storia 
dell’arte e pittura. Poteva contare sull’appoggio della propria famiglia, che alla cultura 
assegnava un posto privilegiato e considerava l’arte parte integrante della vita e una 
maniera di viverla. Živa frequentava i luoghi di incontro degli artisti e i luoghi dove 
viveva l’arte, a Zagabria, a Dubrovnik e nelle altre sedi di attività artistica. Sempre 
concentrata, disposta al dialogo e al commento, rispettosa e inclusiva. Ancor oggi, dopo 
tanti anni veneziani, in questi ambienti vive il ricordo della giovane Živa, che nella sua 
essenza non è cambiata, salvo per l’autorevolezza conquistata col proprio lavoro. 

Negli anni di studio all’Accademia, decisivo per la formazione di Živa fu l’insegna-
mento di Marino Tartaglia, che con la sua esperienza, larghezza di vedute e la sua 
ricca personalità le ha rivelato nuove prospettive, influenzando probabilmente anche 
il suo interesse per l’Italia. E la sua partenza per la Francia, dopo aver terminato gli 
studi.

Perché Venezia? E che cosa è diventata per lei questa città? Molte volte, in diverse 
occasioni, Živa ha cercato di spiegarlo. È arrivata a Venezia come straniera e vi è 
rimasta come ospite. È presente, seppure invisibile. Vive isolata e la sua è una vita 
astratta. Considera Venezia una piattaforma, una scena e uno schermo, insistendo su 
quest’ultima caratterizzazione. 
Ma ciò è vero? Perché a Venezia Živa è conosciuta, apprezzata e riconosciuta. È 
presente nella misura in cui desidera esserlo; infatti, tutta la sua attività reca l’im-
pronta dell’elitismo, dell’esclusività, dell’originalità, dell’innovazione. Si rivolge agli 



60 61

intenditori, ai sensibili, a coloro che desiderano scoprire. Per loro Živa e il suo lavoro 
non sono invisibili, al contrario, risaltano, lanciano sfide e suscitano ammirazione. Si 
potrebbe aggiungere che lei è visibile a quelli che invita e accoglie nella sua cerchia 
seppure, talvolta, la dimensione meramente estetica di quanto fa vedere – nei suoi 
dipinti e nelle opere d’arte che promuove – attiri l’attenzione di un pubblico, la cui 
esperienza si riduce alla sola impressione visiva. Detto in maniera più semplice, il 
pubblico cerca unicamente sensazioni piacevoli. Il suo vivere isolata equivale al 
votarsi a ciò che è essenziale, ossia alla sua missione: alla vita per l’arte e dentro l’arte, 
che si svolge in una sfera elevata, al di sopra delle pressioni e costrizioni del quoti-
diano. È stata lei a prendere questa decisione, osservandola in modo coerente. 
L’isolamento come un senso e una forma superiori di vita. Non è questo un vantaggio 
e una posizione che permette di vedere di più e meglio? Forse in tale senso la sua vita 
può dirsi un’astrazione. Ricolma di ciò che è unico. La vita come levitazione, libera da 
pesi. Dove c’è spazio per l’idealismo e l’utopia. È una vita che procura rapimenti e 
felicità, emozioni intense, che illumina e nobilita. È vero che lo scotto da pagare è 
alto: l’incertezza circa le disponibilità finanziarie che assicurino l’attuazione degli 
obiettivi prefissi, l’assillo di come opporsi alla dominazione della cultura di massa, 
insensibile al valore della posizione individuale e all’unicità del risultato, che semmai 
cerca di costringere entro i modelli da essa stessa creati e alimentati. Come resistere 
alla mercificazione invadente che trasforma in merce, spesso effimera, pensiero, 
talento, eredità e tradizione. Živa combatte anche queste battaglie, riportando ferite, 
ma risollevandosi ogni volta, più forte, più ricca di esperienza e più caparbia. Moravia 
a suo tempo ha affermato che la vita di Živa era come quella di un uomo, ed è così. Ma 
nonostante ciò è rimasta una donna, interessante, attraente, fragile e misteriosa, il 
cui gesto e il cui volto rimangono impressi già al primo incontro.

Ancora una volta: perché Venezia? Živa sostiene che Venezia costringe al confronto 
con sé stessi, sollecita al dialogo con sé stessi, rappresenta una piattaforma o piuttosto 
uno schermo dove tutto appare ingrandito, senza veli e pietose reticenze. Anche a 
tale proposito potremmo tentare una spiegazione. Venezia è innanzitutto una città 
sui generis, una creazione artificiale, trionfo dell’ingegnosità e della conoscenza, che 
concentra in sé tutto ciò che una città può produrre sul piano culturale, simbolico ed 
estetico, utilitario e tecnico. La posizione e la topografia di Venezia ne fanno una 
specie di miracolo, il simbolo della civiltà, l’utopia diventata realtà. La sua bellezza e 
fragilità, la continua minaccia che la sovrasta, suscitano emozioni profonde, indu-
cono a interrogarci sull’ineluttabilità della morte e sulle sorti della vita, del perdurare 
e del senso. Vivere a Venezia significa, a ogni passo, accanto a ogni fondamenta, 
ponte, riva, palazzo e chiesa, porsi con angoscia questi interrogativi e cercare una 
risposta, senza mai ottenerla. Venezia esprime una sfida, invita a un confronto, solle-
cita ognuno a entrare in scena e ad affermarsi nella misura in cui ne è capace. Vivendo 
a Venezia si è esposti a continui rischi, per il quotidiano confrontarsi con quanto 
rappresenta il passato e con la prospettiva di un funesto futuro, preannunciato dalle 
catastrofiche acque alte, che prefigurano ciò che potrebbe diventare l’ultimo regalo 
del pianeta surriscaldato: il livello del mare che non scende, un’acqua alta che non si 
ritira e fa scomparire Venezia nel vortice della distruzione e della morte.

Probabilmente anche questo trattiene Živa, incline agli estremi, alle purificazioni ed 
elevazioni, a vivere a Venezia la sua vita, da straniera e ospite, come suole autodefi-
nirsi. Probabilmente né la natia Zagabria, né New York, né Tokio, città che la affasci-
nano, né la potente Gerusalemme, non le permetterebbero di realizzare ciò che ha 
realizzato. Solo Venezia può generare la tensione sensoriale confacente all’arte della 
fotografia, arte dello splendore unico, istantaneo. Živa lo aveva intuito quarant’anni 
fa quando ha deciso di aprire Ikona, galleria specializzata nell’arte della fotografia. 
Alla scena di Venezia ha destinato per anni artisti e poetiche capaci di misurarsi con 
la sua ricchezza e le sue insidie – Venezia, infatti, non è da tutti. Con coraggio, 
convinzione e un istinto infallibile vi ha esposto quanto di meglio potevano offrire 
anche l’arte croata e jugoslava – un altro contributo alla ricchezza della scena vene-
ziana. Questa scena ha visto nascere anche i quadri di Živa, che per il loro splendore, 
sensualità, e un particolare impasto stilistico-simbolico, possono dirsi veneziani a 
pieno titolo. Finalmente, su questa scena e su questo schermo Živa Kraus risalta quale 
individualità inconfondibile.

Petar Dabac  
Živa Kraus, 1970
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Živa Kraus – studi artistici a Zagabria, città dov’è nata, e successivamente alle Belle 
Arti di Venezia –, alla quale si deve la fondazione dell’ormai mitica Ikona Photo Gallery 
nel lontano 1979, con cui ha introdotto e radicato la fotografia a Venezia presentando 
antologie dei massimi fotografi mondiali (da Gisèle Freund a Helmut Newton, da 
Berenice Abbott a Paolo Monti), è un personaggio artistico a tutto tondo. Pittrice in 
proprio e professionista indiscussa in città di eventi artistici di alto profilo e mai scon-
tati, nonché collaboratrice nell’ambito delle Biennali e curatrice di mostre dedicate 
spesso ad artisti dell’ex Yugoslavia – sempre sotto l’insegna Ikona – ospitate negli ultimi 
anni in quella sede suggestiva per storia ed architettura che sono i Magazzini del Sale, 
ha ideato e curato più di settanta mostre, fra grandi progetti e piccole rassegne. Integrata 
nello spazio cittadino e insieme figura a parte, straniera a Venezia pur avendone sposato 
l’assoluta specificità, che non smette di poetizzare con il suo gergo metaforico, Živa 
Kraus ha fatto di Venezia una piattaforma su cui misurare la difficoltà contemporanea 
dell’arte, nell’equivoco fra bellezza e consumo, che si declina soprattutto a Venezia, 
binomio ormai perverso di bellezza e consumo. Nel suo viso bianchissimo, che i capelli 
corvini tirati all’indietro rendono ancora più conturbante, traspare la magia e la malin-
conia di un Pierrot così poco consono ai tempi, come aveva già notato il suo grande 
amico Alberto Moravia e come suggerisce anche la foto che la ritrae con il camice da 
pittore e le braccia rivolte verso l’alto, simili alle maniche-ali di quella maschera.

Loredana Bolzan | Il tuo paese d’origine (la Croazia) appartiene all’altra sponda dell’A-
driatico, quindi con Venezia c’è una sorta di rispecchiamento, un rapporto che è 
insieme di alterità e di identità. Ti sembra pertinente come immagine, come idea?
Živa Kraus | Ho avuto la fortuna di aver passato tanto tempo della mia vita sulla costa 
Adriatica che ovviamente ha tutte le tracce del Mediterraneo, compresi i simboli: le 
pietre comuni con Venezia stessa, il camminare, il passaggio, la natura del mare, la 
terra costiera, al di là del fatto di aver vissuto tutto un anno su un’isola dell’Adriatico. 
Calli e pietre mi sono molto naturali, proprio come un’impronta del piede e del corpo, 
ma di sicuro la cosa che mi ha aiutato moltissimo per vivere Venezia in modo naturale 
è il fatto che sono cresciuta a Zagabria, in una vera città, perché Zagabria è una città 
mitteleuropea, e quanto una città può offrire a un cittadino fuori sponda l’ho impa-
rato lì.

LB | Da Zagabria a Venezia. Nonostante le difficoltà del tuo lavoro come direttrice di 
Ikona Gallery, tu sostieni che il tuo rapporto con Venezia è più d’amore che di conflitto…

ŽK | Di sicuro non è di conflitto, e in ogni caso Venezia si può amare come una persona. 
A Venezia sono arrivata già come un individuo formato; e quando uno è giovane c’è 
un tale impeto della vita e del fare che assolutamente non ci può essere conflitto. 
Anzi, sei tanto nell’onda dell’idealismo, dell’amore e dell’essere che riesci a cancellare 
il conflitto con la fede. Ero talmente presa nella realizzazione dell’idea, che ho vissuto 
come il fuoco.

LB | Se non come straniera, tu sei spesso percepita come strana: un personaggio 
anomalo per impegno, coraggio, per il tuo approccio spesso tranchant, il tuo 
linguaggio così poco convenzionale, che segue vie traverse… Hai coscienza di questa 

percezione di te dall’esterno? Di non 
passare inosservata? 
ŽK | A Venezia, nessuno passa inosservato; 
può darsi che io passi per strana perché 
sono talmente solitaria… ma, pur essendo 
sola, spero di essere vista come una donna, 
anche se vivo come un uomo (è quello che 
diceva di me Moravia). Posso capire che in 
una civiltà mediterranea una donna sola 
sia considerata strana. Sono strana perché 
sono straniera e anche per l’immagine che 
emano. Io ho avuto il coraggio di essere 
me stessa, di non mimetizzarmi. Sono 
venuta a Venezia come straniera e ho 
accettato di esserlo, mi sono sempre 
comportata come un’ospite, come se fossi 
in visita. Se avessi cercato di parlare 
italiano perfettamente e di comportarmi 
come gli altri sarei entrata nella recita-
zione, nell’affettazione. Mi sembrava 
anche una mancanza di rispetto. Ma io 
credo che la mia stranezza sia soprattutto 
questa figura solitaria, sola e solitaria, che 

si ripete in tutti gli spazi. So benissimo di essere come una comparsa sul palcoscenico, 
una che passa, magari sempre uguale. Io vorrei essere invisibile e per fortuna sono nel 
movimento. Anche la mia pittura è tutta nel pastello, nel pigmento fragile, mobile… 

LB | Un po’ agli antipodi di questa città promiscua dove tutti si incontrano e si confon-
dono. 
ŽK | Venezia è una città che ha tutte le caratteristiche dell’Italia e dell’italianità e le 
pronuncia ancora di più. È una radiografia di tante cose, come una pièce teatrale che 
mette in mostra diverse tipologie di caratteri e in fondo di maschere. Venezia mette 
tutto in inquadratura, come nella fotografia e al cinema, quindi il passaggio di una 
persona e il comportamento per la strada sono molto più visibili. Io sono una figura 
strana rispetto a questo teatro italiano: una maschera diversa.

Mark E. Smith 
Živa Kraus nello studio  
delle Zattere, 1985

Quaderni di Insula 
18/2004 Stranieri e foresti a Venezia

Da Zagabria a Venezia: le immagini di Živa Kraus

intervista di Loredana Bolzan
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LB | Rispetto alle altre città, Venezia offre come spettacolo anche quello della vita 
quotidiana, come un palcoscenico generalizzato dove tutto si mescola, dalle attività 
lavorative al passeggio alle chiacchiere alle discussioni, fra ombre e cicchetti. È uno 
stimolo in più oppure un ostacolo che si frappone allo scenario della bellezza pura 
della città?
ŽK | Di nuovo dipende dall’individuo che si trova di fronte a questa realtà di Venezia. 
Per gli osservatori-voyeurs, Venezia è un Cd-rom in vivo, un cinema in vivo, un teatro 
in vivo. Ruskin ha scritto Le pietre di Venezia; oggi sarebbero “Le pietre di Hollywood”. 
Io non sono un’osservatrice di questo teatro quotidiano, sono una persona che si 
occupa di cose fragili e invisibili, di ombre, e le traduco in azione. 

LB | Tu chiami scenario quella che è la vera natura di Venezia, dell’edificio-Venezia, 
fatto di elementi di natura: pietre acqua aria luce. In questa inesauribile sollecitazione 
offerta da Venezia, non sono molti i fotografi da te esposti che si sono soffermati su 
questo spettacolo pittoresco della vita quotidiana.
ŽK | Non sono portata verso il foto-giornalismo, la fotocronaca che capta l’esterno. Mi 
sono sempre occupata di fotografi autori che non scattano solo foto ma hanno creato 
un’opera e usato la fotografia come mezzo di espressione. E sono contenta che alcuni 
autori con cui ho lavorato, come John Batho, Chuck Freedman, Herbert Migdoll, 
siano riusciti a creare un’opera su Venezia, come Carlo Naya e altri nell’Ottocento.

LB | Malgrado sia stata vampirizzata da milioni di macchine fotografiche, la sua anima 
resiste e Venezia continua ad ispirare i fotografi di professione. È possibile andare 
oltre come sguardo fotografico?
ŽK | Io credo che ci sia una differenza fra come Venezia si presenta oggi e cento anni fa; 
in più il mezzo è cambiato, la vita è cambiata e le persone sono cambiate. Quello che la 
camera vede è sempre anche l’interiorità del fotografo. Qualsiasi fotografo vede tanta 
luce quanta ne ha dentro di sé. La fotografia per me è body art. È vero, ci sono milioni 
di fotografie ma quelle che resteranno sono pochissime. Ognuno può avere la sua 
memoria su Venezia, o un diario, ma questa è un’altra cosa. La bellezza di Venezia è in 
Venezia stessa, un’armonia con la natura e con il cosmo. La bellezza nell’opera dell’ar-
tista è lui che la deve creare, è attraverso di lui che deve passare l’addizione di una 
nuova armonia, Venezia non ci può dare la sua bellezza. Io guardo sempre Venezia da 
sopra e da sotto e la vivo come la cima in luce di una piramide che di fatto è sott’acqua.

LB | Venezia città dell’arte. È un tale luogo comune che ti posso solo chiedere quanto 
Venezia sia per un artista ispiratrice o non invece castratrice, banalizzatrice: la regina 
degli stereotipi…
ŽK | Venezia è importante per un artista perché è una città ma possiede anche la calma 
della campagna. Era così una volta, oggi forse non più. Venezia come città d’arte è in 
se stessa tutta un corpo, tutta insieme è arte; non è città d’arte perché offre un 
programma stagionale di rassegne. A Venezia un artista si viene a ispirare perché 
Venezia è un fantastico confronto con se stessi. Venezia offre un soliloquio molto più 
fecondo di qualsiasi altro spazio; come città è un corpo, un edificio; anche un indi-
viduo è un corpo, una verticale.

LB | Tu hai fatto un lavoro da pioniera per la fotografia a Venezia, inaugurando diversi 
percorsi espositivi dedicati alla fotografia: all’inizio, nel 1979, con la galleria di ponte 
San Moisè, e ora con l’ultima, recente scommessa della nuova galleria di campo del 
Ghetto.
ŽK | Venezia è come una piattaforma del succedere permanente in fatto di arte, di 
incroci, con il resto del mondo. Già prima di Ikona ci sono state mostre di fotografia 
nelle Biennali. Il mio lavoro è diverso perché dal primo giorno fino a oggi ho sempre 
soddisfatto il criterio del massimo valore dell’immagine, del concetto di mostra e 
soprattutto la continuità. Fin dalla prima mostra, già dal nome della galleria, dalla 
scelta degli autori, c’era la premessa che non si trattava di una festa, di uno spettacolo. 
Ho scelto di creare una galleria di fotografia perché non c’era niente di simile a 
Venezia. La galleria è uno spazio tipico per una città, una vetrina, un punto di raccordo 
interno/esterno, come avviene per la crescita di una persona che porta il suo sguardo 
all’esterno per poi esistere nell’interno. Ma a Venezia, questo fatto di vivere la città 
attraverso anche il dialogo con le persone non esiste.

LB | Da quella prima esperienza a oggi è sicuramente cambiato anche l’interesse del 
pubblico e a questo proposito la scelta del Ghetto sembra essere più una sfida che la 
risposta a una domanda. 
ŽK | Per una città che è punto di transito del mondo, il Ghetto non rappresenta solo la 
cellula della mia galleria ma è in sé cellula di un mosaico, di uno spazio più grande. Il 
Ghetto mi sembra ideale come spazio perché è isola nell’isola, città nella città e in più 
è una memoria completa. Tutte le persone che passano per il Ghetto lo fanno per 
scelta e questo già implica un minimo di attenzione più calma, più offerta.

LB | I rapporti con le istituzioni e i rapporti con la città in quanto pubblico: la vita di 
un’artista-imprenditrice solitaria non deve essere facile. Pubblico e committenza: ti 
sei abituata a prescindere da questi fattori; contro venti e maree, continui indomita il 
tuo lavoro…
ŽK | Per me è doveroso e naturale cercare di fare; ho sempre considerato il mio lavoro 
come un lavoro per il pubblico. La galleria è stata creata come una risposta alla città, 
le istituzioni mi hanno accolta ma mi piacerebbe che questo dialogo fosse un po’ più 
forte, più articolato, anche se mi rendo conto che, pur avendo io dimostrato lungimi-
ranza, nella fretta che ha Venezia oggi di risolvere i suoi problemi, è difficile che si 
occupino di una cosa così minima. Anche se io non credo affatto che sia minima 
perché non c’è nessuna cosa senza radice, senza matrice. Diversamente da oggi dove 
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Tu hai fatto un lavoro da pioniera per la fotografia
a Venezia, inaugurando  diversi percorsi
espositivi dedicati alla fotografia: all’inizio, nel
1979, con la galleria di ponte San Moisé, e ora con
l’ultima, recente scommessa della nuova galleria
di campo del Ghetto.
Venezia è come una piattaforma del succedere
permanente in fatto di arte, di incroci, con il resto del
mondo. Già prima di Ikona ci sono state mostre di
fotografia nelle Biennali. Il mio lavoro è diverso
perché dal primo giorno fino a oggi ho sempre
soddisfatto il criterio del massimo valore
dell’immagine, del concetto di mostra e soprattutto la
continuità. Fin dalla prima mostra, già dal nome della
galleria, dalla scelta degli autori, c’era la premessa
che non si trattava di una festa, di uno spettacolo. Ho
scelto di creare una galleria di fotografia perché non
c’era niente di simile a Venezia. La galleria è uno
spazio tipico per una città, una vetrina, un punto di
raccordo interno/esterno, come avviene per la
crescita di una persona che porta il suo sguardo
all’esterno per poi esistere nell’interno. Ma a Venezia,
questo fatto di vivere la città attraverso anche il
dialogo con le persone non esiste.
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Carlo Naya, Venezia a San Trovaso, c. 1875 

Herbert Migdoll, Palazzo Ducale, 1985

Herbert Migdoll  
Palazzo Ducale, 1985

Carlo Naya 
Venezia a San Trovaso, c. 1875

Models New York City  
(Fotografie di Lisette Model  
e pitture di Evsa Model),  
Mostra 1984,  
Palazzo Mocenigo.  
Allestimento e fotografia  
di Chuck Freedman
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tutto è comunicazione, io mi sono sempre occupata di opere d’arte originali, ho 
sempre curato la matrice. Il pubblico della globalizzazione a Venezia scoprirà che non 
ha bisogno di andare né a teatro né al cinema. Davanti alle mostre si comporta allo 
stesso modo di quando va dal fruttivendolo o di quando guarda una vetrina: è sempre 
e solo una variante di un tableau vivant.

LB | Potresti ripercorrere le tappe dell’avventura di Ikona?
ŽK | Ho creato la prima galleria di fotografia, Ikona Photo Gallery, che ancora oggi 
vive, nel 1979, al ponte San Moisè, una galleria internazionale che ha presentato i 
grandi e promosso i giovani: da Lisette Model, il massimo come outsider, a Berenice 
Abbott, il massimo come classico. Ho inaugurato più di quattordici sedi in città, ho 
creato un itinerario topografico, ho usato tutta la città come uno spazio espositivo 
dando vita a questi spazi. In arte l’unica cosa importante è l’opera e lo spazio è in 
funzione dell’opera, come l’architettura di un territorio. E la galleria sarebbe diffe-
rente se io l’avessi fatta in un’altra città, forse non si chiamerebbe nemmeno Ikona. 
Oltre a questo, mi sono sempre occupata della promozione dell’arte perché ho portato 
autori dell’altra sponda dell’Adriatico e anche artisti veneziani a cui la città non ha 
pensato.

LB | Come riesci a conciliare le tue due anime: quella di artista e quella di promotrice 
di Ikona? 
ŽK | Ho sacrificato tante cose ma se non fossi stata a Venezia forse non avrei fatto 
nemmeno Ikona e non ci sarebbe nemmeno il parallelismo di queste due professioni. 
Non potevo stare qui e fare solo la mia pittura senza avere alcun dialogo con la città. 
Aprire la galleria voleva dire anche essere, vivere in città, fare il mio dovere civico.

LB | In quanto al rapporto con l’Altro, Venezia è sicuramente una città a parte: non è 
una città metropolitana, non è una città cosmopolita, ma è una città aperta, nono-
stante il mito, vagamente nazionalistico, della Serenissima, così ancorato nei suoi 
abitanti, una città tollerante per tradizione e per quieto vivere…
ŽK | Venezia non può essere un modello perché è unica; è un sogno per tutti, un feticcio, 
un simbolo, un mito, è una città universale in quanto opera tutta costruita, opera 
d’arte. In realtà è un’altra cosa, una grande industria, una macchina di accoglienza 
per il turismo. La vita di una città è scambio, è pulsazione, mentre qui le persone si 
attraversano e si scambiano in velocità le cose e solo quelle indispensabili di soprav-
vivenza e di commercio. Forse la cosa in cui la città pulsa e respira è in questa offerta: 
ricevere i turisti perché in fondo lasciano la zecca e partono; è come una nave che si 
riempie e svuota. L’unica cosa che mi domando è come queste pietre, questo corpo, 
potranno sopportare non solo questo grandissimo afflusso di persone ma anche le 
infrastrutture che si devono fare. L’architettura veneziana era fatta di sottigliezza, 
flessibilità, leggerezza e il passo del veneziano era leggero come le gondole. Adesso 
invece prevale l’uso di materiali più pesanti e di infrastrutture cento volte più forti.

LB | Veniamo al discorso di Venezia come simbolo.
Tramontato il mito decadente di Venezia città morta e morente, oggi prende corpo 

un’idea più plausibile di città non solo vivibile ma anche viva e creativa e pronta ad 
affrontare il futuro con altre risorse. Tu sei molto sensibile a questa apertura moder-
nistica…
ŽK | Questo si è già avverato con l’Università, grazie a Cacciari e a Costa, e con tutte 
le istituzioni legate all’Università, fra cui l’apertura di San Servolo come Università 
internazionale. Venezia sarà una città di passaggio, di rappresentanza perché sarà 
incorporata nello sviluppo di tutta la regione, come un’ambasciata. Venezia sarà come 
la grande torta bianca di Washington, il Campidoglio. C’è poi il turismo allargato su 
tutte le isole, il porto che ha favorito questa trasformazione, compresa quella di 
Mestre che comincia finalmente a essere pensata come città.

LB | Tu hai contribuito simbolicamente, con le mostre di Pierre Jouve su Porto Marghera 
e poi con quella di Bruce Davidson sul porto di New York, a questa valorizzazione del 
porto come polo della rinascita. La tua idea urbanistica di Venezia è abbastanza 
controcorrente perché punta non solo sulla cittadella storica ma guarda verso la 
terraferma. Il porto è l’entrata della città ma nei due sensi. Senza il porto tutta Mestre, 
Marghera e anche Santa Marta sarebbero differenti perché il porto non è solo il 
passaggio di grandi navi ma abbraccia tutto il territorio, anche la terra ferma.
ŽK | Per le mostre del porto sono riuscita a convincere le persone giuste, ma non 
dobbiamo essere ingenui, l’arte e la cultura sono puro arsenale per la politica e l’eco-
nomia. Oggi non si fa niente senza arte e cultura, anche se non si fa più differenza fra 
vera arte e illustrazione dell’arte. Per questo incontro che il porto ha cercato abbiamo 
trovato un dialogo: in fondo un artista riesce ad avere un dialogo con le istituzioni 
perché alla fine la società e le istituzioni hanno bisogno di questo piccolo lume per 
dire le cose in forma e in bellezza senza fare grandi conferenze.

Fotografia in Venezia  
(Fotografie di Paolo Monti  
e Michele Alassio),  
Mostra 1985, chiesa di San Samuele. 
Allestimento di Gianfranco Della Puppa.  
Fotografia dell’allestimento  
di Chuck Freedman

Crosstown/Central Park.  
New York City, 1938-1985  
(Fotografie di Helen Levitt  
e Bruce Davidson),  
Mostra 2002, Magazzini del Sale. 
Allestimento e fotografia  
di Chuck Freedman
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Venezia, Archivio Naya (1981)

Alberto Moravia
Introduzione

La fotografia ha già un passato; a sua volta il passato viene sempre più ricercato nella foto-
grafia. Così, se noi oggi vogliamo sapere come eravamo un secolo fa, non ricorriamo più alla 
pittura ma alla fotografia. Cioè non cerchiamo la testimonianza del pittore che anche nelle 
opere più anonime e più umili non può non partire dal gusto personale per arrivare al docu-
mento; bensì del fotografo che procede in senso inverso, dal documento al gusto personale.
È, infatti, evidente che la fotografia può avvicinarsi al brutto e al quotidiano vero più della 
pittura che, lei, aspira invincibilmente al bello. S’intende che anche i fotografi mirano al bello; 
anzi vi mirano, benché in altro modo e con altri mezzi non meno dei pittori. Ma sta di fatto 
che ciò che noi chiamiamo attualità, mentre non esiste ormai più da tempo nella pittura, 
costituisce invece il novanta per cento del prodotto della macchina fotografica. 
Ne derivano alcune importanti e sconcertanti conseguenze. Per esempio la morte della 
storia attraverso la sua trasformazione in attualità. Un quadro che ci mostrasse Giulio Cesare 
che varca il Rubicone situerebbe Cesare fuori del tempo, nella storia; un fotografo invece, lo 
situerebbe dentro il tempo cioè nel presente. Ma appunto perché situato nel presente, 
Cesare diventerebbe “attuale”; contraddizione flagrante che provocherebbe immediata-
mente l’abolizione del carattere storico del personaggio e dell’evento.
D’altra parte, se un uomo del settecento voleva sapere come si viveva cent’anni addietro, 
doveva per forza ricorrere alle pitture, alle incisioni, ai disegni, tutte rappresentazioni, come 
abbiamo già notato, “belle” cioè sottratte dall’arte al tempo. Ma se noi oggi vogliamo sapere 
come eravamo un secolo fa, andiamo invece a guardare le fotografie dell’epoca. In quelle 
fotografie, il tempo è conservato, fermato in maniera amputata e frammentaria, estraendo 
un particolare dal contesto del reale e trasformando la realtà in notizia.
Di qui, quell’impressione di morte di cui parla Roland Barthes nel suo saggio sulla fotografia: 
l’arte per sua natura non può non immortalare il presente cioè mettere l’oggetto fuori del 
tempo. La fotografia ci dice invece, prima di tutto, che ciò che essa ci mostra, è stato, cioè 
è morto. Strano a dirsi, però, proprio questo carattere mortuario della fotografia crea tra noi 
e il passato un rapporto non storico, sentimentale e affettuoso. L’oggetto fotografato “ci 
riguarda”; l’oggetto dipinto no. Restiamo indifferenti davanti ad un ritratto ad olio; ci spunta 
una lagrima, vedendo una istantanea in un medaglione.
Come eravamo? Il titolo di un film che, anni fa, inaugurò la serie dei cosiddetti “rétro”, ci 
torna comodo per parlare delle fotografie di Carlo Naya, un fotografo italiano della seconda 
metà dell’ottocento. 
In quale categoria metteremo Naya, in quella dei fotografi che cercano l’immortalità del 
bello, come i pittori, o in quella dei fotografi che si contentano della labilità del vero? La 

risposta deve essere ambigua. Da una parte la mancanza di ambizioni espressive assicura 
alle fotografie di Carlo Naya un elevato tasso di verità; dall’altra la necessità di andare incontro 
ai gusti di una clientela internazionale abituata al “bello” delle incisioni e delle pitture, sugge-
risce a Naya di aggiungere talvolta alla verità una certa quale “artisticità”. Diremo, allora, che 
Naya è vicino al vero nella misura che non è “artistico”.
Dunque, ripetiamo: come eravamo? Eravamo noialtri italiani di Venezia e di Capri, un popolo 
soprattutto povero. Ma bisogna intendersi sulla povertà. Certo, la povertà è forse la cosa 
che si nota di più nelle fotografie di Naya. Ma non è la povertà di un quartiere popolare delle 
ricche e potenti Parigi e Londra, di allora, povertà triste, inebetita, sotto sotto rivoltata; è 
invece una povertà rassegnata, indifferente, quasi allegra.
Perché questa differenza? Perché mentre la povertà di Parigi e di Londra era povertà “econo-
mica” cioè dovuta a momentanea penuria provocata a sua volta da situazioni sociali 
anch’esse provvisorie; la povertà italiana era “storica” cioè dovuta ad esaurimento, regres-
sione, degradazione definitive e inconsapevoli.
I poveri di Venezia e di Capri fotografati da Naya in qualche modo “non sapevano” di essere 
poveri; la lunga decadenza italiana li aveva convinti che la povertà poteva essere una condi-
zione normale; non così i poveri nuovi della rivoluzione industriale in Europa. Essi erano 
consapevoli di essere poveri e di conseguenza consideravano la povertà come un fatto 
anormale e transeunte.
Henry James nel suo racconto: “Il carteggio Aspern” ci ha dato una descrizione efficace 
della povertà “storica” degli italiani a Venezia. Dice James: “Del resto una casa grande qui 
non prova nulla; è perfettamente compatibile con uno stato di indigenza. Vecchi palazzi in 
decadenza, se volete andarne in cerca, si possono avere per cinque scellini all’anno. E quanto 
alla gente che ci abita… no, fin quando non avete esplorato Venezia a livello sociale come io 
ho fatto, non potete farvi un’idea della loro desolazione domestica. Essi vivono di niente; 
giacché non hanno niente di cui vivere”. Quello che scrive James delle classi alte, a maggior 
ragione vale per le basse. La decadenza dell’Italia cioè la sua povertà “storica” rassegnata ed 
allegra viene fuori in maniera quasi ossessiva dalle fotografie di Naya. Il quale credeva di fare 
del colore locale a uso e consumo dei suoi clienti d’oltralpe. In realtà egli ci ha lasciato una 
testimonianza eloquente anche se inconsapevole della morte di una cultura. 

Fotografia e danza (1981)

Carole Naggar
La fotografia entra nella danza

“La danza è quel mondo di forze esatte e di studiate illusioni” dice Paul Valéry.
Ed è anche un mondo che quasi esclude l’immobilità. Così, se fissiamo gli occhi su una 
ballerina il cui peso riposa tutto intero su un’unghia che fa da perno, sugli scatti di un balle-
rino sospesi nell’aria, ci par quasi di desiderare questa immobilità, di sognare che i ballerini 
si fermino. 
La fotografia è la copia immobilizzata della danza, là dove il corpo, sottratto alla durata, si 
presta alla contemplazione. Essa è l’instabilità bloccata, è il desiderio del voyeur, è questo 
paradosso: il sogno della danza. 

Dai cataloghi

Carlo Naya 
Chioggiotta che sogna  
i suoi amori
Venezia, s.d.
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Ma io non credo che si possa parlare della danza come di un’astrazione. Quest’arte dell’in-

dividuale non esiste senza l’esecuzione, esiste soltanto nell’esecuzione.

Nel caso della danza contemporanea in particolare, dove i ballerini non obbediscono ad 

alcun modello o norma esterna, è un’arte che s’incarna nel corpo e muore con lui, lasciando 

solo tracce di memoria.

I fotografi hanno voluto strappare all’oblio questi istanti del corpo: traduzioni fedeli al corpo 

del ballerino, così come il corpo era fedele al suo pensiero; impronte dove luce e ombra 

diventano gli equivalenti visivi del movimento: la fotografia come la memoria della danza.

Le immagini qui presentate non pretendono di comporre un panorama analitico della danza 

di questo secolo, e neanche una storia della fotografia della danza. In esse sono incisi fram-

menti di una storia del corpo scritti con la luce.

[Nel percorso di questa mostra si osserva che] la fotografia ha smesso di collocare il corpo 

del ballerino su di un piedistallo, per fissare la nostra attenzione sui movimenti quotidiani. 

Citando ancora Valéry, si può dire della fotografia quello che egli diceva a proposito della 

danza: “essa ci insegna ciò che facciamo, mostrando chiaramente alle nostre anime quello 

che compiono nell’oscurità i nostri corpi” (L’Ame et la Danse, Dialogues).

Lisette Model Evsa Model. New York City (1984)

Živa Kraus

Models - New York City

Lisette Model, che ho incontrato spesso, mi ha parlato sempre della pittura di Evsa Model 

come di una cosa eccezionale ed unica nella pittura di oggi. 

Sapevo che dovevo crederle, come sapevo con quale generosità insegnava la fotografia, 

come aveva lottato sempre per la fotografia e come avesse saputo con precisione identifi-

care l’espressione autentica e la poesia.

Nessuno conosceva la pittura di Evsa Model, che espose l’ultima volta nel 1948 alla Sidney 

Janis Gallery a New York.

Lisette Model fu mecenate di Evsa Model durante tutta la loro vita in comune. 

Cercando l’esposizione per Venezia, Fotografia e Pittura, Venezia e il Mondo, sono tornata al 

messaggio di Lisette Model e sapevo che dovevo scoprire i quadri di Evsa Model. 

La fotografia di Lisette Model la conoscevo bene e già la esposi a Venezia nel 1980.

Quando vidi i quadri di Evsa Model tutto fu chiaro: sapevo che il titolo della mostra sarebbe 

stato “MODELS – NEW YORK CITY”.

Autori quali Lisette Model e Evsa Model affermano tutto: attualizzano e mettono in focus la 

domanda “che cosa è la fotografia?”, “che cosa è la pittura?” (forse il quadro è il manifesto 

e la fotografia il quadro totale, l’arte); nel loro avanguardismo confermano l’arte del XX secolo, 

l’originalità individuale e nella diaspora affermano il mito della città e la continuità nell’arte.

Non ho avuto paura di fare una scelta fuori della cronologia dell’attualità e di non ripetere 

sempre gli stessi fondatori e precursori di “ismi”. 

MODELS non sono “nominati” quali primi autori, quali protagonisti, ma sono l’arte del XX 

secolo completamente nel tempo, con originalità, e son anche precursori di avvenire.

Sono felice di mostrare questo vero humus e fessura-luce fra i primi precursori e le nuove 

“stars” costantemente presenti nei nuovi eventi dell’arte.

La mostra presenta il ponte Europa-America, Venezia-New York per le caratteristiche della 

loro opera e della loro vita. 

Venezia è viva come il mito e New York è conferma dell’uguale mito nel nuovo mondo del 

XX secolo.

Berenice Abbott. Photographs (1986)

Berenice Abbott

Fotografia e scienza

Viviamo in un mondo creato dalla scienza. Ma noi, milioni di profani, non capiamo o non 

apprezziamo la conoscenza che controlla la vita quotidiana.

Per ottenere un supporto, di ampiezza popolare, a favore della scienza, allo scopo di poter 

esplorare questo vasto argomento ancora più a fondo, e riuscire a tenere sotto controllo aree 

ancora inesplorate, è necessario essere interpreti amichevoli tra la scienza e i profani.

Io credo che la fotografia possa essere questo portavoce, come nessuna altra forma espres-

siva. Poiché la fotografa, arte del nostro tempo, mezzo scientifico e meccanico che ben si 

adatta al passo della nostra era, procede all’unisono con lo scopo.

C’è un’unità essenziale tra fotografia, figlia della scienza, e scienza, genitrice.

Tuttavia, finora, il compito di fotografare soggetti scientifici e di arricchirli con la precisione 

scientifica e con qualcosa che susciti l’interesse popolare, non è stato ancora portato a 

termine. La funzione dell’artista è necessaria qui, tanto quanto lo è quella di chi registra il 

dato. L’artista attraverso la storia è stato portavoce e custode delle energie umane e spiri-

tuali e delle idee.

Oggi la scienza ha bisogno della sua voce. Ha bisogno del tocco vivido dell’immagine visiva, 

della calda qualità umana che si aggiunge all’austera e rigida disciplina della scienza. Ha 

bisogno di parlare alla gente in termini che essa possa capire. E la gente riesce a capire 

soprattutto la fotografia. Per me, questa funzione della fotografia è straordinariamente 

impellente ed eccitante. L’argomento scientifico può essere senz’altro il più entusiasmante 

della nostra epoca.

La mia speranza di entrare in questo nuovo campo è logica conseguenza della mia evolu-

zione di fotografa. Dopo aver esplorato per molti anni le possibilità del ritratto fotografico a 

Parigi, mi sono imposta il compito di documentare New York City.

Ora, dopo dieci anni di lavoro passati dietro a questa interpretazione, credo di aver coronato 

questa fase della mia carriera con la pubblicazione del volume “Changing New York”.

Il problema di documentare la scienza, di presentare il suo argomento realistico con la stessa 

integrità con cui si ritrae la morfologia culturale della nostra civiltà, e tuttavia di arricchire 

questo materiale, così strano e poco familiare al pubblico, con la poesia delle sue stesse 

implicazioni, sembra derivare, per logica, dalle mie precedenti esperienze.

Sono ora alla ricerca di canali attraverso i quali questo nuovo impegno creativo può essere 

raggiunto.
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John Batho. Il colore e il suo luogo (1987)

Paolo Costantini

Molteplici identità del colore

“Quand la couleur est à sa richesse, la forme est sa plénitude”: la frase di Cézanne cara a 

Batho rivela il senso della attenzione primaria – e specifica – del fotografo francese per le 

diverse “scritture” fotografiche del colore, per l’assoluta variazione dello stesso, per le sue 

molteplici identità. Batho sperimenta perciò differenti tecniche e formati di stampa della 

diapositiva iniziale, conscio della necessità di far intervenire la varietà delle tecniche nella 

“genealogia dell’opera d’arte”, secondo l’espressione di Henri Focillon: dalla raffinata 

“sensualità” del tirage Fresson per gli straordinari Parasols di Deauville alla ricercata specu-

larità, “liquidità”, del Cibachrome per una nuova esplorazione delle ninfee nel giardino di 

Giverny; fino alla matericità del Fujicolor Type 02 per penetrare dentro il colore indagandone 

le sempre diverse relazioni con la luce in Papier/couleur.

Per Batho i colori diventano pertanto i “materiali” del fotografare; ma questi materiali sono 

essi stessi già dotati di un’organizzazione di senso (tecnico, storico, simbolico, ecc.) e quindi 

l’operazione fotografica si presenta come una forma complessa e seconda di organizza-

zione. Le immagini esibiscono un processo di estraneazione della forma rispetto al reale 

sempre più radicale: i colori divengono figure, cambiano di qualità secondo le materie, e 

intrecciano con le forme relazioni profonde, fatte di geometrie e silenzi, di composte evoca-

zioni e di sereni contrasti; capaci perfino di far “esplodere le forme in un gioioso fuoco 

d’artificio” come ha recentemente osservato Lemagny a proposito delle superbe “inven-

zioni” di Manèges, il lavoro sul colore e la rappresentazione del movimento che forse meglio 

definisce la ricerca del fotografo francese. In un momento in cui la fotografia si mostra 

decisamente inquieta circa la propria funzione, il proprio destino, i propri linguaggi, Batho 

oppone un ottimismo della visione (“la couleur est agissante, elle est un bonheur gratuit 

offert aux yeux attentifs”, dichiara) che è anch’esso il sintomo di un’epoca, di una condizione 

culturale, di una scommessa con il futuro.

Piero Dorazio. Opere 1960-1986 (1986)

Vittorio Sgarbi

Il metodo della Forma

(….) Questa idea della tradizione italiana può essere estesa fino a comprendere gli artisti 

che per primi diedero una risposta al problema dello spazio. Piero della Francesca, Domenico 

Veneziano, Pietro Perugino, sostanzialmente indifferenti al tema narrativo, che resta una 

pura occasione esterna. È evidente che questa strada italiana passa, modernamente, attra-

verso Cézanne.

Cos’è, in fondo, la “Montagne Sainte Victoire” se non un pretesto per definire lo spazio?

Così, ora, di fronte alle grandi tele che segnalano diverse fasi del percorso di Dorazio, ci 

rendiamo conto che la sua attitudine non è diversa da quella di un impressionista: come questi 

dipinge l’intermittenza della luce e dell’ombra in un bosco, cosi Dorazio dipinge lo spazio.

Dai reticoli degli anni Sessanta, razionale risposta all’informale di Pollock, che rappresentava 

l’indistinto, l’immersione nel caos originario, Dorazio passa a una scansione di linee che 

corrispondono a una selezione dei colori, che non si incrociano e non interferiscono l’uno 

con l’altro.

Liberati i colori puri, su diversi fondi, la linea può trasformarsi in diagonale o in curva, deter-

minando un movimento dell’immagine, e può anche naturalmente strutturarsi in architettura, 

in composizione, alla Doesburg, per poi spezzarsi o frantumarsi in una fitta serie di brevi 

pennellate orizzontali, o incastrate a mosaico, fino diventare una serie di filamenti luminosi.

Si tratta, insomma, – qui mi permetto di contraddire lo stesso Dorazio, che afferma: “Il 

quadro moderno deve quindi rivolgersi ai sensi e trasmettere un’emozione primordiale: il 

colore, la forma, il peso, le dimensioni, la forza di gravità” – di sostituire il ritorno al primordio 

dell’informale con il recupero di un’“arché”, che è il principio istituzionale stesso della pittura, 

nella coscienza della tradizione italiana.

Dorazio crede all’espressione estetica come a un principio ordinatore del mondo. La realtà 

non esiste, esiste la ragione che la determina.

Fotografie di Ikona Gallery (1989)

Italo Zannier

L’occhio infedele ha centocinquant’anni 

A centocinquant’anni dalla “maravigliosa invenzione”, sembra d’essere ancora nell’epoca 

dei pionieri, perlomeno in Italia, dove la fotografia, come mezzo espressivo e di comunica-

zione (nonostante la retorica che in suo nome si offre generosa fino allo spreco, e il business 

del suo complesso mercato culturale e amatorial-turistico) è tuttora considerata una presenza 

secondaria, arte applicata, ahimè, strumento tecnico, giocattolo… e basta.

Occuparsi di fotografia in Italia, a qualsiasi livello e in ogni settore (scuola, università, archivi, 

musei, editoria, esposizioni…), sembra attività da pionieri che si esercitano, inoltre, in un 

underground dove il dibattito è quasi senza confronto, e comunque con pochi interlocutori 

in grado di affrontarlo scientificamente. 

Quel poco che accade ha peraltro il consenso benedicente – ma indifferente (divertito, ben 

che vada, se si guarda a certi miti facili, come quello del “paparazzo”, assunto a emblema-

tica macchietta del fotografo tout-court ), quasi per una passeggera, innocua curiosità – della 

cosiddetta cultura ufficiale, che è di cent’anni arretrata, e quasi senza convincenti strumenti, 

quando affronta la problematica di quel nuovo “modo di pensare” che è la fotografia, prefe-

rendo rifugiarsi nel prestigio, tradizionalmente avvalorato, della sua “tecnica” o, peggio, 

della sua “arte”.

In un firmamento di lune sbiadite, dove rassicuranti luci soltanto vi si riflettono, rischia quindi 

di apparire fin troppo luminosa anche la stella di un saggio acuto e provocatorio (ma che è 

ormai acquisito, nella dialettica internazionale sulla “natura della fotografia”, un po’ meno 

invece da noi), come quello di Peter Galassi, Prima della fotografia, che Bollati-Boringhieri ha 

proposto ora in italiano, a otto anni, si badi, dall’edizione del MoMA a New York.
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Eppure la fotografia in Italia conta su di una storia che è straordinariamente ricca e solleci-

tante fin dalle origini, sia per gli autori delle immagini, sia per i saggisti, ma è una vicenda 

culturale piuttosto obsoleta, al di fuori del circuito accademico, e la cui cura è affidata a pochi 

entusiasti pionieri che fortemente ne hanno conservato la memoria (si pensi a Lamberto 

Vitali, a Piero Becchetti…, o ai più recenti programmi, anche di acquisizioni all’estero, del 

Museo di Storia della Fotografia Alinari); da parte delle istituzioni pubbliche, ben poco si è 

fatto, in questa direzione, se si escludono il Gabinetto Fotografico Nazionale, il Csac di 

Parma, il Museo Fortuny di Venezia, l’Archivio Fotografico Toscano, ma da pochi anni. 

Le Biblioteche Nazionali solo recentemente, ad esempio, stanno impegnandosi anche su 

questo fronte, e se non ci fosse qualche raccolta privata, della antica e vecchia pubblicistica 

sulla fotografia, troppo a lungo considerata minore, non esisterebbe neppure un esemplare. 

La fotografia ha soltanto 150 anni, ma ben pochi si sono accorti della sua stimolante maturità.

A Venezia, però, ci si è mossi per primi, fin dal 1986, con un programma di mostre a Palazzo 

Fortuny, programmate dall’Assessorato alla Cultura del Comune, che, per quanto riguarda la 

fotografia, ha d’altronde una storia eccezionale alle spalle, basti pensare (ma si dovrebbe 

andare più indietro nel ricordo, alle rassegne internazionali curate dal Circolo “La Gondola”, 

negli anni Cinquanta), al grande Festival di “Venezia 79 - La Fotografia”, che fece finalmente 

decollare in Italia la fotografia, presentandola per la prima volta con dovizia ed energia, sia 

pure tra polemiche spesso arroganti e interessate, ma imponendola anche così all’atten-

zione dei più distratti. La città fu invasa, allora, dalla fotografia; fu un’indigestione, dissero i 

soliti maligni, ma anche perciò ci si accorse del suo peso.

E la Biennale? Ha trascurato, invece, ma non credo per snobismo, anche questa occasione 

straordinaria dell’anniversario, preferendo lasciare chiusi, immersi in un degrado cemete-

riale, gli aulici spazi dei “giardini”, per i quali inoltre non c’erano altri programmi e impegni, 

essendo questo l’anno dispari, eppoi, non c’è anche la fotografia tra le Arti Visive? Per una 

efficace iniziativa della Biennale sulla fotografia italiana ci furono anche delle proposte: ad 

esempio, uno studio definitivo dopo quello di Vitali, e una grande rassegna, sull’opera del 

Conte Primoli, “soltanto un fotografo” si dirà, ma così straordinario, da poter essere consi-

derato tra i primi dieci del mondo, in questi centocinquant’anni della modernità.

E proprio nel 1979 (un altro anniversario da festeggiare), sulla nuova onda che fece emer-

gere la fotografia non soltanto in laguna, Živa Kraus apriva a Venezia il primo spazio dedicato 

esclusivamente a questo genere d’immagine: Ikona Photo Gallery.

Uno splendido, indimenticabile “magazzino”, vicino a San Moisè, con grandi aper-

ture sul filo d’acqua del Rio dei Barcaroli, un transitar ciarliero, sibilante di gondole 

in silhouette, e, al mattino, una gran luce dall’alto, tra le inferriate, come in una 

romantica segreta; luci ed ombre riflesse dallo smalto del pavimento e dell’acqua 

increspata, raggi argentei proiettati verso fragili, umili in apparenza, fotografie, 

sospese tra i plexiglass contro le bianche, abbacinanti, pareti della galleria, imma-

gini potenti, invece, a saperle leggere anche nell’epidermide (la pelle della foto-

grafia, è una superficie “specifica”, ma è sconosciuta a chi non sa vedere in essa 

altro se non la ovvia trasparenza degli oggetti che propone in miniatura): molti 

visitatori cominciarono proprio allora, via via, a considerare la fotografia qualcosa di 

più d’un elegante, innocuo divertissement: un altro “modo di pensare”, appunto.

Nelle salette dell’Ikona, è transitata soltanto la fotografia aristocratica (un magnifico 

modo d’essere didattici) ed è stata quindi una notevole lezione quella di Živa Kraus 

a Venezia, ricordiamone alcune: Gisèle Freund, Paolo Monti, Rosalind Solomon, 

Lisette Model, Carlo Naya, William Klein, Robert Doisneau, Helmut Newton, Helen 

Levitt, Antonio e Felice Beato, John Batho, Tošo Dabac…

Eppure in città, questa coerente attività culturale dell’Ikona, mai provinciale e 

speculativa, non è stata a suo tempo considerata nel giusto valore dall’ufficialità 

culturale (e neppure dalla stampa locale, a essere sinceri); ma la causa è forse sempre la 

stessa, ossia la disattenzione per un genere considerato “minore”, e, perché no, l’incultura 

fotografica, che si esercita piuttosto sullo spettacolo del banal-amatorismo o del souvenir 

turistico, smagliante di un sempre più viscido colour. (La fotografia colta è, in effetti, anche 

impertinente, in quanto obbliga a “rivedere”, a “rileggere”, a “riscoprire” centocinquant’anni 

di storia della cultura, e non soltanto, come neppure è abbastanza ovvio, della storia dell’arte). 

Ora Živa Kraus ripropone in una stimolante antologia, alcuni tra gli autori della Ikona Photo 

Gallery, i quali, osservati nell’iter cronologico di questa rassegna, offrono un suggestivo itine-

rario ritagliato nella storia della fotografia, a volte a zig-zag, secondo un “gusto” personale, 

dove si evidenzia però una cultura specifica, attenta soprattutto alle emergenze trasgressive, 

capaci di segnalare, con i segni della fotografia, i sentimenti più profondi, spesso metaforici, 

sorpresi nelle forme del reale, che la fotografia qui vivifica e trasforma in icone.

Sono i sogni colorati del Giappone antico, alitato sulle fiabesche albumine di Felix Beato; le 

metafisiche vedute veneziane di Carlo Naya, i meditati ritratti di Gisèle Freund, dove le 

aniline immergono i personaggi in una fantasmagoria senza tempo, le scene quasi teatrali, 

ma imprevedibili e ironiche, di Robert Doisneau, dove riaffiora la vivacità di un Clair e il 

denso chiaroscuro o notturno di un Carné; le annotazioni di strada colte a New York da Helen 

Levitt, che coniuga Brassai a Robert Frank; le monumentali schede geografiche indiane di 

Rosalind Solomon, capaci di suggerire spazi improbabili, surreali, oltre che esotici, le virtuo-

sistiche trasgressioni visive raccolte in un giro del mondo da William Klein, come in un lieve, 

sospeso, ma drammatico giro di valzer; i fantasmi del chiaroscuro veneziano, inventato per 

la prima volta dal colore di Franco Fontana; il paesaggio di Venezia, sospirato da John Batho 

nell’inarrivabile quadricromia del papier Fresson; il fotomontaggio di Herbert Migdoll che 

ricostruisce, come in un puzzle, un ancor più fiabesco Palazzo Ducale; e Venezia, anche nei 

panorami di Chuck Freedman, di volta in volta assemblati in un trittico che sembra scandire 

il tempo dello sguardo… Le immagini scelte da Živa Kraus per questa complessa, ma arti-

colata rassegna, nell’insieme fanno emergere la realtà soprattutto come il racconto di una 

Helmut Newton
Père Lachaise, Tomb of Talma 
Paris, 1977

William Klein
May Day Parade 
Moscow, 1959
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chimera che viene da molto lontano, indicando i segni di un pianeta che undici fotografi 

hanno diacronicamente e dialetticamente tracciato con l’occhio più sensibile e giovane e 

infedele del nostro tempo: la Fotografia.

Persona. Artisti della Jugoslavia (1991)

Živa Kraus

[Prefazione] 

Era inevitabile che Ikona Gallery, da più di un decennio attiva in Venezia, proponesse una 

mostra di artisti della Jugoslavia. 

Fare le mostre in Venezia per me è stato sempre dare vita reale alla città museo che è 

Venezia.

E la cosa più viva per me è questa arte, che ho conosciuto da sempre e alla quale sono 

tornata spesso, lavorando anche in Jugoslavia. Ho cercato di tradurre il paesaggio in un solo 

corpo che è la mostra.

Questi artisti per la prima volta di fronte al pubblico di Venezia serviranno, spero, per guar-

dare più direttamente all’altra sponda dell’Adriatico.

L’incontro è qui e credo che questo arricchimento reciproco sarà ogni giorno più grande. 

Venezia mi ha permesso ancora di più di approfondire, di guardare, di essere in arte e non 

posso vedere questa mostra che come un ringraziamento e un atto di amore all’Europa. Ma 

la mostra chiaramente dice che l’Europa è anche dall’altra parte dell’Adriatico.

Credo che il fatto che tutte le opere parlino della PERSONA aiuterà noi tutti a capire che ci 

troviamo di fronte alla stessa domanda.

Cos’è l’uomo. Cos’è la vita.

Ilija Bosilj (1998)

Živa Kraus

[Prefazione] 

La mostra di Ilija Bosilj è un arcobaleno tra Oriente e Occidente, è una luce oggi che la 

pittura è di nuovo a tabula rasa.

Henri Rousseau nel 1908 dichiarava a Picasso: “Siamo noi i più grandi pittori del nostro 

tempo, Lei nello stile egizio, io in quello moderno”. 

Ilija non è Rousseau. È il pittore dell’invisibile, dell’anima del cosmo, di quello stesso invisi-

bile che il fotografo crea con la macchina fotografica a presa del visibile.

L’invisibile nella sua pittura Ilija lo crea direttamente ed esso diventa quadro.

IKONA GALLERY ha già presentato l’opera di artisti di quelle stesse terre che videro nascere 

Ilija Bosilj come pittore: quella di Tošo Dabac, fotografo di Zagabria, nel 1983; quella di Oskar 

Herman, Petar Dobrović, Gabrijel Stupica, Djuro Seder, Marija Ujević, Vladimir Veličković, 

Metka Krašovec, Ksenija Marić (esposizione “PERSONA. Artisti dell’ex Jugoslavia”) nel 

1991 e quella dei pittori croati Julije Knifer e Marino Tartaglia nel 1997. Un orizzonte che 

sarebbe incompleto senza la presenza di Ilija Bosilj da Šid, la cui opera ci impone di chie-

derci: alla soglia del terzo millennio cos’è oggi la creazione e cos’è l’arte? 

Fotografia e memoria. Photography and memory (2010)

Živa Kraus

Il giorno della memoria 

La fotografia è l’archeologia e l’identificazione dell’invisibile nell’interiorità di chi guarda. È la 

scrittura della memoria per la memoria, attraverso l’occhio del fotografo nello sguardo dello 

spettatore. È un infinito incontro dell’invisibile nel visibile, dell’indicibile nel dicibile. Per 

questo Ikona Gallery ha partecipato sempre al Giorno della Memoria, da quando ha il suo 

luogo in Campo del Ghetto, con varie mostre quali “Auschwitz e Sinagoghe” di Caroline 

Rose, “No More” di Federica Marangoni, “Nous ne sommes pas les derniers” di Zoran 

Music, “Mannequin Factory” di Erich Hartmann, “12 Flowers” di Ron Agam e “Still Lives. 

Ritratti di Oświęcim” di Simone Mangos. 

Oggi la mostra “Fotografia e Memoria” presenta le immagini che provengono dalla 

Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea - CDEC di Milano e dalla 

Biblioteca Archivio Renato Maestro della Comunità Ebraica di Venezia, e le fotografie di 

Michele Levis. Sono le tracce della vita degli ebrei italiani e veneziani delle quali parlano i 

testi di Shaul Bassi, Paola Mortara e Gadi Luzzatto Voghera.

Credo che il luogo del Ghetto e il suo Campo, dove si trova la mostra, aiuterà la lettura, la 

comprensione, la relazione alla vita e l’apertura verso la verità.

Peggy Guggenheim in Photographs (2016)

Živa Kraus

Prefazione

Tutto quello che Peggy Guggenheim ha fatto nell’arte ha il crisma della prima volta.

Quando decide di aprire le sue gallerie e concepire il suo museo Peggy è all’apice, insieme 

agli artisti che scopre e sostiene. Il suo agire è la creatività: segue le opere e inventa per loro 

lo spazio per mostrarle, seguendo la linea infallibile e retta del suo istinto. Solo così si può 

spiegare lo sviluppo lineare della sua scelta delle opere e la vita di queste.

Dal primo atto, a Londra, con Guggenheim Jeune (1938-39), ogni mostra costituisce una 

rivoluzione e una trasformazione della scena dell’arte. Da sola, Peggy segue lo stesso 

percorso fatto dal Museum of Modern Art e dal Museo Solomon R. Guggenheim. Già a 

Londra idea il suo museo, con Herbert Read come direttore. Sarà poi la guerra a guidarla nel 
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Peggy di spalle, in bianco, avvolta nella luce della spirale del Museo Solomon R. Guggenheim 

di New York.

Ringrazio Philip Rylands e i Musei Guggenheim che mi hanno permesso di realizzare questo 

ricordo-omaggio a Peggy Guggenheim attraverso la fotografia, che per me è stata e continua 

ad essere la scuola per le generazioni di giovani studenti del mondo intero.

Chuck Freedman Glass (2017)

Alan Jones

Chuck Freedman. La filosofia dell’occhio

Non è certo una sorpresa che l’attività del fotografo sia stata talvolta paragonata alla profes-

sione dell‘investigatore di polizia. In fondo la missione dell’investigatore è “percepire e 

rivelare al mondo ciò che gli altri, cullati nella sedazione della routine quotidiana, tendono a 

trascurare.”

Non si stupiranno quindi gli entusiasti ammiratori del grande romanziere francese Georges 

Simenon scoprendo che la sua grande passione per l’osservazione non era pienamente 

appagata dall’abbondante produzione dei romanzi polizieschi del Commissario Maigret, ma 

che egli era anche a pieno titolo un fotografo eccellente.

Chuck Freedman possedeva l’occhio inquisitore del detective ossessionato dal desiderio di 

penetrare la manifesta banalità delle apparenze del quotidiano per arrivare alla chiave meta-

fisica che avrebbe rivelato le verità clandestine del visibile.

Il fotografo non crea l’oggetto che evoca e cattura nelle sue fotografie, così come il detective 

non commette il crimine che ha il compito di risolvere. Mi viene in mente un investigatore 

della squadra omicidi della Costa Orientale degli Stati Uniti, il tenente Fleming, che si dedi-

cava brillantemente a un hobby alquanto insolito per un poliziotto: scrivere poesie. In una 

lirica memorabile, egli descriveva se stesso al quartier generale mentre analizzava la foto-

grafia del cadavere nudo di una vittima di omicidio: “la mia impronta digitale sulla coscia 

della ragazza.”

Fu a Washington D.C. che Chuck Freedman venne alla luce, trascorse l’infanzia e ricevette 

un’istruzione. Chi non è mai stato nella capitale degli Stati Uniti d’America non può apprezzare 

appieno la sua vacuità monumentale, la sua inquietudine kafkiana, lo strano senso di vuoto 

della dimensione urbana di Washington, una città che si può dire non sia mai stata a suo agio 

con se stessa (per una rapida conferma, rimando al film Tutti gli uomini del presidente).

È indicativo che Chuck Freedman abbia iniziato a coltivare il proprio senso visivo in un 

paesaggio urbano degno di Giorgio de Chirico. Per la formazione di un futuro fotografo, 

Washington è un superbo non-luogo, un laboratorio federale in cui sviluppare una concreta 

visualità sociale.

“Edifici cubici. Treni in movimento. Macchine in corsa,” scriveva il pittore Evsa Model nel 

1944. “Puntini di lampade elettriche. Rettangoli di bandiere popolari. In quanto rappresenta-

zioni del pensiero moderno ed espressioni del bisogno sociale, essi sono i principi guida 

dell’estetica dei miei dipinti, la variopinta trigonometria dei luoghi, dello spazio e del tempo. 

Lontano dalle ideologie morte e dalla pomposa decadenza dei palazzi.”

non abbandonare la sua decisione e nel continuare nel suo ritmo perfetto e in complicità con 

gli artisti che sostiene. Si trasferisce a New York e nel 1942 apre Art of This Century, dove 

Frederick Kiesler crea uno spazio per questa galleria/museo mai visto prima: visionario, 

anche se effimero. La successione con cui, in questo luogo, presenta le opere degli artisti è 

come un battito cardiaco, talmente forte da creare continue reazioni, domande, risposte tra 

gli artisti emergenti. Una programmazione che disegna una nuova forma dell’avanguardia 

americana.

E per salvare il suo museo, Peggy torna di nuovo in Europa e sceglie Venezia. La mostra 

della sua collezione alla Biennale del 1948 ha, per l’arte del dopoguerra, lo stesso ruolo della 

galleria/museo Art of This Century, arrivando a influenzare definitivamente la storia dell’arte 

del XX secolo. Proprio per questo vede immediatamente in Palazzo Venier dei Leoni la casa 

per il suo museo, dove Venezia, fra interno ed esterno, resta intatta nella sua natura, dove la 

magnificenza delle pietre del palazzo non ancora finito allude al Bauhaus. E così, dal 1951 ad 

oggi, il museo è rimasto ininterrottamente aperto al pubblico, diventando per gli artisti vene-

ziani e del mondo un nuovo occhio e laboratorio.

Nel 1973 lavorai per Peggy Guggenheim. Quando la conobbi la prima volta, nel 1966, era 

seduta nel sotterraneo di Palazzo Venier dei Leoni, fra le stanze e la grande sala con Jackson 

Pollock e il pubblico. Tutto era movimento libero, dal quadro al muro, i movimenti e gli 

sguardi dei visitatori, Venezia presente nella pietra del palazzo, il pavimento veneziano con la 

luce riflessa della laguna e il giardino con le sculture. Il visitatore si trovava dentro il quadro, 

dentro Venezia, con totale libertà e regalità. Tutto era gratuito. Era già ‘la Biennale perma-

nente’. Dal 1951, infatti, la Collezione Peggy Guggenheim a Palazzo Venier dei Leoni è la 

matrice e l’anello dell’arte moderna e contemporanea per le Biennali future. Questa era 

l’energia del palazzo, casa-museo di Peggy. Anche nel 1973 tutto era ancora semplice, 

naturale e aperto, pur se meno gioioso, Pegeen non c’era più e la solitudine di Peggy era più 

evidente, ma la forza e la bellezza del suo museo erano definitive.

Nel 1979 inaugurai Ikona Photo Gallery a Ponte San Moisè con una mostra di Gisèle Freund, 

dove presentai il ritratto di Peggy Guggenheim con Herbert Read del 1939. Un giorno di 

settembre Peggy arrivò in galleria in gondola, con lo scrittore americano Edmund White, per 

vedere il suo ritratto. Non dimenticherò mai la sua presenza e gentilezza. Fu l’ultima volta 

che ci parlammo.

Oggi Ikona Gallery è in Campo del Ghetto Nuovo, nel ghetto di Venezia, che compie 

quest’anno 500 anni. Per l’occasione non potevo non pensare a Peggy ebrea, alla sua 

partenza per l’Europa quando si lascia alle spalle la famiglia gloriosa di New York, che a sua 

volta, nell’Ottocento, aveva lasciato la Svizzera per l’America. Non c’è altra uscita dal ghetto 

che il coraggio, la visione e l’azione. Subito ho pensato alla spirale del Museo Solomon R. 

Guggenheim di New York e al cubo bianco, il palazzo di Peggy Guggenheim a Venezia. Non 

si può amare l’arte di questo secolo senza immediatamente pensare ai musei Guggenheim.

La fotografia registra e rivela. I fotografi che hanno fotografato Peggy sono tutti grandi 

fotografi che hanno definito la storia della fotografia del XX secolo. Man Ray, Berenice 

Abbott, Gisèle Freund, Rogi André, Hermann Landshoff, George Karger, André Kertész ci 

dicono com’era Peggy da giovane a Parigi o a Londra, già gallerista, e poi a New York con gli 

artisti e la sua galleria/museo Art of This Century. Segue Venezia, che si apre con la Biennale, 

che accoglie Peggy e la sua collezione nelle fotografie di Dino Jarach. Ida Kar, Roloff Beny, 

Nino Migliori, Gianni Berengo Gardin, Stefan Moses hanno quindi ritratto passo dopo passo 

la vita per l’arte di Peggy a Venezia. L’ultima fotografia è di Robert E. Mates e ci mostra 
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Chuck Freedman, come afferma Živa Kraus, spesso ha espresso ammirazione per l’imma-

gine dell’uomo-nella-città comunicata da Evsa Model nei suoi quadri. Queste tele sociosati-

riche e protogeometriche risalenti agli anni Quaranta avrebbero potuto benissimo esser 

dipinte nella città di nascita di Chuck Freedman. Ed è più che significativo ricordare che Evsa 

Model era il marito di una fotografa che fu di grande e duratura ispirazione per Chuck 

Freedman.

Lisette Model è ormai da tempo riconosciuta come una delle figure centrali della ricca storia 

della sempre giovane arte della fotografia. La grande fortuna di Chuck Freedman fu di aver 

potuto lavorare come assistente nel suo studio dalla metà degli anni Settanta alla morte 

della fotografa, avvenuta nel 1983. Si può dire a buon diritto che Chuck Freedman non solo 

fece proprie le normali competenze tecniche applicandosi con diligenza a questo inestima-

bile apprendistato, ma anche che da Lisette Model, giorno dopo giorno, anno dopo anno, 

egli acquisì una sorta di contatto con la filosofia dell’occhio che avrebbe continuato per 

lungo tempo ad ispirare la sua stessa opera. In nessun caso questo si limitò a questioni di 

“stile”, ma al contrario si estese al dominio dell’approccio fotografico: questo aiuta a 

comprendere non solo la questione del quando o del come, ma anche del perché.

La familiarità con le opere di Lisette Model e di Chuck Freedman consente di determinare 

esattamente la portata della dimensione di questa “filosofia fotografica” in termini estetici.

Allo stesso modo si può apprezzare la ricchezza degli insegnamenti acquisiti da Guy de 

Maupassant grazie all’amicizia filiale e all’informale apprendistato presso Gustave Flaubert, 

suo maestro di vita: lezioni ricevute, giorno dopo giorno, grazie all’esempio, alla conoscenza 

reciproca e al privilegio di un vero e libero dialogo socratico. Come disse una volta del suo 

maestro il rivoluzionario compositore John Cage: “se io potessi guardare Arnold Schönberg 

mentre si fa il nodo alla cravatta ogni mattina, imparerei di musica più che in quattro anni di 

conservatorio.” Tale fu il rapporto privilegiato tra Chuck Freedman e Lisette Model negli anni 

della loro collaborazione.

Sarebbe peccato di omissione non citare direttamente il pensiero di Lisette Model in merito 

alla formulazione della filosofia fotografica che permea tutta la sua opera – ben delineata 

nella mostra Lisette Model, Evsa Model, organizzata da Ikona Gallery nel 1984 presso 

Palazzo Mocenigo a Venezia:

Mi è stato chiesto spesso cosa voglio dimostrare con le mie fotografie. La risposta è 

“Non voglio dimostrare niente”. La macchina fotografica è uno strumento di rilevamento. 

Fotografiamo non solo ciò che conosciamo, ma anche ciò che non conosciamo. Si cattura 

un momento che è stato e non sarà mai più – e che continua vivere nell’ immagine. Siamo 

circondati da migliaia di immagini, sono dappertutto. La maggior parte di esse sono invi-

sibili ai nostri occhi perché siamo accecati dalla routine. Quando punto l’obiettivo su 

qualcosa formulo una domanda, e qualche volta la fotografia è la risposta. In altri termini, 

non sono io quella che sa o che vuole dimostrare. Al contrario, io sono quella che impara 

una lezione.

Una delle lezioni che Chuck Freedman sembra aver imparato da Lisette Model è la tensione 

tra ombra, riflesso e sovrapposizione. L’occhio della macchina cattura la luce riflessa e ne 

inscrive l’immagine sulla pellicola. Le superfici vengono trascese rivelando trasparenze e 

rispecchiando un mondo che non sta davanti alla macchina fotografica, bensì dietro di essa. 

Un collage di informazioni visive si condensa in un gioco intrinseco di prospettive e narrative 

contraddittorie: un gioco a rimpiattino tra le sfaccettate metamorfosi delle geometrie di 

ombre cinesi del quotidiano. Forse, inconsciamente, questo è un modo di vedere post -

Duchampiano.

Se qualcosa si può dire di Chuck Freedman è che indubbiamente egli è stato un improbabile 

flâneur; innegabilmente itinerante e tuttavia in apparenza immobile, sonnolento ma al tempo 

stesso perfettamente sveglio: uno stato della percezione che si ritrova in certi film, una 

condizione della mente che sempre sorregge la lucidità amplificata di sogni come quelli che 

affollano Ebdòmero, il romanzo di Giorgio de Chirico. È come se le visioni comuni che 

abbiamo del mondo che ci circonda lo avessero gettato ad occhi aperti in un ipnotico incan-

tesimo di meraviglia.

Ancora Lisette Model: “Il modo di vedere e di sentire di Chuck Freedman è non convenzio-

nale. La varietà della sua fotografia riflette non il caos, ma un’innocente sensibilità nei 

confronti di ciascun soggetto.”

Talvolta si ha l’impressione che il soggetto di Chuck Freedman sia in realtà una meditazione 

estesa al fenomeno della percezione ottica in sé. I fotografi sono muti e sono sordi. È vero 

che Andy Warhol, onnipresente frequentatore dell’alta società, non compariva mai in 

pubblico senza la sua macchina fotografica e il suo registratore, ma se questa combinazione 

audiovisiva avesse offerto opportunità commerciali redditizie, sarebbe già stata brevettata e 

sfruttata da tempo.

Raramente, se non mai, i turisti viaggiano portando con sé solo un registratore per docu-

mentare una vacanza, mentre a milioni visitano terre straniere muniti di macchina fotografica 

o di telefono cellulare dotato di fotocamera. Un consiglio per i produttori cinematografici: per 

realizzare un film di qualità basterebbe recarsi alla Fondazione Andy Warhol di Pittsburgh e 

riunire le fotografie del maestro del pop aggiungendo le sue innumerevoli registrazioni su 

nastro come colonna sonora. Il risultato potrebbe essere un diario accurato del penultimo 

capitolo del Ventesimo secolo a New York.

Una delle mie prime domande a Živa Kraus fu se Chuck Freedman avesse mai realizzato un 

film. Mi rispose di no. È un gran peccato. Da un esame delle sue fotografie si riscontrano 

moltissimi motivi ricorrenti del periodo maturo della cinematografia di Hollywood. Nella 

fotografia di Chuck Freedman è rintracciabile un pensiero visivo analogo sotto molti aspetti 

a quello di prestigiosi registi: Hitchcock, Kubrick, Penn, Friedkin, Lynch. Basti leggere la 

recensione di Charles Hagen del New York Times (“La fotografia di Chuck Freedman dell’in-

terno nebuloso dell’Holland Tunnel, stampata in più parti, è un’immagine eccezionale”) per 

vedere l’inizio di un film d’azione mancato.

Bisogna tuttavia ammettere che la fotografia di Chuck Freedman possiede una qualità che 

le preclude qualsiasi possibilità di utilizzo in un turbolento film d’azione ad alta tensione, una 

qualità che è assimilabile alla sua predilezione per un’immobilità quasi buddista, al suo 

concentrarsi su ciò che un seguace di Henry James una volta aveva definito i “grandi 

non-accadimenti”. La visione di Chuck Freedman si concentra sull’immobilità del microco-

smico, su un’intimità con soggetti statici come quelli di Chardin o Morandi. Una sfera intima 

di percezione desiderata, come nei Bagni Misteriosi di Giorgio De Chirico, o nei dipinti del 

fratello, Alberto Savinio, che ritraggono un uomo su una barca a remi che naviga nella 

dimensione claustrofobica di un’angusta stanza ammobiliata.

Delle fotografie di Chuck Freedman il pittore Ed Baynard ha scritto: “È raro che un fotografo 

veda e trovi un mondo così immobile. Le sue fotografie sono inquietanti…”
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Quindi possiamo anche accantonare qualsiasi speculazione sul regista che avrebbe potuto 

essere. Abbiamo le sue fotografie, invece, ciascuna così reticente ed enigmatica e tuttavia 

carica di una miriade di possibilità, di minute potenzialità di drammaticità visiva. In altri 

termini Chuck Freedman, anziché scrivere Madame Bovary, avrebbe concentrato l’intera 

storia su un unico decisivo dettaglio descritto sottotono: Emma Bovary che scopre il bouquet 

sfiorito delle sue nozze.

Da miniaturista epico qual era, Flaubert presentava momenti di brutale specificità dramma-

tica con tutto il realismo sconvolgente del fotografo moderno. Chuck Freedman invece 

rinuncia alla convenzionale progressione di effetto del romanziere e, come un poeta giappo-

nese, ci offre, in un Haiku visivo condensato, nient’altro che quell’unico dettaglio significativo 

intorno al quale ricostruire il dramma epico.

Ciò nonostante, Chuck Freedman ha collaborato con grandi registi cinematografici come 

Jonathan Demme, ricordato soprattutto per Il silenzio degli innocenti, con Jodie Foster e 

Anthony Hopkins. Esprimendosi immancabilmente come regista anziché come fotografo, 

Jonathan Demme ha così esternato la sua eccezionale percezione della visione del mondo 

di Chuck Freedman:

Se solo ciascuno di noi fosse in qualche modo dotato dell’occhio di Chuck Freedman – 

della sensibilità, della capacità di ammirare, dell’onestà così evidenti in lui… Ma non tutti 

noi possediamo quell’occhio. Fortunatamente Chuck Freedman ce l’ha e condivide con 

noi – attraverso la sua arte – la sua specialissima, rarissima visione delle persone e delle 

cose, della luce e della vita.

La qualità filmica della fotografia di Chuck Freedman è stata sottolineata anche dal critico 

cinematografico Carlos Clarens:

A differenza di molta fotografia odierna, che si limita a fornire informazioni all’occhio inqui-

sitorio e a spremere fino all’ultima goccia di pathos dal soggetto, il lavoro di Chuck 

Freedman rimane raro e ammirevole per la sua reticenza. L’eliminazione graduale di 

dettagli estranei restituisce la fotografia a se stessa.

Se c’è una qualità disarmante, che colpisce dritto in mezzo agli occhi chi guarda le fotografie 

di Freedman, è proprio la loro inconfondibile qualità americana. Non siamo di fronte al proto-

tipo del cameraman in preda al jetlag da continuo vagabondaggio per il mondo, ma anzi a 

qualcuno che non si è mai preso la briga di totalizzare punti premio per il maggior numero di 

voli attraversando i fusi orari della terra alla ricerca sistematica di paesaggi che amplificas-

sero l’esotismo del suo portfolio fotografico. Si potrebbe perfino azzardare l’ipotesi che se 

non fosse stato per Živa Kraus e la sua Ikona Gallery a Venezia, l’idea di allontanarsi dall’A-

merica non l’avrebbe nemmeno sfiorato.

In questo senso Freedman è un altro esempio da affiancare a quello di altri due artisti 

protoamericani entrambi enormemente interessati all’Europa: il poeta Edgar Allan Poe, ispi-

ratore del simbolismo francese da Baudelaire a Mallarmé, e lo splendido protosurrealista 

Joseph Cornell, ispiratore di se stesso. Nessuno dei due, infatti, lasciò mai le coste degli 

Stati Uniti. Proprio come Dante Alighieri e William Shakespeare, che si dimostrarono grandi 

estimatori dell’Europa – l’uno esibendo una straordinaria conoscenza geografica nella Divina 

Commedia e l’altro mostrandosi nelle sue opere intimamente legato all’Italia, tanto da 

convincere gli studiosi che entrambi fossero assidui viaggiatori – così Edgar Allan Poe scrisse 

il racconto poliziesco I delitti della Rue Morgue come se conoscesse Parigi come il palmo 

della sua mano, mentre lo stanziale Joseph Cornell sapeva consigliare agli amici americani 

in partenza per Parigi “un buon ristorantino a due passi dall’albergo”. In qualche modo cono-

sceva a menadito le strade di Parigi…

Se Cristoforo Colombo ha scoperto l’America, gli americani negli ultimi cinquecento anni 

hanno riscoperto l’Europa per se stessi, e tratto le loro personali conclusioni. Le auguste 

interrogazioni del romanziere Henry James si concentrano su questo tema transatlantico; 

ma il viaggiatore yankee, assiduo frequentatore dell’Italia, che mi ricorda di più Chuck 

Freedman è Herman Melville. Non so bene come spiegarlo, se non ricordando le sue blande 

ma implacabili allucinazioni, la sua prospettiva transitoria e vaga sui suoi viaggi italiani.

Per chi desiderasse investigare la psiche americana del passato, è istruttivo analizzare l’epi-

sodio della crisi nervosa che assalì il filosofo americano Ralph Waldo Emerson durante una 

visita al Louvre, successivamente tranquillizzato da un giovanissimo Henry James in una 

sala da tè di Rue de Rivoli, appena fuori dal museo – la sindrome di Stendhal, senza dubbio.

Mi piace pensare a Chuck Freedman che soggiorna a Venezia, sollecitato da Živa Kraus, 

come a un altro dei viaggiatori d’arte del passato, nella prospettiva del diverso uso dell’oc-

chio che distingue la visione del mondo degli americani da quella degli europei.

Essenzialmente, la modesta cronologia degli spostamenti di Chuck Freedman nel continente 

nordamericano, includendo anche le visite alla Serenissima, potrebbe essere espressa da 

un’equazione matematica:

Washington + New York / Venezia2 = Savannah, Georgia

Possiamo anche scordarci di tentare di spiegare Savannah agli europei: sarebbe come 

cercare di far capire agli americani cosa distingue Trieste dall’Italia.

Savannah, città del Seicento coloniale, apparirebbe in questo senso come un compromesso 

estremamente originale da parte di Chuck Freedman tra il transito a Manhattan e il risveglio 

veneziano. Savannah è ciò che l’America definisce una “città del Vecchio Mondo”. E per 

certi americani, la prima volta in Europa risveglia ricordi di domeniche pomeriggio a casa 

della nonna.

C’è una tensione costante, nella fotografia di Chuck Freedman, tra un passato imperscruta-

bile e un presente che scorre avanti veloce. È il suo visibile tentativo di afferrare un senso 

totale di coerenza partendo da una serie sconnessa di sovrapposizioni, riflessi, doppie espo-

sizioni che incarnano frammenti intravisti dell’esperienza urbana; l’incoerenza dei fogli di 

giornale premuti un solo istante dal vento contro il parabrezza e poi subito spazzati via per 

lasciar spazio ad altre visioni, di cui nessuna statica come la misteriosa vetrina di un anti-

quario veneziano in cui campeggiano vetri e gingilli semipreziosi che disturbano il loro stesso 

contesto di contemporaneità urbana con la loro stessa presenza: è questa percezione, 

sovrapposta alla simultaneità protomodernista della trasparenza riflettente del labirinto di 

specchi a diversi livelli, che cattura la qualità transitoria della nostra discontinuità postmo-

derna ovvero, parafrasando Claude Levi-Strauss, “il crudo e il cotto”.

L’obiettivo di Chuck Freedman rivela rapidi fotogrammi isolati da un vortice di percezione 

fotografica. L’impatto dello shock prodotto da queste giustapposizioni sconnesse è quello 

della cultura globalizzata: un bric-à-brac che sfida tutta la coerente contemplazione dell’im-

provvisa esperienza transurbana attraverso città a cui sia l’artista che il suo pubblico sono 

impreparati, e che tuttavia diventerà montaggio di ricordi nel momento in cui verrà timbrato 

il biglietto di ritorno e la seconda metà del suo viaggio l’avrà riportato sano e salvo al luogo 
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fin troppo familiare da cui era partito. In questo senso, ogni viaggio moderno rimane un 

voyage autour de ma chambre.

Data la ricchezza visuale del grande mondo reale, la sfida principale di ogni fotografo è la 

selezione. L’infinito spettro di “opportunità fotografiche” offerto dalla presenza fin troppo 

reale del mondo reale giustifica appieno l’importanza del ruolo dell’editor fotografico in qual-

siasi rivista popolare, ma prima che le fotografie approdino alla sua scrivania, è il fotografo 

stesso ad aver già eseguito il proprio editing sul campo. Il senso di selettività di Chuck 

Freedman è una pratica esoterica innata.

L’ottica, con la sua meccanica e le sue regole, è alla base della nostra percezione del mondo. 

Un cieco amplifica gli altri sensi, sente più intensamente i suoni e gli odori; anziché con la 

macchina fotografica o il registratore, egli naviga nel mondo con l’aiuto di un bastone bianco 

o di un cane addestrato. Emerge una certa malinconia dal desiderio del fotografo di afferrare 

l’imago del mondo, della vita. Specialmente se porta gli occhiali. Živa Kraus mi disse che 

Chuck Freedman portava gli occhiali, come si può vedere da un suo eccellente autoritratto 

in cui appare con un solo occhio spalancato mentre punta la sua Nikon verso uno specchio.

Mi ha detto anche che Chuck Freedman ammirava l’opera di Gertrude Stein. E anche di 

questo ci sarebbe molto altro da dire.

Chuck Freedman
Autoritratto
Venezia, 2003
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Erich Hartmann 
Živa Kraus in a water taxi 
Venezia, 1997

Ferdinando Scianna
Enna, 1963
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Barbara Morgan
Martha Graham, Ekstasis
New York, 1935
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Lisette Model
Circus, 
New York, 1950

Martine Franck
Observatoire de Meudon
Saine-et-Oise, France 1991



94 95

Gisèle Freund
André Gide sous le masque de Leopardi  
Paris, 1939

Rosalind Fox Solomon
This Place, 2010
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Paolo Monti
Venezia, Inverno
1950
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Franco Fontana
Presenze Veneziane, 1978

Arnold Kramer
Interior, 1977
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Felice Beato
Monaci, 1870

Adolphe de Meyer
Nijinsky in L’Après-midi d’un faune
London, 1912
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Robert Doisneau
Le vert galant, Paris, 1950
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Helen Levitt
New York, 1947
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Dino Pedriali
Groviglio, 1981

Larry Clark
Tulsa, 1970
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John Batho
Isola di San Michele, Venezia, 1994
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Alberto Bevilacqua
Emma Marcegaglia, 2000

Chuck Freedman
Glass, 2013
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William Klein
Affiche de cinéma
Tokyo, 1961

Bruce Davidson
Central Park NYC, 1991
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Berenice Abbott
Under the “EL” at the Battery
New York, 1932
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I luoghi di Ikona Photo Gallery

1. Zattere  
Dorsoduro, Venezia, 1973-2015

2. San Moisè  
San Marco 2084, Venezia, 1979-1983

3. Palazzo Fortuny  
San Marco, Venezia, 1981 

4. Palazzo Mocenigo  
Santa Croce, Venezia, 1984 

5. Chiesa San Samuele  
San Marco, Venezia, 1985 

6. Scuola Grande  
San Giovanni Evangelista  
San Polo, Venezia, 1986 

7. Fondazione Querini Stampalia  
Castello, Venezia, 1989 

8. Palazzo Vendramin Calergi  
Cannaregio, Venezia, 1990 

9. Ex Granai della Repubblica  
Zitelle, Venezia, 1991 

10. Magazzini del Sale  
Dorsoduro, Venezia, 1995-2007 

11. Porto di Venezia  
Santa Marta, Venezia, 2001 

12. Badoer Scuola Grande  
San Giovanni Evangelista  
San Polo, Venezia, 2001 

13. Campo della Salute  
Dorsoduro, Venezia, 2001 

14. Porto di Venezia  
Marittima, Venezia, 2002 

15. Campo del Ghetto  
Cannaregio, Venezia, 2003-2019

16. Fondazione Ugo e Olga Levi 
San Vidal, San Marco, Venezia, 2019

1979 
Ikona Photo Gallery  
San Moisè, San Marco 
Venezia 
Gisèle Freund,  
Jérôme Ducrot

Paolo Monti.  
Venezia 1948-1953

1980 
Ikona Photo Galllery  
San Moisè, San Marco 
Venezia 
Rosalind Solomon, Joan 
Salinger, Arnold Kramer

Franco Fontana.  
Presenze Veneziane

Kenn Duncan. The Dance

Lisette Model

Bruce Cratsley,  
Chuck Freedman

1981 
Ikona Photo Galllery  
San Moisè, San Marco 
Venezia 
Caroline Rose,  
Jean-Marie Steinlein.  
Le maschere d'Europa 

Paolo Monti 

Venezia: Archivio Naya

Marc Kaczmarek 

Franco Fontana 

William Klein 

Dena

Ikona Gallery  
Palazzo Fortuny 
Venezia 
Adolphe de Meyer,  
Barbara Morgan, Max 
Waldman, Marc Kaczmarek, 
James Klosty, John Elbers, 
Herbert Migdoll.  
Fotografia e Danza 

1982 
Ikona Photo Galllery  
San Moisè, San Marco 
Venezia 
Robert Doisneau

Helmut Newton

Rosalind Solomon 

Herbert Migdoll

Helen Levitt

Dino Pedriali

1983 
Ikona Photo Galllery  
San Moisè, San Marco 
Venezia 
Larry Clark

Deborah Turbeville

Antonio e Felice Beato

John Batho

Chuck Freedman

Tošo Dabac 

Venezia Immagine

1984 
Ikona Gallery  
Palazzo Mocenigo 
Venezia 
Lisette Model  
Evsa Model.  
New York City 

1985 
Ikona Gallery  
Chiesa San Samuele 
Venezia 
Paolo Monti e  
Michele Alassio.  
Fotografia in Venezia

1986 
Ikona Gallery  
Scuola Grande San Giovanni 
Evangelista 
Venezia 
Berenice Abbott.  
Fotografie

Piero Dorazio.  
Opere 1960-1986 

1987 
Ikona Gallery 
Palazzo Rucellai, Fratelli Alinari  
Firenze 
John Batho. 
Il colore e il suo luogo 

1988 
Ikona Gallery 
Palazzo Ducale 
Mantova  
Arte italiana del dopoguerra 
dai musei Guggenheim

1989 
Ikona Gallery 
Fondazione scientifica  
Querini Stampalia 
Venezia 
Fotografie  
di Ikona Gallery 

1990 
Ikona Gallery  
Ca’ Vendramin Calergi 
Venezia 
P.S.1 Museum 
Institute for Contemporary Arts 
New York 
Vito Acconci, William 
Anastasi, Braco Dimitrijević, 
Luciano Fabro, David 
Hammons, Cildo Meireles, 
Antoni Muntadas, Dennis 
Oppenheim, Giuseppe 
Penone, Maura Sheehan, 
Franz West, Gilberto Zorio.  
Casinò Fantasma

1991 
Ikona Gallery 
Zitelle 
Venezia  
Académie de France  
in Villa Medici 
Roma 
Oskar Herman, Petar 
Dobrović, Gabriel Stupica, 
Djuro Seder, Vladimir 
Veličković, Marija Ujević, 
Metka Krašovec, Nina Marić. 
Persona. Artisti della 
Jugoslavia (1921-1991) 

1992 
Ikona Gallery  
Royal College of Art 
London 
Persona. Artists from 
Yugoslavia (1921-1991) 

1994 
Ikona Gallery  
Tape House Exhibit Space  
New York 
Chuck Freedman. 
Photographs

1995 
Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
La fotografia contemporanea 
dalla collezione  
Helmut Gernsheim

Ikona Transit Point:  
1979-1995 

Manina. Le Message 
automatique 

1997 
Ikona Gallery 
Magazzini del Sale 
Venezia  
Julije Knifer.  
Meandar 

Marino Tartaglia.  
Pittore 1894-1984 

John Batho.  
Vedute Venezia 

1998 
Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
Ida Cadorin Barbarigo.  
Alle Zattere 1962_1976 

Ilija 

Giovanni Chiaramonte. 
Figure di penisola 

Marko Modic.  
Alluminations

1999 
Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
Martine Franck.  
D'un jour, l'autre 

Ida Barbarigo.  
La cerchia di Saturno  
e la dimora di Dioniso 

Cronologia e topografia delle mostre di Ikona Gallery  
1979-2019 
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Venezia Icona. Fotografie  
di Chuck Freedman,  
Franco Fontana, John Batho, 
Paolo Monti 

2000 
Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
Gabriele Basilico.  
La città interrotta 

Ikona Digital workshop  
con Ben Rosenthal  
e Chuck Freedman 

Nives Kavurić -Kurtović . 
Pitture 

2001 
Ikona Gallery  
Porto di Venezia 
Pierre Jouve.  
Porto di Venezia 

Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
Ida Cadorin Barbarigo. 
Guardando Guardando 

Alberto Bevilacqua. 
Fotografo

Ikona Gallery 
Scuola Grande San Giovanni 
Evangelista, Sala Badoer  
Venezia 
Federica Marangoni.  
Caged Paradise

Ikona Gallery  
Campo della Salute 
Venezia 
Federica Marangoni.  
Scala di Giacobbe

2002 
Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
Helen Levitt & Bruce 
Davidson. Crosstown Central 
Park, New York City  
(1938-1995)

Mario Sillani Djerrahian. 
Verticale sul paesaggio

Ikona Gallery  
Porto di Venezia 
Bruce Davidson.  
Porto di New York

Ikona Gallery  
Palazzo Te 
Mantova 
Ida Cadorin Barbarigo. 
Guardando Guardando

2003 
Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
Nina Marić. Sights 

Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Cornell Capa. Photographs 

2004 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Berenice Abbott, John Batho, 
Larry Clark, Alberto 
Bevilacqua, Bruce Davidson, 
Giovanni Chiaramonte, 
William Klein, Chuck 
Freedman, Arnold Kramer, 
Michele Alassio, Helen Levitt, 
Franco Fontana, Lisette 
Model, Paolo Monti,  
Helmut Newton, Herbert 
Migdoll. New York Venice 
Collection 

Mariano Fortuny a Venezia 

Paolo Monti. 1950-1960 

Chuck Freedman. Venezia

Carlo Naya. Venezia 

2005 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Caroline Rose.  
Auschwitz e Sinagoghe

Alberto Bevilacqua. 
Pesantemente Fuori Fuoco

Goran Trbuljak

Franco Fontana.  
Presenze Veneziane

Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
Robert Combas.  
Mots d’oreille 

Franco Fontana

2006 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Federica Marangoni.  
No More 

Lisette Model 

Giulia Foscari W.R.  
Dalla Favela alla  
Città Parametrica

Barbara Morgan.  
Letter to the World 

Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
John Batho.  
Plages de couleurs

2007 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Zoran Music. Nous ne 
sommes pas les derniers 

Erich Hartmann.  
Mannequin Factory

Robert Morgan. Watermark

Helen Levitt. In the Street 

Delfina Marcello. Enjoy

Dino Pedriali. Il velodromo 

John Batho. Venezia Vedute

Ikona Gallery  
Magazzini del Sale 
Venezia 
Nina Marić. Open Ring 

MSU Zagreb | 4 hours | 
15,000 m | drive from Venice 
of contemporary art 

2008 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Ron Agam. 12 Flowers

Mario Giacomelli.  
Fotografie

Cornell Capa  
e Mario Giacomelli

Carlo Aymonino.  
La bella architettura 

Lorenzo Casali.  
Traguardo

2009 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
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Enzo Carli. Archeologia  
dei sentimenti 

Gianni Berengo Gardin.  
La Fotografia
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Crossing Boundaries e 
Simone Kornfeld. 
Metamorphosis of Death. 
Acquarelli

Daniele Duca. Exposed 

Giorgia Fiorio. Il dono 

Ikona Gallery 
Zattere, Dorsoduro 
Venezia 
Slobodan Trajković.  
A Midsummer’s Night Dream

2010 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
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Fotografie di CDEC di Milano, 
Biblioteca Archivio Renato 
Maestro di Venezia, Centro 
Veneziano di Studi Ebraici 
Internazionali e di Michele 
Levis. Fotografia e Memoria 

Luigi Viola.  
Frames 

Martin Benjamin.  
Atomic age

Ferdinando Scianna.  
Sulla Sicilia

Živa Kraus.  
Invisible Interior

Donatella Pollini.  
Suono

Giorgio Cutini.  
Roma 2010

2011 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Luigi Viola.  
Kaddish 

Alberto Bevilacqua

Modi. Les possibles

Nicola Mazzuia.  
Nonumenti | Nonuments

Mark Edward Smith.  
Ritratti veneziani 

Ikona Gallery 
Zattere, Dorsoduro 
Venezia 
Michele Bubacco.  
Paint it black  
on the white night

2012 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Alejandra Okret.  
Fragole a gennaio 

G. Freund, R. Doisneau, 
M. Franck, Dena, 
E. Hartmann, D. Turbeville, 
S. Moon, C. Freedman, 
F. Beato, K. Uchida, 
J. Mitchel, L. Clark, 
F. Scianna. Portraits - 
Physiognomy, photographs, 
Joan Logue. Video Portraits, 
Jasper Johns, Robert 
Doisneau, Willem de Kooning 

Chuck Freedman.  
Venezia Icon

Daniele Duca.  
Hot & Cold

Adolphe de Meyer.  
Nijinsky in “L'Après-midi  
d'un faune” 

Ikona Gallery 
Zattere, Dorsoduro 
Venezia 
Edward Angeli.  
Venezia now 

Fernando Garbelotto. 
FNT-WHO 

2013 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Bogdan Bogdanović .  
Il fiore. Jasenovac  
Memorial Museum 

Cristina Gori. Vault Over 

Berenice Abbott, John Batho, 
Larry Clark, Robert Doisneau, 
Martine Franck, Gisèle 
Freund, Lisette Model, 
Barbara Morgan, Dino 
Pedriali, Caroline Rose, 
Ferdinando Scianna. 
Iconoghraphy: città, persona, 
corpo, memoria 

Iconography II.  
Dieci anni di Ikona Venezia  
al Ghetto 

Ikona Gallery 
Zattere, Dorsoduro 
Venezia 
Živa Kraus. Au bord de l'eau 

Michele Bubacco e Max Piva. 
Bonjour Venezia, Bonjour 
Vedova

2014 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Daniele Duca.  
Una regione e i suoi Campi 

Giovanni Chiaramonte. 
Gerusalemme_Dove salgono 
i popoli 

Davide Weber.  
Essenze di Parigi

Ikona Gallery 
Zattere, Dorsoduro 
Venezia 
Nives Kavurić -Kurtović.  
La vita interiore 

2015 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Sonia Costantini.  
Voci di Pietre -  
Pietre Preziose 

Ugo Carmeni. Flood 

Ikona Venezia.  
La fotografia 

Franco Fontana  
e John Batho.  
Venezia Immagine 

Ikona Venezia  
Chiostro dei Frari, Archivio  
di Stato 
Venezia 
Ugo Carmeni. Flood 

Sonia Costantini.  
Pietre Preziose

Davide Weber.  
Frailty/Regnum Vacui

Michele Bubacco.  
La Prima

Federica Marangoni.  
Go-Up 

Paolo di Capua.  
12×12 Piante Notturne 

2016 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
John Batho.  
Dalla Camera Oscura -  
Il Ghetto di Vilnius

Yael Toren.  
The and | 4 Animations 

Peggy Guggenheim  
in Photographs 

2017 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Joan Logue. Before  
the Ghetto: 1311-1516 

Rosalind Fox Solomon.  
The Space of Life -  
Lo spazio della vita

Chuck Freedman. Glass 

Chuck Freedman +  
Zohar Kawaharada.  
Venezia Icon | Memory  
of the future

2018 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Mario Sillani Djerrahian.  
La fine del Tempo

Hans Weiss.  
Death Of Venice

Elena Veronese. 
Hospital Poetry 

Marya Kozoun.  
Perceptions 

Vjenceslav Richter.  
Object–that is everything!...
Architecture, painting, 
sculpture, everything  
is an object!

2019 
Ikona Venezia 
Campo del Ghetto Nuovo 
Venezia 
Memory for the Future.  
Ikona Venezia 1979-2019. 
Sonia Costantini,  
Joan Logue, John Batho, 
Zoran Music

The Villa of Dubrovnik 
photography Damir Fabijanić 
Nude drawing Ljubo Ivančić

Memory for the Future 
– Dialogue. Fotografie  
di Erich Hartmann, 
Ferdinando Scianna,  
Barbara Morgan, Lisette 
Model, Martine Franck, 
quadri di Živa Kraus 

CRONOLOGIA E TOPOGRAFIA DELLE MOSTRE DI IKONA GALLERY 1979-2019 
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Gallery, Venezia 1997

Ilija Bosilj
catalogo della mostra,  
a cura di Živa Kraus, testi  
di Ziva Kraus, Ješa Denegri, 
Ikona Gallery, Venezia 1998

Ida Barbarigo.  
Alle Zattere 1962-1976
catalogo della mostra,  
a cura di Živa Kraus, testo  
di Giuseppina Dal Canton,  
Ikona Gallery, Venezia 1998

Ida Barbarigo.  
La cerchia di Saturno  
e la dimora di Dioniso
catalogo della mostra,  
a cura di Živa Kraus, testo  
di Riccardo Held, Ikona Gallery, 
Venezia 1999

Ida Cadorin Barbarigo. 
Guardando guardando
catalogo della mostra,  
a cura di Živa Kraus, testo  
di Luca Massimo Barbero,  
Ikona Gallery, Venezia 2001

Porto di New York.  
Fotografie di Bruce Davidson
catalogo della mostra, a cura  
di Živa Kraus, testo di Giovanni 
Chiaramonte, Autorità Portuale 
di Venezia - Ikona Gallery, 
Venezia 2002

Nina Marić. GPS -  
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HDLUZ, Zagreb 1988

Živa Kraus - razgovor  
nakon posljednje zagrebačke 
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