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era arrivato per assistere alle prove. Avon Caffi era il pronipote del vedutista
ottocentesco dalla mano felice e amorosa di Venezia, aveva ereditato a S. Lio
Iabitazione del pittore e in quegli anni I’aveva risanata.

Da levante veniva a mitigar la calura un fiato lieve come il respiro del mare
e i suoni prendevano un che di precario sospeso al passar dell’ora. Parlavamo
naturalmente di teatro, di Goldoni e di come andasse inteso il recitarlo. Su Gol-
doni, Simoni aveva tenuto una lezione all’inizio delle stagioni teatrali nell’am-
bito della Biennale. Gino lo aveva proposto essendo in parte responsabile del-
Iorganizzazione ¢ la prova era stata bene accolta. Sentirli era un piacere. o
li ascoltavo senza che mi distraessero i rumori di sottofondo che giungevano
dal vicino Danieli, dove arrivavano le ultime lance dell’Excelsior e dove rien-
trava chi veniva dai ritrovi in cittd. Qualche coppia oltrepassato il ponte del
Vin, prolungava una passeggiar svagato. Tra queste il ministro Italo Balbo con
una giovane donna. Ma non erano per niente svagati. Concitati invece e lei pa-
reva prossima all'invettiva, mentre lui aveva gesti e parole di noia e insofferenza.

Simoni se ne accorse e interruppe il patlar goldoniano: “Lauretta”, disse
“finird per procurarsi dei guai”’. Ci pensd su e concluse: “O Ii procurera agli
altri, Ma guarda come recita bene fuori scena, meglio assai che sul palcosceni-
co. Vien voglia di crederle”. !

Potemmo seguir meno Le baruffe chiozzotte non so pitt per quale diversa
attenzione di Gino che portd anche me altrove. Tuttavia anche al campo di S.
Cosmo, alla Giudecca, fummo presenti ad alcune prove e alla prima che furo-
reggid a fine luglio.

Ambiente diverso, attori diversi, carattere diverso della commedia e infi-
ne diverso il Goldoni che parla qui in dialetto. ‘,

La compagnia dialettale riuniva alcuni dei maggiori nomi del teatro vene-
to. Tutti bravi nella fusione veramente corale che aboliva i primi ruoli per dar
valore a un unisono stupendo. Eppure in quel concerto di caratteri, interpretati
tanto bene da Baldanello, Cavalieri, Giacchetti, Grossoli, Micheluzzi, Kiki Pal-
mer, Margherita Seglin, dalla Gasparini, da Giuseppe Zago e Toti Dal Monte
che cantd le barcarole, uno s’imponeva malgrado la volonta dell’autore, del regi-
sta e forse dello stesso attore, ubbidiente al testo e alla regia. Ma che volete
farci, Baseggio in scena era sempre protagonista. Anche quando avesse solo il
ruolo-di un pescatore. Questo in scena. Fuori scena Baseggio era anonimo, qua-
si addormentato.

Aveva un fisico sbiadito, patlava senza coloriture, si muoveva pigro. Poi
varcava il limite in ombra, entrava nella luce del sacro e maledetto palcoscenico
e il suo volto, per fulmineo dono, si rivelava espressivo, la statura cresceva, la
bravura e I'istinto esplodevano nella sanguigna presenza del Bilora beolchino,
o la bravura e I'istinto lo immedesimavano nella pena del protagonista della Fa-
megia del Santolo o nella rabbia di Pantalone beffato o nel catarroso berciar di
Todaro o nel mugugno del sior Cansian dei Rusteghi o nelle ““tardose”’ gelosie
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di quell’altro Pantalone della Putta onorata. Magistrale nel Ritorno dal campo
e magistrale in quel chiozzotto baruffante e faceto, che entrava e usciva sul campo
di S. Cosmo come fosse a Chioggia e portando il pubblico nella Chioggia del
giovane Goldoni.

Venezia anni *30 contava molti centri di musica, privati e non privati. Il
Conservatorio Benedetto Marcello, con direttori di prim’ordine e insegnanti anche
di prim’ordine (Malipiero per la composizione, a sua volta direttore alla fine
del decennio), aveva la sua sala per i concerti da camera che si ripeteévano fre-
quenti e scelti. La Fenice, con le stagioni di Concerti Sinfonici sovrintesi dalla
predilezione di Gino, e stagioni di opere, soprintendente dal *37 Goffredo Pe-
trassi, era sempre aperta alla musica. Il Festival di Musiche Contemporanee por-
tava in citth un empito di vita e la musica di tutto il mondo. Tra i centri privati
era da contare intanto quello di Ugo Levi nel suo palazzo a S. Vidal.

Palazzo Levi a S. Vidal & una nobile costruzione del primo Seicento; nac-
que per i Giustinian, passd a diverse proprieta finché il padre o forse.il nonno
di Ugo Levi ne venne in possesso. I grandi quadri di famiglia alle pareti permet-
tevano ancora, negli anni *30, di conoscere tutta la famiglia, non bella ma di-
ghitosissima. L’unica che apparisse in casa, in un ritratto lusinghiero, era Olga
la moglie di Ugo.

Olga Levi Brunner, quando io la conobbi, serbava un ultimo riflesso del-
I’avvenenza che era piaciuta a d’ Annunzio, allora della sua giovinezza, accom-
pagnata da complicata grazia. Oramai alquanto sbiadita, ma non spenta neppu-
re nel tardo secondo dopo guerra.

In lei, nel marito, e soprattutto negli ambienti di un sontuoso barocco pri-
mo Novecento,c’era un che di polveroso, non magari sgradevole, ma sempre
13 ad aspettarti. Una velatura e non pili, quasi una pigrizia di attualizza.rsi, delle
persone e delle cose, neppur tristi per questo ma solo rassegnate. Un vivere nel
passato senza farne storia ma accontentandosi della cronaca e tenendo essa stessa
in sordina.

In palazzo Levi nelle grandi o men grandi occasioni eri presa sempre da
una sonnolenza, piacevole pil si che no eppure tangibile. '

Ugo Levi pare fosse stato un ottimo pianista, ma non suonava pu‘J;-aveva
raccolto un superba biblioteca musicale ma non ne parlava mai; era gentile, as-
sente, timidissimo. Era portato a darti ragione anche se era di parere diverso
e percid preferiva tacere, piti che altro per cortesia. Olga credo avesse cantato,
ma non cantava pill, era stata educata in modo raffinato, parlava di tutto in
molte lingue ma diceva quasi niente. Per d’Annunzio era stata la “.V.idalita”
(perché abitava a S. Vidal) e insieme “I’oca sentimentale’’; ma definirla co§1
non aveva impedito di professarle sentimenti calorosi e di scriverle lettere e bi-
glietti innumeri e a volte deliziosissimi di tenerezza e di btio. '

“L’oca sentimentale’” non era del resto né tanto oca né tanto solo senti-
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mentale, se aveva pensato bene, quasi nell’istesso tempo, di affiancarlo nei suoi
affetti con un focoso giovane reduce dagli stanchi amori di un’anziana signora,
e che per lunghissimi anni le sarebbe stato vicino; finché divenuti a loro volta
stanchi i reciproci affetti, il non pid giovane né focoso si sarebbe risolto al ma-
trimonio allontanandosi per sempre. Negli anni ’30 la “Vidalita” era rimasta
piuttosto sola nel grande palazzo accanto al marito da sempre distratto. Aveva
molte buone conoscenze perch’era ella stessa buona, e ben disposta sempre ver-
so il prossimo suo, ma lo era in modo blando, velato da una polverosita indi-
struttibile,

Palazzo Levi, malgrado cid, restava un’arca musicale preziosa e se per caso
avevi opportunita di parlar con Ugo di quest’arte, lo vedevi accendersi e dire
subito del suo esclusivo interesse con piacere ed appropriata conoscenza. Era
tuttavia difficile che ne parlasse e assolutamente inutile cercar di sapere da lui
chi beneficasse. Aiutava molta gente, era caritatevole e generoso ma sempre in
silenzio, ch’¢ poi la miglior maniera di far del bene.

Altro palazzo musicale, il Gambara, prima dei Guetta, stupendi esecutori
tutti, e abitato poi dai Foscari, all’ Accademia; e ancora palazzo Polignac a S.
Vio (nelle stagioni estate-autunno); e ancora si faceva musica'da Giorgio Levi
in corte del Duca Sforza; vi suond al pianoforte Mitropulos invitato allora del
suo primo concerto a Venezia. Dimitti era altrettanto travolgente pianista di
quanto fosse direttore d’orchestra, infatti nei brani per pianoforte e orchestra
era sempre lui il solista: dirigeva e suonava insieme. Concerti a volte si teneva-
no nelle grandi case, e in un ridotto in calle Vallaresso, patrocinati questi da
S.A.R. la principessa Maria José, non so pidt per quali fini filantropici.

A lungo una delle dimore musicali nella Venezia splendida di quel lumino-
so tramonto, fu di Alma Mahler. Vi imperd finché la sua irradiante padronanza
non ebbe termine in un lutto.

Alma Schindler, quando P'incontrai e quando andavo a sentir musica nella
raccolta casa allora sua tra Frari e S. Stin, continuava a chiamarsi Mahler ben-
ché dal lontano 1911, morto il Maestro, avesse avuto accanto tre uomini, due
dei quali come mariti. Tuttavia Mahler aveva segnato per sempre il suo destino
ed anche se nomi come Gropius, quello del mago del “Bauhaus”, o Werfel, quello
di un romanziere alla moda, non fossero certo da poco, Alma rimase sempre
e soltanto Mahler di nome e di carattere. Aveva scritto una biografia del mae-
stro, ne curava le edizioni e ne valorizzava I'opera con assidue proposte.

Era quello un tempo difficile per il compositore austriaco; il suo valore,
poi rivalutato, annebbiato dall’erompere di modi anarchici attiranti come lo &
ogni sperimentazione ad alto rischio, sbiadiva. La gi3 considerata grandezza di
un’epoca di transito tra i fasti guglielmini e i nuovi assaggi, era tenuta ostinata-
mente nel limbo delle grandi ombre escluse. Solo lei, Alma, continuava indefes-
sa a tesserne filo dopo filo I'elogio e sostenerne la diffusione non facile. Tl festi-
val veneziano le era sembrato tetreno buono al suo raccolto.
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S’era dunque acquistato un alloggio modesto ma pien di delizia; costruzio-
ne segreta chiusa da un alto muro, circondata da stormir di Piante, a un sol.o
piano sul pianterreno; I'aveva arredata semplicemente, Yi veniva con le due. fi-
glie e Werfel di primavera e d’autunno, vi faceva musica e vi invitava chi le
piacesse. .

Questa superba donna, quando io I'incontrai, aveva superato certamente
la cinquantina, eppure portava ancora con tracotanza una corona. Le pesava?
Forse si, ma la reggeva sempre. Faceva pensare alle opulente figure che adorna-
vano il neoclassico strutturale tedesco, deita di tipo grecizzante, che il tempo
avesse intaccato con serpeggiar di sottili crepe maliose e distruttive su tutte le
membra; bellezza in declino ma ancora sicura di sé e del suo volere.

Accanto a lei Werfel, abituato ai successi anche mondani, appariva, e cet-
tamente si sentiva, in minore. Del resto a Venezia non veniva volentieri. Ora-
mai tra i due, lui dalla sensibilita restia scontrosa e sarcastica, lei egocentrica
e trionfalistica, s’era formata una spaccatura, gid nota a chi stava a g.uz'lr.dflre:
che presto si sarebbe rivelata insanabile e li avrebbe divisi senza possibilita di
ripensamenti. . . _

Tolto Mahler, con il quale apparve sempre in perfetta sintonia a cagione
magari della giovinezza di entrambi, gli uomini della vita di Alma finirono per
detestarla e il solo che ne disse bene fu il solo che non la sposd, Oscar Koko-
schka. Si accontentd di maltrattarla, a volte, nei ritratti. Ma che serve che il
ritratto ti mostri bella nel comune stantio modo in cui si costuma valutare la
bellezza? Conta invece che sia firmato Kokoschka. .

La casa Mabhler, il buen retiro, la dimora risonante di note, dove incontravi
anche gli iconoclasti purché geniali, accolti con I'istessa buona accoglienza,_ne\-
gli ultimi anni *30 non avrebbe portato piu quel nome, passando di proprieta
('acquistd per sua figlia 'ammiraglio Farina). La regina del luogo non sarebbe
pill apparsa a Venezia, allontanata ineluttabilmente dal dramma.

Il dramma fu assurdo e insieme tristissimo.

Io ne ebbi notizia tra i primi perché Anna Malipieto, con affannata pre-
mura, corse a portarmela. '

In una mattina di primavera, lieta e dolce com’¢ Venezia di primo maggio

e come ti fa sentire, tra languore e impeti a seconda di refoli freschi o di bonac-
cia, Anna era arrivata ansimando prima dell’ora stabilita per colazione,. I'ota
d’uso dell’'una: “E morta Manon”, disse e cercd dove abbandonarsi palp.lta'nlie
per dar via alla voglia di sfogare gli umori di pena, di eccitazior_le e curiosita.
Io non sapevo ancora nulla e nulla potevo ditle; parld du.nque leie come f'osscf
gia informata di tanto, anche se incompleto, non mi spiegd. Le due figlie di
Alma Mabhler in quei giorni erano sole a Venezia , forse in attesa della madrf:
o per il piacere della citta e della stagione; la maggiore era uscita presto al matti-
no e Manon, la giovanissima, era rimasta in camera. Sola anche in casa? E nel
silenzio nessun grido?
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Chi andava al Lido (di giorno lei non v’andava quasi mai), passava per Piazza
S. Marco per prendere, al Danieli, il motoscafo diretto alla darsena dell’Excel-
sior e si fermava, almeno per un saluto, a quel tavolo, almeno per un drink,
o per un caffé freddo. Undici —dodici e mezzo all’andata al mattino, sei— set-
te e mezzo al ritorno al pomeriggio.

In quel mattino d’agosto, la parona mi aveva telefonato chiedendomi di
non mancate: doveva dirmi qualche cosa. D’inverno I’avrebbe detta subito al
telefono, lunga che fosse (e quella volta non era), in una delle frequenti e inter-
minabili chiacchigrate, del resto varie e mai noiose, con le quali riempiva le ore
pitt vuote della brutta stagione, parlando sempte lei, facendo ripetere il poco
che ti restava da dire, urlando cordialmente che essendo sorda non sentiva se,
a tua volta, non gridavi. Se chiamava si sarebbe rattristata a non trovarti; se
la chiamavi rispondeva sempre direttamente o subito dopo che Enrico, il mag-
giordomo, le passava la chiamata facendosi viva subito al ritorno, se era assen-
te. Mai una scusa per non rispondere, mai il rifiuto d’essere utile se ricorrevi
a lei. Riconoscere la sua padronanza, quasi sempre benevola, le era in fin dei
conti dovuto.

In quel mattino, al suo tavolo, Diana Cooper pill squisita e inglese che mai,
Xenia Visconti, Alphy e Lidy Clary Aldringhen, i nostri vicidi di capanna e di
abitazione perché avevano il loro palazzo sulle Zattere. D’estate erano a Vene-
zia, qualche volta con uno o I'altro dei figli, o con la figlia giovanissima.

Alfredo e Lidy Clary rappresentavano in assoluto la grande aristocrazia re-
sidua del Sacro Romano Impero che della corte aveva tutte le grazie, I’abitudi-
ne alla raffinata cultura, la bellezza e I'orgoglio. Anche la comprensione umana
perd di chi, senza impacci e senza ostentazione, propone un archetipo decanta-
to dai secoli.

Con Annina Morosini erano anche Olga Cadaval, Pierre Sabatier il com-
mediogtafo parigino che aveva a S. Gregorio la sua casa e Dino Alfieri allora
ministro alla Cultura Popolare; nel tavolo accosto Lela Typaldo riuniva gli ami-
ci greci, e dunque parlava in greco, Antonia Alvera era con amiche spagnole
fuggite dalla rivoluzione ospiti sue e parlavano spagnolo, Nerina Volpi e Mario
Pisani suo fratello parlavano in inglese con i consoli Napier. Tra i due tavoli,
Andy Robilant stabiliva con la sua simpatia poliglotta un’alleanza. Sedetti e or-
dinai un tomato: “‘Che roba”, commentd la parona, ““che roba. Il passato di po-
modoro va bene solo per la crema madrilena”. Poi mi chiese se era possibile
che Anna sua nipote, in arrivo da Rapallo, venisse anche quell’anno in capanna
da noi. “Ma certo, ci fa molto piacere’.

I conversari in tante lingue continuavano, vertendo su questa e quello, su
quello e questa. Si parlava anche del film Pigmalione che si sarebbe dato due
sere dopo, nel palazzo del Cinema al Lido. Tutti o quasi sapevano chi era Shaw
autore della commedia, tutti chi 'interprete ammiratissimo Leslie Howard, po-
chi chi fosse stato Pigmalione.
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Verso mezzodi si avvicind Marina Volpi con saluti generali dicendo solo
i nomi e qualche ciao. Non sedette né a uno né all’altro tavolo e invitd me e
Andy Robilant con un cenno: ““Venite al Lido? Vi do un passaggio”’.

La seguimmo verso ['albergo Luna e lungo la passerella esterna, senza en-
trare, raggiungemmo il motoscafo attraccato di fianco. Sotto alle Procuratie in-
contrammo Wally Castelbarco, avviata al tavolino Morosini assieme al pittore
Bernardino Palazzi, a Rirl Pizzetti e Renata de Fontana; fuori dalle Procuratie,
attenta a dove metteva i piedi, piti pet impaccio naturale che per miopia, avvia-
ta lei stessa al Florian, Olga Levi, la dannunziana ‘‘Vidalita”. Non sperava di
sedere al “‘molto onorevole” tavolino, ma contava su di un cenno di Lela Typal-
do, e per esser vista meglio traversava la Piazza in pieno sole che risicava ora-
mai la prima fila dei tavolini.

Saliti in motoscafo, il ‘““Misurata numero 1", Andy chiese se avevamo pre-
so i biglietti per la ‘‘beneficenza San Faustino’. S}, li avevamo presi. Marina
li aveva in borsa e li mosttd. E subito cambid discorso.

““Tuo marito”’, mi chiese, ‘‘¢ a Venezia dopodomani?’’

“No, parte proprio per Roma domani”’, e intanto mi chiedevo come la co-
sa interessasse Marina. Lo spiegd subito: “L’ho sentito patlare con papa, che
gli ha chiesto di far presenti alcune attivita veneziane in via di sviluppo’’. Gino
andava a Roma per una riunione corporativa-giornalistica ad alto livello, come
si direbbe oggi. ““Chi viene con te alla serata di Pigmalione?’’, continud. ‘‘Chi
prende il posto di Damerini?”.

“Mah! Non I’ho ancora pensato. Lo proportd a un’amica’.

“Non farlo. Te lo chiedo i0”’. La guardai maravigliata.

“Ma non & per me, benedetta, non & per me”’.

“Per chi allora?”

“Per un amico che non & riuscito a trovare il posto nel tutto esaurito. I
biglietti nostri”’, concluse aspettando la mia domanda, ‘‘sono stati distribuiti.
Altri non ne posso chiedere: non ci sono. Esaurito capisci, nei posti buoni in-
tendo”’.

“Va bene, per me & uguale e se la cosa ti ¢ utile, mi fa piacere”.

“Inteso. Vi trovate al Danieli al solito motoscafo delle nove che prenderai
penso anche tu per essere allo spettacolo. Per il ritorno non ti preoccupare, resti
con noi e ti portiamo a casa’’,

“Va bene”’. Si parld d’altro.

Arrivati, oghuno s’avvio alla capanna propria e Andy a incontrare Jane San
Faustino per la famosa festa di beneficenza. Mi ricordai all’ultimo momento:
“Ma chi &, chiesi.

“Cesare Lulling. Lo conosci non & vero?”’

Lo conoscevo, non molto, ma lo avevo di gia incontrato.

La serata di Pigmalione segnd un gran successo. Il delicato, squisito dicito-
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